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Introduzione 

 

 

La storia dell’uomo è una storia di migrazioni di popoli. 

Dai primi abitatori dell’Africa australe, appartenenti al genere 

Homo Sapiens, che più di 50.000 anni fa si sono spostati nelle fredde 

regioni dell’Asia e dell’Europa, alle orde barbariche che hanno 

invaso e travolto l’Impero Romano, ai Mongoli che hanno 

conquistato tutta l’Asia, formando il più vasto impero della storia, ai 

conquistatori spagnoli che hanno colonizzato l’America del Sud e via 

via tutte le altre genti in tutte le altre parti del mondo e fino ai nostri 

giorni, tutti i popoli sono stati spinti ad abbandonare la loro terra 

d’origine e a spostarsi verso altri siti. 

E non importa se questo ha comportato dolore, sofferenza, disagi e 

distruzioni: tutti dovevano seguire un destino ineluttabile, quale che 

fosse la causa, la fame, la rovina, la guerra e la conquista, o 

semplicemente il desiderio di conoscenza. 

Questo è anche il destino dei Lunardi, la famiglia protagonista del 

romanzo, che alla fine dell’ottocento ha lasciato le valli delle Prealpi 

bellunesi per trasferirsi nella campagna veneta.  

 

  



 

 

 

 



1 

 

 
IL CONTRABBANDO DEL TABACCO 

Storia di una famiglia 

 

 Rocca d’Arsié 1892 

Prologo 

 

La partenza era stata decisa per San Martino, e quel giorno i 

Lunardi dovevano abbandonare casa e paese, come dei poveri 

mezzadri costretti a lasciare il fondo agricolo perché non 

riuscivano a pagare l’affitto al padrone. e andare alla ricerca di 

un’altra sistemazione chissà dove. Ma i Lunardi erano sempre 

stati padroni, non mezzadri e per loro era quella l’umiliazione 

più grande. Correva l’anno 1892 e la famiglia Lunardi, o quel 

che ne restava, avrebbe abbandonato per sempre il paese di 

Rocca d’Arsiè. 

I cinque viaggiatori avevano caricato le loro poche cose sul 

carretto nel cortile a casa dei nonni Bruseghin, dove avevano 

trovato ricovero per qualche tempo, dopo la vendita 

giudiziaria del palazzo di famiglia e il sequestro di tutti i beni 

del vecchio Giovanni Lunardi. Così aveva decretato la 

sentenza definitiva della Corte d’appello del tribunale di 

Venezia, e per questo avevano dovuto abbandonare anche la 

bella casa in pietra che sorgeva sulla piazza grande di Rocca, 

di fianco alla chiesa. E pensare che quella chiesa, dedicata a 
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Sant’Antonio, l’avevano fatta costruire loro e pagata con i loro 

soldi. 

Ma oramai era tardi ed era inutile ogni rimpianto. Anche il 

vecchio Giovanni aveva lasciato da tempo il paese e si era 

ritirato a vivere sui monti, accolto stanco e malato dalla figlia 

più giovane, Angela, nel vicino paese di San Vito, frazione di 

Arsiè. Sarebbe morto là. Il primogenito Angelo era morto 

anche lui da alcuni mesi, lasciando una vedova, Maria e tre 

orfani, Ermenegildo, Augusto e Elvira che ora erano su quel 

carretto costretti anch’essi ad emigrare accompagnati dallo zio 

Antonio. 

Quel carretto era tutto quello che Antonio era riuscito a 

trovare presso la famiglia di Maria, dove si erano tuti rifugiati 

dopo il sequestro. In origine era un piccolo calesse alla 

francese in legno, con due grandi ruote. Successivamente fu 

modificato per trasformarlo a quattro ruote, due grandi 

posteriori e due piccole anteriori, montate sulla ralla girevole, 

con stanghe doppie per un tiro singolo. Pur se rustico e senza 

grandi comodità, era dotato di un sistema di molleggio con 

balestre in ferro che avrebbero consentito di compiere il 

viaggio di più di cento chilometri, da Arsiè a Padova, con 

qualche comfort e senza troppi scossoni e sobbalzi, lungo le 

sgangherate strade del nuovo Regno dell’Italia unita. Le 

fiancate e le ruote erano colorate di un azzurro tenue e ormai 

sbiadito che in altra situazione avrebbe conferito all’originale 

mezzo di trasporto una cert’aria di spensierata allegria, del 

tutto fuori luogo per quel triste viaggio. 
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Il calesse era dotato di alte sponde ed era grande abbastanza 

da accogliere le poche suppellettili che dovevano trasportare 

per una prima sistemazione. Nessuno conosceva ancora la 

nuova casa dove dovevano trasferirsi, tranne lo zio Antonio 

che l’aveva trovata tramite un amico prete della Curia di 

Padova. Nella parte posteriore del carro stiparono alla bell’e 

meglio giacigli e coperte per i letti, vestiti e stoviglie per la 

cucina. Dentro una gerla che usavano per il trasporto del fieno 

in montagna, avevano sistemato quel poco di viveri che gli 

assicurassero sopravvivenza per alcuni giorni a venire, fino a 

che fossero riusciti a trovare una qualche sistemazione nel 

nuovo paese.  

Il viaggio sarebbe durato alcuni giorni e così Antonio aveva 

disposto che a cassetta potevano sistemarsi lui e la Maria, 

invece i nipoti si sarebbero piazzati dietro, così avrebbero 

potuto anche dormire di notte e sonnecchiare di giorno. Non 

aveva fatto nessun programma, vista la fretta di partire, 

d’altronde c’era ben poco da far programmi, bisognava partire 

al più presto e andare via da là. 

 

Finirono di caricare le loro poche cose a notte fonda, alla luce 

di una lampada a petrolio che poi avrebbero appeso dietro al 

carro la mattina successiva, alla partenza prevista prima 

dell’alba, quando era ancora buio, per non fare brutti incontri. 

Quella notte dormirono ben poco.  
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Maria si coricò nel vecchio e monumentale letto tutto 

scricchiolante dei vecchi genitori, con le alte strutture in legno 

di noce massiccio, dopo aver sistemato il piccolo Augusto nella 

culla di fianco al letto. Il materasso consisteva in un sacco di 

rustica tela, riempito di foglie di granoturco secche e 

fruscianti, ma con le lenzuola di canapa fresche e profumate di 

bucato. Quel letto la riportava indietro agli anni della 

fanciullezza, quando, svegliandosi a notte fonda impaurita per 

un incubo, si rifugiava nel lettone di mamma e papà, ma ora 

era sola e nelle lunghe ore che passò rigirandosi insonne sotto 

l’immenso e gonfio piumotto, pensava al suo Angelo che non 

c’era più. La valanga precipitata dalle montagne sopra il paese, 

dopo una tormenta di neve di un inverno arrivato 

anticipatamente a fine ottobre del 1892, se l’era portato via 

prematuramente, a trentanove anni, mentre tornava da 

un’ispezione alle baite alte.  

Durante la veglia cercava di immaginarsi la sua nuova vita 

nella casa lontana e sconosciuta, tra gente estranea, che li 

avrebbe chiamati foresti, che cosa avrebbe fatto, come avrebbe 

passato il suo tempo da vedova. Tuttavia Maria aveva solo 

ventinove anni e si sentiva dentro ancora così tanta energia 

che non poteva rassegnarsi a vivere il resto dei suoi giorni sola 

e senza l’affetto e l’amore di un uomo e senza una casa da 

governare. 

Solo verso l’alba riuscì a prendere sonno, ma era già ora di 

alzarsi, perché avevano stabilito di partire prima del sorgere 

del sole. 
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Buttò per aria il piumotto, si vestì in fretta e al buio, trovò una 

vecchia candela, l’accese e con quella andò nella stanza dei 

ragazzi per svegliarli e prepararli alla partenza. Riuscì a 

portarli nella cucina dove consumarono una colazione 

silenziosa e scesero in cortile. Qui Antonio aveva già attaccato 

la vecchia cavalla al calesse e stava facendo l’ultimo controllo 

del carico, aveva acceso la lampada a petrolio e l’aveva 

assicurata alla parte posteriore del mezzo. 

Nel frattempo si erano alzati anche il fratello di Maria, Gervaso 

e la moglie ed erano scesi in cortile per l’ultimo saluto. 

- Addio – ebbero la forza di dirsi, voltandosi indietro da 

cassetta e alzando il braccio frettolosamente. 

Si girarono verso l’uscita, mentre Gervaso apriva il portone in 

legno che chiudeva l’ampio cortile della casa, facendo cigolare 

i cardini arrugginiti. 

Il portone si richiuse sbattendo dietro di loro e il carro si avviò 

per le strade ancora buie del paese. Antonio viaggiava a 

cassetta con Maria al suo fianco, mentre i nipoti si erano 

sistemati in qualche modo sopra i pagliericci che avevano 

disteso sul fondo del carro coprendosi con le coperte di lana e 

cercando di riprendere un sonno interrotto bruscamente 

pochi minuti prima. Antonio spronò la mite cavalla che si 

avviò lenta e svogliata lungo la strada che conduceva verso la 

Valsugana. Quel vecchio ronzino non poteva immaginarsi 

quanto fosse lungo il viaggio che l’attendeva, ma era saggio e 

si risparmiava le forze procedendo a passo lento e regolare. 
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Dormivano ancora tutti a Rocca d’Arsiè nella fredda e 

misteriosa alba di San Martino e nel silenzio ostile del paese 

addormentato si sentiva solo il crepitio prodotto dai cerchioni 

in ferro rotolanti sui ciottoli consumati dalle ruote dei carri e 

lo scalpiccio degli zoccoli della cavalla sulla strada deserta.  

Maria era triste come non mai prima e si sentiva umiliata, 

proprio come quei contadini che a San Martino venivano 

mandati via di casa. Questo sentimento era reso ancor più 

penoso dal ricordo dell’agiatezza di cui aveva goduto in 

passato e che ora era svanita, forse per sempre.. 

Passarono davanti agli usci serrati e alle imposte accostate 

delle case lungo la strada, con il naso rivolto all’insù, per 

vedere se qualcuno li stesse scrutando nel buio. Il paese a 

quell’ora era vuoto e deserto, sembrava come abbandonato. 

Attraversarono la piazza con la grande fontana in pietra dove 

il silenzio era rotto soltanto dagli zampilli che cadevano sullo 

specchio d’acqua producendo un sordo e monotono borbottio 

che rimase impresso a lungo negli orecchi di Maria. 

Raggiunsero il sagrato della chiesa con la bella facciata 

sovrastata dal grande timpano triangolare e notarono che da 

una finestra socchiusa della canonica di fianco alla chiesa 

filtrava una debole luce, contro la quale si stagliava una figura 

d’uomo che li stava osservando.  

“Quello è il reverendo curato” – pensò Maria che lo vide con la 

coda dell’occhio. 



7 

 

Fece finta di non vedere, sperava che il suo compagno di 

viaggio non si fosse accorto di quell’osservatore notturno, ma 

Antonio, che aveva visto la fessura di luce, osservò a mezza 

voce: 

- Non tutti dormono a quest’ora, eh? Chissà come sarà 

contento quel traditore! 

Maria non rispose, le faceva male sentire parlare in quel modo 

di quella persona; era il prete che aveva battezzato tutti i suoi 

figli e gli aveva somministrato i sacramenti nella chiesa di 

Sant’Antonio, che ora erano costretti ad abbandonare con 

disonore. Maria aveva avuto ben sette figli con Angelo, cinque 

maschi e due femmine, di cui solo tre vivi, che ora stavano 

dormendo sul carro. 

Maria si volse a guardarli. Ermenegildo, il maggiore, che aveva 

sette anni e che assomigliava tutto al nonno Giovanni, con quel 

faccione tondo e i riccioli neri che gli coprivano il viso, la testa 

appoggiata alla spalla della sorella. “Speriamo che sia un po’ 

più fortunato di suo nonno” -pensò Maria osservandolo. 

Elvira, che quando nacque la madre volle a tutti i costi 

metterle quello strano nome, giudicato bizzarro dai parenti, 

perché non c’erano precedenti in famiglia, ma lei l’ aveva 

sentito una volta al mercato di Bassano dove si era recata con 

il suo Angelo per certe compere e le era piaciuto. E poi 

Augusto, che aveva solo un anno, poverino, e che dormiva 

beatamente in una culletta che lo zio era riuscito a sistemare 
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proprio dietro la cassetta dove stavano seduti Maria e Antonio, 

in modo che potessero curarlo durante il viaggio.  

E poi Antonio, seduto vicino a lei che teneva le redini di quella 

cavalla mansueta. Antonio che aveva lasciato tutto per salvarli, 

per proteggerli, per guidarli in quel viaggio.  

- Antonio – fece Maria rivolgendosi al cognato – non 

avranno freddo i piccoli? 

- Non ti preoccupare, sono ben coperti, e poi se dormono 

significa che non hanno freddo. 

Passò qualche minuto e poi, come se si fosse ricordata 

all’improvviso di un mestiere che aveva tralasciato in quelle 

giornate confuse disse:  

- Antonio grazie, non ti ho ancora ringraziato per 

quest’opera di bene che fai per me e per i miei figli. Non 

so proprio come potrò sdebitarmi con te. 

- Non ti preoccupare Maria, lo faccio per rispettare la 

promessa che ho fatto a papà e a me stesso. 

Maria lo guardò. Antonio era avvolto nel nero tabarro che 

aveva usato da prete, nel buio riuscì a distinguere a malapena 

il suo profilo. Aveva un grande cappello nero in testa e un 

aspetto fiero, teneva lo sguardo fisso in avanti stando ben 

attento alla strada. Nel buio la cavalla avrebbe potuto 

facilmente urtare qualche pietra sporgente lungo il 

marciapiede e procurare un grave danno al carretto e a 



9 

 

quell’ora proprio non ci voleva, avevano fretta di andarsene, di 

sparire da quel luogo.  

Maria lo guardò per un istante e fu sorpresa da quell’apparente 

sicurezza. Non conosceva ancora bene Antonio, non riusciva a 

capire le ragioni di quel gesto di misericordia, ma si fidò di lui 

e siccome era una madre provò istintivamente un moto di 

tenerezza per quell’uomo solitario che stava sacrificando la 

sua vita per loro. 

Il campanile batté cinque rintocchi. Quel suono non suscitava 

più l’allegro e usuale fervore della sveglia quotidiana, ma 

sembrava piuttosto un rintocco funebre. Sentì un brivido di 

freddo percorrergli la schiena e si strinse sul petto lo scialle 

nero di lana traforata che aveva sulle spalle, per vincere il gelo 

pungente di quella mattina di novembre. Pensò alla leggenda 

di San Martino, imparata alla scuola di catechismo, che 

divideva il suo mantello con l’ignudo mendicante incontrato 

per strada e si immedesimò per un attimo nella figura di quel 

poverello soccorso dal santo cavaliere. Così, con qualche 

titubanza e un po’ di vergogna per il riserbo dovuto al vincolo 

di parentela, si avvicinò un po’ di più ad Antonio. 

“E’ pur sempre un prete, anche se ha gettato la veste” – pensò. 

- “Chissà cosa direbbe la gente, se ci vedesse così vicini”. 

Ma si tranquillizzò, pensando che il buio di quell’alba li 

proteggeva rendendoli invisibili. Le stelle erano alte e vivide in 

cielo e non c’era ancora nessuno per strada che li potesse 

vedere e scandalizzarsi, o forse sì, forse quel prete era ancora 
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lì dietro quello spicchio di luce della finestra, che li seguiva 

mentre si allontanavano lungo la strada buia. E forse gioiva, in 

cuor suo, pensò Maria. 

“Ma chi se ne frega di lui” pensò e chiuse gli occhi, godendosi 

il lieve tepore che emanava dal corpo di Antonio. 

Maria pensò che anche lui doveva sentirsi solo e bisognoso di 

affetto, ma non osò e non volle spingersi oltre. 

Si lasciò cullare dal dondolìo del carretto e finalmente, dopo 

molti giorni, si sentì un poco più serena. 

*** 

Questa era la storia che mio padre aveva sentito raccontare 

infinite volte da mio nonno Ermenegildo, fin da quando ero 

piccolo. 

Era una triste storia, come potete immaginare, ma papà non 

la raccontava per amareggiarci, anzi sembrava che volesse 

trarne spunto per spronare la famiglia verso la rinascita, come 

se volesse dire: “Vedete, anche se i nostri vecchi hanno avuto 

sfortuna, noi siamo riusciti a rifarci una nuova vita, a 

ricomporre una nuova grande famiglia”. 

E quando penso a questa storia, so che è da là che io vengo, là 

sono anche le mie radici. 
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Preganziol (Treviso) 1956 

1. Nonna Maria  -  
 

Andammo a trovare la mia bisnonna Maria io e mio padre con 

la Gilera 125. Era il 1956. Avevo sette anni. Che emozione, 

seduto a cavallo della moto davanti a papà, con il vento che mi 

sferzava la faccia.  

Nonna abitava in una vecchia casa della campagna trevigiana, 

dove si era trasferita fin dai primi anni del ‘900 dopo aver 

sposato in seconde nozze un brav’uomo di Arsiè, che aveva 

fatto fortuna con i bachi da seta e che aveva come unico difetto 

quello di essere vedovo con otto figli, ma nonna si era 

rimboccata le maniche e aveva seguito il suo istinto di donna 

di montagna decisa a non rassegnarsi mai. Con il nuovo marito 

aveva fatto altri due figli, tanto per non perdere l’abitudine, 

come amava ripetere, l’abitudine di lavorare e faticare per 

mandare avanti una famiglia. Raggiungemmo la casa dopo 

aver attraversato distese di campi di radicchio rosso, che negli 

anni ottanta sarebbe diventato un prodotto di punta 

dell’eccellenza agricola italiana nel mondo. 

La casa aveva, come tutte le cascine dell’epoca, prima del 

boom economico degli anni ’60, che sarebbe arrivato nelle 

campagne qualche anno più tardi, le malte scrostate, da cui si 

intravvedevano i rossi mattoni di argilla e le imposte di un 

verde riarso e stinto dalla geometria sgangherata. 
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La stanza da letto della nonna te la trovavi subito appena 

varcavi la soglia d’ingresso, oltrepassato uno stretto e buio 

corridoio. Lei era  coricata sull’ampio e alto letto 

matrimoniale, ma io all’epoca avevo solo sette anni e riuscivo 

a vedere solo un gran naso aquilino che emergeva dal cuscino. 

Allora papà mi sollevò da terra e mi mise sopra uno sgabello 

di paglia vicino al letto e così riuscivo a vedere la nonna con la 

schiena adagiata su tre cuscini appoggiati alla testiera del 

monumentale letto. Seduta su quella specie di trono di cuscini, 

poteva vedere ogni cosa nella stanza e controllare chiunque. 

Giovannino, che era il nipote appartenente alla famiglia del 

secondo matrimonio, mi rivelò che la nonna da un po’ di anni 

aveva preso la strana abitudine di dormire in quel modo 

curioso, per un’antica credenza diffusa tra certi nobili, 

secondo la quale dormire distesi avrebbe potuto portarli alla 

morte durante il sonno, senza che nessuno se ne accorgesse. 

Ma nonna Maria, nonostante quella malattia, era ancora viva 

e vegeta e non aveva nessuna intenzione di morire, né distesa, 

né seduta. 

Ricordo che ad un certo punto mio padre mi prese in braccio 

e mi sollevò facendomi sedere sulle coperte di fianco alla 

nonna e mi chiese di darle un bacetto, ma io non volli 

assolutamente, perché mi faceva ribrezzo avvicinarmi e 

baciare quella pelle piena di rughe e macchie giallastre tipiche 

dei vecchi. Notai anche che la nonna aveva gli occhi 

leggermente arrossati e ingialliti e quando mi avvicinai mi 
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fissò con i suoi occhietti così scuri e profondi che provai quasi 

paura.  

La stanza da letto era immersa in una leggera penombra, ma 

appena entrati nonna chiese al nipote Giovannino di aprire 

tutte le imposte in modo da poterci vedere meglio e parlare 

guardandoci bene in faccia. 

Nonna si era presa una polmonite un giorno che era venuta da 

noi a piedi, a trovare il figlio Ermenegildo, mio nonno e aveva 

avuto il coraggio, alla veneranda età di quasi novant’anni, di 

farsi riaccompagnare a casa da zio Agostino in moto e durante 

il viaggio aveva preso un colpo d’aria. Il giorno dopo si era 

messa a letto con la febbre.  

Polmonite doppia, aveva decretato il medico chiamato a 

visitarla. Non sono mai riuscito a capire perché doppia, forse 

perché aveva intaccato tutti e due i polmoni, destro e sinistro 

o forse perché era grave, anzi gravissima. 

- In moto? - disse il medico. – Alla sua età?  

- Sì, ero stata a trovare mio figlio Ermenegildo a Padova. 

Cosa volete dottore, mio figlio ha quasi settant’anni e non 

sta molto bene, poverino. Allora sono andata io a trovarlo.  

- Capisco, a settant’anni, poverino, mentre invece lei…– 

fece il medico, trattenendo un sorrisetto. 

- Ho chiesto io a mio nipote di riaccompagnarmi con la sua 

moto nuova, una Gilera rossa e nera. Lui guidava e io 



14 

 

stavo dietro. Che emozione, dottore, ero contenta come 

una bambina. 

- E non aveva paura di cadere? 

- E perché mai? Io stavo in mezzo tra lui e mia nipote Bruna 

dietro di me, così non potevo cadere e siamo tornati a casa 

in un baleno. Sapesse che divertimento, dottore, non ero 

mai salita su una moto e quella era nuova e velocissima. 

- Sì, sì, - fece il medico – proprio un bel divertimento e così 

lei si è presa una bella polmonite. Scusi se mi permetto, 

cara signora, matta lei e matto suo nipote a portare in giro 

con la moto una persona anziana come lei! 

- Anziano sarete Voi dottore, e poi non vi preoccupate, 

vedrete che mi rimetterò presto. Ne ho passate di peggio 

lassù in montagna a Rocca d’Arsiè.  

- Sì signora ma ora deve rimanere a letto fino a che non sarà 

guarita perfettamente. Alla sua età potrebbe intervenire 

qualche complicazione, non si sa mai.  

Il medico le prescrisse riposo assoluto per quindici giorni. 

E fu così che io e papà andammo a trovarla. 

- Chi è questo bel fantolin? - chiese a mio padre quando lui 

mi mise sul letto perché le dessi il bacetto, per nulla 

irritata dal fatto che io quel bacio mi fossi testardamente 

rifiutato di darglielo.  



15 

 

- E’ il mio terzo figlio nonna Maria. Si chiama Giovanni 

Battista, come mio padre. 

- Terzo figlio? perché, quanti ne hai Gino? 

- Per adesso quattro, nonna Maria. Ma Voi sapete che non 

bisogna mai mettere limiti alla Provvidenza. – Papà si era 

adeguato a quell’ antica formula di cortesia del “Voi” che 

si doveva usare quando ci si rivolgeva alle persone 

anziane. 

- Eh, eh, caro Gino – disse accennando un leggero sorriso 

e alzando un poco la testa per guardarmi meglio - lo so 

bene. Io non mi ricordo nemmeno più quanti ne ho avuti. 

Se non sbaglio, sono stati sette con il mio caro Angelo, il 

mio primo marito, a Rocca d’Arsiè. Sono nati tutti nella 

nostra bella casa vicino alla nuova chiesa. Li abbiamo 

battezzati tutti là.  

- La chiesa fatta costruire dal bisnonno Giovanni? 

- Proprio quella. 

- Nonna lo sapete che adesso devono abbatterla? 

- Abbatterla? E perché? Con tutto quello che abbiamo 

speso per costruirla! C’è il nostro sangue in quella chiesa, 

tutte le nostre sostanze ci abbiamo messo in quelle pietre.  

- Hanno costruito la diga sul Cismon per realizzare il 

bacino idroelettrico e ora che la diga è finita, lo vogliono 

riempire. Verrà allagata tutta la valle di Arsiè, dai Giaroni 
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al Corlo. E l’acqua arriverà fin sul sagrato. Allagherà 

anche il cimitero, quello di fianco alla chiesa. 

- E le tombe dei nostri poveri morti che fine faranno?  

- Finiranno tutte sott’acqua e la chiesa potrebbe crollare a 

causa dell’aumento del livello dell’acqua. E’ per questo 

che vogliono demolirla. 

Nonna Maria non disse nulla, ma vidi che le si erano inumiditi 

gli occhi. 

Papà cercò di consolarla, le asciugò gli occhi e le fece una 

carezza sulle guance. Nonna Maria si scosse subito e riavutasi 

dalla commozione, chiese a papà di aiutarla ad alzarsi.  

- Voglio scendere da questo letto – disse e sembrava 

arrabbiata – non riesco a stare qui, non sono mai stata a 

letto per più di due giorni in vita mia. Non potevo 

permettermelo, con tutto quello che avevo da fare. 

- Ma nonna, il medico ha detto… - azzardò mio padre. 

- Lascia stare il medico, Gino. Voglio raccontarti della 

chiesa. 

Papà chiamò subito il cugino Giovannino ed insieme 

aiutarono nonna ad alzarsi. La fecero scendere dal letto, la 

vestirono e la coprirono ben bene, buttandole sulle spalle un 

antico scialle di lana traforata e la fecero sedere su una grande 

seggiola a dondolo che stava ai piedi del grande letto. 
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Nonna si era come destata da un sogno ed era stata presa dalla 

voglia di raccontare. 

Se le pietre non potevano restare a testimoniare il passato, 

potevano forse restare le parole. Tramandare una storia era 

mantenere vivo il ricordo. E quel passato era la cosa più 

importante che aveva, la sua eredità e in qualche modo sentii 

che dovevo essere io a conservarla. 
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2. La contesa 

 

Nonna Maria fece come la maestra a scuola con i suoi alunni. 

- Questa storia della chiesa risale alla fine del 1850. – 

cominciò nonna Maria. 

- Ma Voi allora non eravate ancora nata – osservò papà. 

- Sì, ma io so tutta la storia, perché il mio povero marito mi 

ha raccontato tutto. Eravamo dunque alla fine del 1850 e 

mio suocero Giovanni, buonanima, si era messo in testa 

di far costruire la nuova chiesa vicino a casa nostra, un bel 

palazzo di tre piani che stava in piazza a Rocca. 
Mio suocero, Giovanni Lunardi, classe 1824, ha fatto 

grande e ricca la nostra famiglia. Aveva sposato una 

Bassani, si chiamava Maria Arcangela, nel lontano 1844. 

Ebbero ben quattro figlie e tre figli: Angelo, mio marito e 

Angelo Antonio, il prete. Ci fu anche un altro figlio che 

però morì un anno dopo la nascita. 

- Fu il figlio prete che vi portò via da Rocca, quando…?  

- Andammo in malora? Sì – disse nonna, completando la 

frase di papà, lasciandoci tutti basiti - ma ora non dovete 

distrarmi, altrimenti mi confondete e perdo il filo. 

Dunque, mio suocero, quando in paese si cominciò a 

parlare della costruzione della nuova chiesa, si mise in 

testa che questa doveva essere costruita vicino a casa 
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nostra. Giovanni aveva raggiunto all’epoca una certa 

agiatezza economica e i mezzi di cui disponeva gli davano 

una certa autorità, al punto tale da voler comandare 

anche ai preti. Il parroco di allora era un Bassani, don 

Angelo, cugino di mia suocera Arcangela, ma anche se 

apparteneva alla stessa famiglia, non era disposto a 

sottostare al volere di Giovanni. Il parroco temeva che i 

Lunardi, con la costruzione della nuova chiesa, volessero 

dare lustro alla loro famiglia, non alla Chiesa e questo non 

era accettabile per un rappresentante del clero. 

 “Il nuovo Tempio deve dare maggiore gloria a Dio, non alla 

famiglia dei Lunardi” – andava ripetendo a tutti don Bassani. 

- Quindi c’era già una chiesa a Rocca – osservò papà. 

- Certo, era la vecchia chiesa costruita nel centro del paese, 

alla fine del ‘600, dopo la istituzione della parrocchia con 

decreto del vescovo. 1  Il vescovo era il beato Gregorio 

Barbarigo, quello che si era dato tanto da fare per 

l’insegnamento del catechismo nelle parrocchie. Ma 

Rocca si era ingrandita. Verso la metà del secolo in paese 

eravamo più di duemila anime e la vecchia chiesa era 

diventata troppo piccola, la gente non ci stava più. Allora 

Rocca era un centro agricolo importante. Vi si coltivava 

frumento, granoturco, ma soprattutto la vite e il tabacco. 

La nostra famiglia a quell’epoca produceva più di cento 

                                                           

1 Decreto vescovile del 1674 
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ettolitri di vino, avevamo una cantina enorme con tante 

botti di rovere, situata nel sotterraneo della nostra casa. 

Vi si entrava da una grande rampa, dove i miei figli si 

divertivano a giocare su e giù con i carrettini costruiti da 

mio marito. La cantina era costruita in pietra, con gli alti 

soffitti a volta e con grandi finestre a ridosso della 

montagna, per arieggiare le grandi botti. 

Io ero addetta alla distilleria della grappa. Da oltre un 

secolo la famiglia Lunardi a Rocca d’Arsiè distillava la 

grappa nei grandi alambicchi in rame che erano piazzati 

in cantina. Caldaia, serpentine e serbatoi occupavano due 

intere campate e durante il periodo della distillazione il 

focolare rimaneva acceso giorno e notte. 

- Un mestiere da uomini - commentò mio padre 

- Sì, ma in casa Lunardi, da sempre, era la padrona di casa 

che doveva sovrintendere alla produzione della grappa e 

quindi, dopo che sposai Angelo, tutti gli anni da dicembre 

a gennaio, per quaranta giorni e quaranta notti 

ininterrottamente, dovevo stare nella cantina a curare gli 

alambicchi. Ai miei ordini avevo quattro persone che 

lavoravano sotto l’occhio vigile mio e delle Guardie 

doganali che controllavano e registravano tutto. 

- E la grappa la bevevate? 

- Certo, come adesso, un bicchierino ogni sera per digerire 

e favorire il sonno, ma la grappa la producevamo per 
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venderla. Tuo nonno andava fino a Bassano, a Feltre, a 

Trento a trattare con i commercianti. 

- Allora eravate ricchi – commentò papà. 

- Ricchi proprio no, benestanti sì. Mio marito era il 

primogenito di una delle famiglie più agiate di Rocca. 

Dovete sapere che a quel tempo le famiglie del paese 

erano divise in rioni. Il rione più importante era quello 

della Piazza, dove sorgeva il nostro palazzo, poi c’era 

Rocca Chiesa vecchia, dove abitava Pietro Bassani, della 

stessa famiglia del parroco, il capoccia della fazione 

contraria. Anche lui voleva costruire la chiesa, ma la 

voleva nel suo rione e voleva che desse lustro alla sua di 

casata. E’ da qui che è nata la contesa fra le due fazioni, 

quella dei Lunardi e quella degli Bassani. Quest’ultima 

però era avvantaggiata perché aveva l’appoggio del 

parroco. 

- E come è andata a finire, nonna? - chiesi io che 

cominciavo a essere interessato a quella saga familiare 

che sembrava un racconto d'avventure.  

- Ha prevalso la fazione dei Lunardi, ma fu una vittoria di 

Pirro, perché fu pagata a caro prezzo. 

A questo punto nonna Maria si interruppe, forse a causa 

dell’emozione che improvvisamente la assalì, nel ricordare 

quegli avvenimenti e si chiuse in un muto riserbo. Chiuse gli 

occhi come se volesse riposare e non disse più nulla. 
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Mentre uscivamo dalla stanza, ci venne incontro Giovannino, 

che ci disse: 

- Sono vent’anni che vivo con la nonna e in questi vent’anni 

questa storia me l’ha raccontata mille volte. Poi sono stato ad 

Arsiè e là ho visto i documenti, nei vecchi registri della 

parrocchia di Rocca, dove c’è scritto molto di quegli anni e di 

quei fatti. 

- Come dire: è proprio tutto vero. 
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Rocca d’Arsiè, 1859 

3. Il Consiglio di Fabbriceria 

 

Giovanni faceva parte del Consiglio della Fabbriceria della 

Parrocchia di Rocca ed era qui che venivano prese le decisioni 

importanti e la scelta del luogo dove costruire la chiesa nuova 

rientrava sicuramente tra queste. 

Non era stato facile entrare a far parte del Consiglio, i membri 

una volta insediati non ne uscivano più, vi appartenevano di 

diritto fino alla morte. Ci mancava solo il diritto ereditario, 

come per i nobili. Ma Giovanni era diventato un cittadino 

benestante e quindi rispettabile nel paese di Rocca e a 

trent’anni era diventato membro effettivo e successivamente 

era stato eletto presidente. Non era ancora sposato allora e 

questa era un’ulteriore anomalia, ma si sa come vanno le cose 

a questo mondo. Giovanni era diventato un proprietario 

facoltoso e aveva fretta di emergere e c’era un solo modo di 

farlo bruciando le tappe, bisognava essere generosi nei 

confronti della parrocchia e lui lo era stato. Una volta aveva 

offerto un calice d’oro in occasione dell’ingresso del nuovo 

parroco, don Bassani, un’altra aveva offerto i paramenti nuovi 

in occasione della festa del santo patrono, S. Antonio e aveva 

continuato ad esserlo ad ogni questua, soprattutto a quella 

dell’uva a settembre. Si era fatto un nome e una rispettabilità, 

e questo gli aveva fruttato il posto di membro della 

Fabbriceria, prima come consigliere e poi come presidente. E 
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così durante le numerose processioni poteva fregiarsi della 

bianca veste orlata di rosso con il largo cappuccio che scendeva 

sulle spalle. Così vestito sfilava in processione attraverso le vie 

del paese sorreggendo lo storico baldacchino con i fregi d’oro 

sotto il quale incedeva il prete seminascosto dai ricchi e 

pesanti paramenti sacri dai quali emergevano solo le mani 

inguantate che reggevano le reliquie del santo di cui ricorreva 

la festa. Giovanni approfittava di quel momento per farsi 

vedere da tutti, in quella specie di sfilata. Era alto quasi due 

metri, era bello e fiero della sua giovinezza e della sua 

ricchezza. 

Fu durante una di queste processioni che ebbe l’incontro con 

una ragazza del paese che diventò poi sua moglie. Era una 

Bassani, Arcangela Maria Bassani, cugina del parroco. 

Successe quando la processione svoltò nella stretta via dietro 

l’antico Oratorio di San Cassiano. L’Angela, che camminava di 

fianco al baldacchino, tutta intenta a pregare secondo la 

sequenza ritmata del rosario, dovette avvicinarsi a Giovanni 

per non andare a finire contro il muro della chiesetta e, nel 

tentativo maldestro di schivarlo, gli finì addosso. Fu un vero 

miracolo se Giovanni riuscì a non cadere sotto il peso 

dell’ingombrante baldacchino, ma non poté evitare di venire a 

contatto con il bel viso di Angela che gli era finita quasi in 

braccio e l’avrebbe volentieri abbracciata se non avesse dovuto 

reggere lo scomodo apparato, perché, pur nell’inevitabile 

scompiglio che ne seguì, restò affascinato da quell’inaspettato 

contatto. Fu il classico colpo di fulmine.  
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Mia suocera Angela non era alta quanto Giovanni, gli arrivava 

si e no alle spalle, ma aveva un bel portamento ed era una 

ragazza con la testa sulle spalle. Non bellissima, ma altera, 

sapeva quel che voleva, divenne una moglie piacente e saggia, 

la regina della casa, veniva anche lei da una famiglia 

benestante dove era stata abituata a comandare ai servitori e 

sapeva come fare a gestire una famiglia e governare la casa.  

Mio suocero se la sposò e a quel punto aveva tutte le carte in 

regola per diventare veramente qualcuno e contare qualcosa 

in paese, far valere i suoi denari, dare libero sfogo alla sua 

ambizione e aumentare così l’onore suo e della sua famiglia.  

La grande occasione arrivò verso la fine degli anni cinquanta 

dell’800, quando, con il parroco Don Bassani, si cominciò a 

parlare della necessità di costruire una nuova chiesa, più bella 

e più grande di quella vecchia che risaliva alla fine del seicento 

e si cominciò discutere del posto dove erigerla. 

Si formarono subito due fazioni opposte, facenti capo a due 

famiglie importanti di Rocca, quella di mio suocero Giovanni 

e quella di Pietro Bassani, parente del parroco.  

Giovanni la voleva in piazza vicino al nostro palazzo, Pietro la 

voleva sul Poggio, in posizione dominante sul paese, ma 

lontana dal centro abitato, dove lui aveva la sua casa. 

Ne nacque una contesa insanabile, fra due opposte fazioni che 

non fu mai appianata e che raggiunse il culmine nell’ottobre di 

quell’anno, il 1859, in concomitanza con l’inizio della 
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vendemmia, quando si svolgeva la questua dell’uva per la 

parrocchia, che quell’anno fu particolarmente copiosa, grazie 

all’abbondanza del raccolto. 

Il giorno della raccolta Giovanni fu molto generoso, ma la sua 

generosità aveva un secondo fine, perché si aspettava che 

venisse accettata la sua proposta di costruire la chiesa in 

piazza vicino a casa sua e così si lasciò scappare una frase che 

fu come la scintilla dello scoppio della guerra: 

- Dite a don Bassani che questa offerta è per la nuova chiesa 

che verrà costruita vicino a casa mia. 

Questa frase fu riferita puntualmente al parroco che ne parlò 

con il cugino Pietro Bassani, perché i due, oltre che parenti, 

erano alleati contro Giovanni. 

Era l’inizio delle ostilità. Dopo qualche giorno, Pietro Bassani 

incontrò Giovanni sul Poggio e iniziò lo scontro. 

Pietro apostrofò il rivale in malo modo: 

- Giovanni, chi ti credi di essere, solo perché hai un po’ di 

soldi? Non hai nessun diritto di imporre la tua volontà sul 

paese. La chiesa deve essere costruita sul Poggio, non 

vicino a casa tua. 

- Pietro, calmati. Tu sai che la chiesa deve essere costruita 

in piazza e non è colpa mia se io abito proprio là. E’ in 

posizione centrale, è la più comoda per tutti. 
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- No, tu lo fai solo per dare lustro alla tua famiglia, ma non 

è giusto, è più sicura la posizione del Poggio, le chiese 

sono sempre state costruite in alto, in posizione 

dominante, per proteggere il popolo e anche per sottrarle 

al rischio delle alluvioni e delle inondazioni. 

- Ma Pietro che cosa dici, la piazza è ben sicura, è 

lontanissima dal torrente che scorre sul fondo valle. Non 

c’è nessun problema. Semmai il motivo è un altro, ed è 

che tu abiti sul Poggio e quindi porterebbe lustro a te. 

Naturalmente i due non trovarono nessun accordo, troppo 

distanti erano le posizioni e troppo vivi gli interessi personali 

e la contesa divenne di dominio pubblico. Attorno ai due si 

crearono degli schieramenti a favore dell’uno e dell’altro 

contendente.  

La questione finì sul tavolo del Consiglio di Fabbriceria, di cui 

facevano parte sia Pietro Bassani che Giovanni Lunardi. 

Il parroco don Bassani fissò il Consiglio di Fabbriceria per la 

decisione definitiva per una domenica sera.  

Si cenò presto in casa Lunardi quella domenica, perché 

Giovanni doveva partecipare al Consiglio in qualità di 

presidente. 

- Angela, sbrigati, ché devo andare in canonica per il 

Consiglio – disse Giovanni  
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- Di domenica? – gli rispose la moglie - che cosa c’è di così 

urgente da discutere? 

- Ma lo sai, no? Si deve decidere per la posizione della 

nuova chiesa. A proposito, dovresti parlare con tuo cugino 

Pietro. 

- Perché, che cosa gli dovrei dire? 

- Lui la vorrebbe costruire sul Poggio, ma io e mio cognato 

Fàoro la vorremmo mettere qui in piazza, vicino a casa 

nostra. Dovresti cercare di convincerlo a venire dalla 

nostra parte. 

- Ma sai che lui non dà retta a nessuno, e men che meno a 

me, visto che sono tua moglie. 

- Rinfrescagli la memoria, ricordagli che mi deve ancora 

restituire la somma che gli ho prestato per l’acquisto di 

quel pezzo di terra dietro il vecchio oratorio di San 

Cassiano. 

- Giovanni, non credo che servirà a molto, comunque vedrò 

di parlargli. 

- E tu provaci. Ti rendi conto dell’importanza di questa 

scelta? La nuova chiesa sorgerebbe di fianco al nostro 

palazzo. Pensa che grande onore per la nostra famiglia.  

- E Pietro invece la vorrebbe costruire sul Poggio vicino a 

casa sua, vero?  
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- Esatto. Ma non ha senso, sarebbe lontana dal centro del 

paese. 

- E’ una vecchia storia, Giovanni. Non credo che riuscirò a 

convincerlo a rinunciare alla sua idea. 

- Vedremo chi la spunterà – concluse Giovanni. 

La richiesta di collaborazione alla moglie fu del tutto inutile, 

come si dimostrò di lì a poco. Appena entrò nella sala 

parrocchiale, Giovanni notò infatti che i consiglieri erano già 

tutti arrivati, tranne Pietro Bassani e il parroco don Angelo 

Bassani, suo cugino. 

- Brutto segno - commentò Giovanni, seduto vicino al suo 

amico Giuseppe Fàoro. – Chissà che cosa stanno 

architettando quei due. 

Dopo alcuni minuti arrivarono. 

Don Angelo entrò camminando velocemente, rivolse un 

rapido saluti a tutti, accompagnandolo con un sorriso gelido 

sulla faccia senza espressione e si diresse verso la sua poltrona 

posta a capo del tavolo della riunione. Si sedette compiendo 

un ampio gesto circolare del braccio nell’atto di sistemare la 

veste talare dietro di sé, manifestando autorità e nervosismo. 

Pietro invece fece il suo ingresso dopo don Angelo e, 

camminando a testa bassa, raggiunse in silenzio il suo posto. 

Ora c’erano tutti e la riunione poteva cominciare. 
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- Benvenuti a tutti, esordì don Angelo. Come sapete vi ho 

convocati qui perché stasera dobbiamo decidere dove 

costruire la nuova chiesa. Ci sono due proposte, una del 

presidente Lunardi che vorrebbe la chiesa in piazza, 

vicino a casa sua ed un’altra del consigliere Bassani che la 

vorrebbe sul Poggio. Le posizioni sono state a lungo 

dibattute e poiché non si è trovata una soluzione 

condivisa da tutti, non ci rimane che metterle ai voti. 

- Permettetemi don Angelo – intervenne Giovanni – vorrei 

far presente a Voi e a questo Consiglio che la soluzione 

della chiesa in piazza è la scelta più logica, vista la 

centralità del luogo. Il Poggio è fuori mano e non è 

neppure tanto comodo, specie per le persone anziane. 

- Angelo, non è il caso di ripetere tutte le discussioni già 

fatte. E poi, scusami, ma ho l’impressione che la tua 

proposta della piazza sia dettata più da ragioni di 

interesse e di prestigio personale, che da un reale 

vantaggio per la parrocchia. 

- Vi sbagliate don Angelo, il fatto che io abiti in piazza non 

significa affatto che io abbia un interesse personale in 

questa storia. Ripeto, la chiesa in piazza è la scelta 

migliore per il paese e per tutti i parrocchiani. 

- Comunque – lo interruppe il parroco – è inutile 

continuare questa polemica, passiamo ai voti. 
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Dalla votazione risultò che dei cinque consiglieri presenti, due 

erano della fazione di Giovanni, lui e il suo amico Giuseppe 

Fàoro, anch’egli benestante, tre di quella contraria. Il parroco 

non si pronunciava apertamente, ma era nota la sua posizione 

favorevole a Pietro Bassani. Era inoltre nota l’avversione del 

Parroco alla famiglia Lunardi per vecchi rancori che risalivano 

a un secolo prima, all’epoca di un parroco antenato dei 

Lunardi. 

- Allora Giovanni – concluse don Angelo – i risultati della 

votazione indicano chiaramente che la nuova chiesa di 

deve fare sul Poggio. 

- Un momento don Angelo – lo interruppe Giovanni. -

Intendo far valere il mio voto di presidente del Consiglio 

di Fabbriceria che vale il doppio degli altri e che, in caso 

di parità, è quello prevalente. Perciò è la nostra scelta che 

vince. 

- Mi dispiace Giovanni - fece don Angelo – non sono 

assolutamente d’accordo. La tua fantasiosa 

interpretazione del regolamento della Fabbriceria è del 

tutto arbitraria e soggettiva. Confermo la scelta del 

Poggio. 

- In questo caso – azzardò Giovanni – la chiesa ce la 

costruiremo noi con le nostre risorse. La faremo con le 

forme di formaggio, se necessario, ma non accetteremo 

mai che la nuova chiesa venga costruita sul Poggio, 

lontano dal centro del paese. 
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- Bene, Giovanni – concluse don Angelo – allora se la 

pagherete con i vostri soldi, fatela pure dove volete voi. 

Siamo tutti d’accordo, vero Pietro? – disse rivolto al suo 

amico Bassani. – Ma questa volta metteremo tutto a 

verbale. – concluse il parroco. 

Giovanni rimase spiazzato di fronte a questa inaspettata 

sortita del parroco, ma ormai aveva dato la sua parola e non 

poteva più ritirarsi, pena la perdita totale di prestigio e questo 

era inaccettabile per una persona nella sua posizione. 

Più tardi, tornato a casa ne parlò con Angela che se ne stava 

per andare a letto, dopo aver rassettato e essersi preparata per 

la notte. 

- Giovanni, com’è andata? Chi ha vinto? – gli chiese la 

moglie. 

- Abbiamo vinto noi, io e Fàoro. Ma è stata una specie di 

vittoria di Pirro. 

- Come sarebbe a dire? che cosa è successo esattamente? 

- Don Angelo ha accettato la nostra proposta, ma a patto 

che la chiesa la paghiamo noi. 

Angela rimase senza parole, non riusciva a credere alle sue 

orecchie. Aveva sempre ammirato il marito per i suoi successi 

nella gestione degli affari di famiglia e a sentire quel che gi 

raccontava Giovanni provò prima incredulità e poi una rabbia 

che non seppe frenare.  
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Lo assalì per la prima vota dopo anni di tranquilla vita 

matrimoniale e rispolverando tutta la grinta e la 

determinazione degli Bassani gli disse:  

- Giovanni, che cosa dite? E’ assurdo. Non può essere, 

sarebbe il fallimento, la rovina della nostra famiglia. Ma 

si può sapere perché mai avete accettato questa assurda 

proposta? Vi rendete conto? 

- Sì, ora sì, ma durante la riunione mi sembrava una scelta 

accettabile e poi ne va del nostro prestigio… 

- Del nostro prestigio? – lo interruppe Angela – Del Vostro 

orgoglio, vorrete dire, dell’orgoglio dei Lunardi. Ma ne va 

del nostro patrimonio, Giovanni, non del nostro 

prestigio! E poi, scusatemi, ma le chiese sono sempre 

state costruite con le decime del popolo, da che mondo è 

mondo. Non saremo certo noi a cambiare le regole. 

Dovete fare qualcosa per rimediare a questa stupidaggine 

e dovete farlo subito, domani mattina presto, per evitare 

il peggio. 

In un’altra circostanza Giovanni non avrebbe mai accettato 

che la moglie si rivolgesse a lui in quel modo, ma la gravità 

della situazione era tale che non ebbe il coraggio di ribattere, 

non gli rimase che ammettere che aveva ragione e che 

l’indomani avrebbe cercato di rimediare al guaio che aveva 

combinato. 
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- Sì, avete ragione Angela. Ho fatto una leggerezza 

imperdonabile. Comunque domani mattina andrò dal 

parroco e vedrò come fare per rimediare il danno. Don 

Angelo mi ha chiesto di verbalizzare la decisione del 

Consiglio. 

Quella notte fu piena di incubi. Giovanni si stava rendendo 

conto che aveva combinato un vero disastro e che era più che 

mai necessario correre ai ripari. Siccome poi di notte le cose 

appaiono sempre più gravi e complicate che di giorno, gli 

sembrava che quella situazione non gli lasciasse via di scampo 

e si tormentava rigirandosi nel letto. 

Il giorno dopo, subito dopo la messa delle sei, Giovanni si 

precipitò in canonica per la firma del famoso verbale del 

Consiglio. Si fece accompagnare dall’amico Fàoro. 

Nella stesura del verbale Giovanni, dopo molte insistenze e 

resistenze da parte del parroco, riuscì a far inserire la clausola 

secondo la quale l’impegno suo e dell’amico Fàoro di sostenere 

i costi della costruzione della chiesa doveva intendersi nel 

senso di integrare le decime raccolte nel paese, e non in 

sostituzione delle stesse. Si illudeva che la chiesa sarebbe stata 

pagata con le decime dei fedeli, come era avvenuto sempre 

nella storia delle parrocchie e che tutt’al più lui e il suo socio 

avrebbero contribuito con generose donazioni saltuarie. 

Per il momento Giovanni era soddisfatto di aver vinto, perché 

il suo onore e il prestigio della famiglia erano salvi, ma il 

verbale del Consiglio di Fabbriceria rimase scritto per sempre 
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nei documenti della parrocchia a testimonianza di un gesto di 

orgoglio e di superbia dalle conseguenze allora imprevedibili. 
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Rocca d’Arsiè 1600 - 1700 

 

4. Le origini di una fortuna  

 

Giovannino era il cugino di papà. Apparteneva alla famiglia 

creata da nonna Maria sposatasi in seconde nozze con un certo 

Saccaro di Arsiè. Fu da lui, appassionato di antichi archivi 

parrocchiali, ossessionato ricercatore delle radici familiari, 

che venni a sapere che i miei antenati erano una vecchia 

famiglia di Rocca d’Arsiè, dove erano arrivati nel ‘600, 

provenienti da Foza sull’Altopiano di Asiago. 

Seppi di questa sua passione per il passato molto presto. Mi 

piace pensare che fosse quello stesso giorno in cui nonna 

Maria cominciò il suo racconto e trasmise anche a me quel 

virus che mi ha portato a scavare e scavare dentro le vecchie 

carte alla ricerca di una saga familiare di cui mi piace fare 

parte. Di certo fu lui e non la Nonna ad aprirmi le prime 

finestre su un passato ben più remoto della contesa per la 

nuova chiesa di Rocca d'Arsiè. 

“A Rocca i Lunardi avevano fatto fortuna" - mi disse, -"erano 

proprietari di una grande casa quadrata interamente di pietra, 

a tre piani, intonacata di calce bianca e con grandi imposte di 

larice dipinte di verde. Erano tra i pochi ad avere le finestre 

con i vetri, invece che di tela bianca come le altre case. In casa 

si entrava attraverso un ampio portale ad arco in pietra chiara 
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con una grossa chiave di volta e due massicce pietre angolari 

alla base. Un portone a due battenti in legno di larice, 

irrobustiti da un fitto reticolo di ferro fissato con grosse 

borchie, chiudeva l’ingresso. 

Il portone veniva aperto all’alba e chiuso la sera al tramonto. 

L’ingresso era costituito da un grande corridoio illuminato da 

un finestrone sul retro, di modo che di giorno c’era sempre 

luce sufficiente anche con il portone chiuso. Su questo 

corridoio, impreziosito da un ricco pavimento seminato 

veneziano tirato a specchio, si apriva a sinistra la cucina e a 

destra il tinello. Erano questi i locali più belli e importanti di 

tutta la casa, o piuttosto del palazzo, come lo chiamava 

Giovanni, con un misto di orgoglio o arroganza, a seconda 

dell’interlocutore, quelli che davano l’impronta della ricchezza 

della famiglia a chi entrava. 

Quella casa esiste ancora, mi disse Giovannino, ma è abitata 

da altra gente, non ci sono più i Lunardi, e chissà che fine 

hanno fatto i preziosi alambicchi di nonna Maria.  

I Lunardi possedevano nel paese di Rocca anche vaste terre, 

sia in piano, sulla sponda destra del torrente Cismòn, sia sulle 

montagne digradanti verso il paese, là dove venivano prodotte 

granaglie, granoturco in particolare, frumento e vino. Si 

coltivava anche il tabacco sotto il controllo delle Guardie 

doganali, che così, per un motivo o per un altro, erano quasi 

sempre presenti in casa Lunardi. 
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I Lunardi inoltre, in quanto proprietari delle loro terre e delle 

loro case, non avevano affitti da pagare, come i mezzadri, e 

quindi il ricavato dei raccolti, dell’allevamento del bestiame e 

della grappa, tolte le spese per la manodopera e poche altre, 

rimaneva in tasca a loro e andava ad aumentare il loro 

patrimonio. 

Tutto quel ben di Dio non era frutto solo del lavoro di 

Giovanni, ma proveniva da lontano. Un nostro antenato del 

‘600, parroco di Rocca, pare avesse accumulato un cospicuo 

patrimonio che poi lasciò in eredità alla famiglia. 

Di lui non se ne sa molto, - ci disse Giovannino, - ma si 

racconta che all’origine di tutto ci fosse stato appunto il lascito 

di un vecchio parroco di Rocca, un don Marco Lunardi, 

antenato di Giovanni, vissuto un secolo prima. Pare che questo 

prete avesse avuto una vera passione non tanto per la cura 

delle anime, quanto per gli affari e che durante tutto il suo 

ministero nella parrocchia di Rocca, durato più di 

cinquant’anni, dalla fine del 1600 alla metà del 1700, avesse 

accumulato un vero patrimonio. Questi fatti risultano 

documentati dalle cronache delle visite pastorali del vescovo 

di Padova del 1699 e del 1745, che riportano delle forti 

reprimende contro il parroco, dei veri e propri cazziatoni, si 

direbbe oggi. 

- Del vescovo di Padova? – chiese papà. - Ma Rocca è in 

provincia di Belluno, non di Padova. 
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- Sì, ma è sotto la diocesi di Padova, per antico lascito del 

Re Berengario, che nel Medioevo lasciò al vescovo Pietro, 

suo cancelliere, la vasta corte di Sacco, diventata poi Piove 

di Sacco, e qualche anno più tardi, anche il Canale del 

Brenta, con il compito di guardiano della Valsugana 

meridionale. E questi confini durano ancor oggi, a 

distanza di mille anni. Ecco perché il Vescovo di Padova 

porta anche il titolo di Conte di Piove di Sacco. 

Allora Giovannino ci fece vedere il documento che aveva 

scoperto nell’archivio storico di Arsiè. Era un foglio ingiallito 

scritto con quella strana calligrafia dell’epoca – in stile gotico 

precisò Giovannino - dove era stato riportato il resoconto della 

visita pastorale del 2 settembre 1699. Giovannino si mise a 

leggere in tono solenne l’ammonimento del Vescovo, 

immedesimandosi nella parte del delegato vescovile: 

“l’Eminentissimo e Reverendissimo Signor Giorgio 

Cornelio Corner per la Misericordia Divina Cardinale di 

Santa Romana Chiesa con il titolo di basilica dei Santi 

dodici Apostoli, Vescovo di Padova e Conte di Piove di 

Sacco, ecc., poiché ci fu riferito che tu, reverendo Marco 

Lunardi, rettore della chiesa parrocchiale di 

Sant’Antonio di Rocca d’Arsiè, da un lato sei troppo 

pigro nell’affrontare il tuo dovere e hai trascurato finora 

l’insegnamento della dottrina cristiana, pensando 

troppo ai tuoi interessi, tanto che, avendola posticipata 

alla sera sei responsabile del fatto che i tuoi parrocchiani 

si ritrovano poco numerosi; sei inoltre lento e negligente 
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nella visita agli infermi e non una sola volta per tua 

colpa sono morti senza il sacramento della estrema 

unzione; dall’altra parte, invece, per il troppo ardore 

nella riscossione dei frutti che i Parrocchiani ti devono 

per il tuo compito di parroco, sei arrivato a entrare di 

tua iniziativa in modo autoritario nelle case dei tuoi 

parrocchiani e a portar via dei pegni a garanzia e 

terrorizzando con ripetute minacce i tuoi parrocchiani 

hai compiuto verso di essi il compito di esattore pubblico 

piuttosto che quello di parroco. 

Perciò, agendo con mitezza verso di te, ti ammoniamo 

per la prima, la seconda, la terza e perentoria volta, e 

con questa ti ammoniamo e ti ordiniamo di essere, d’ora 

in poi, più diligente e vigilante in tutto ciò che riguarda 

le anime dei tuoi parrocchiani; per ciò che riguarda 

invece il tuo interesse e gli obblighi dei parrocchiani, 

reclama pure tutto, ma con maggiore mitezze e per le vie 

legali.” 

Il nostro don Marco Lunardi fu costretto ad accettare il 

richiamo dal vescovo e si impegnò anche per iscritto a 

svolgere, da allora in avanti, il proprio dovere di pastore di 

anime, ma quell’impegno rimase lettera morta, perché 

pensate, ben quarantasei anni più tardi, nel 1745 durante 

un’altra a visita pastorale, quella del famoso Cardinale Carlo 

Rezzonico, vescovo di Padova, Conte di Piove di Sacco e poi, 

sempre per la ben nota misericordia divina, futuro papa con il 
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nome di Clemente XIII, fu richiamato nuovamente all’ordine 

con un altro cazziatone, questa volta più severo: 

“Il molto reverendo (sic!) Marco Lunardi Rettore della 

Chiesa Parrocchiale di Rocca  al quale disse di aver 

saputo, con la massima tristezza del suo animo, che lui 

(il parroco) ha acquistato poderi e case per i suoi nipoti 

e che nulla ha assegnato al culto di Dio e all’ornamento 

della sua Chiesa, che anzi si è opposto alla pia intenzione 

del popolo che aveva stabilito di acquistare un nuovo 

tabernacolo per conservare la Santissima Eucaristia 

(ma il parroco voleva invece conservare e, possibilmente, 

aumentare il suo patrimonio, non la Santissima 

Eucaristia) e lo ammonì paternamente a pensare 

seriamente che fra poco dovrà rendere conto a Dio e che 

perciò (dovrà) correggere gli errori della passata vita, 

mentre lo può fare per tempo. Lo rimproverò poi 

aspramente, perché non ha eseguito nessuno dei decreti 

stabiliti dai suoi predecessori vescovi in visita della sua 

chiesa di cui è responsabile da cinquanta e più anni; e lo 

ammonì perché esegua a puntino i decreti che vengono 

stabiliti nella visita attuale sotto le pene, in caso di 

disobbedienza, ben conosciute, e ordinò al Vicario 

Foraneo di vigilare sull’esecuzione predetta dei decreti e 

di informarlo per iscritto.” 

Il vecchio parroco aveva perso il pelo, ma non il vizio, come si 

suol dire e aveva continuato imperterrito ad accumulare tesori 

su questa terra, ignorando non solo i moniti e i decreti del 
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vescovo, ma, quel che è peggio, anche l’insegnamento di 

nostro Signore.  

Dai documenti che ho trovato nell’archivio di Arsiè risulta che 

don Marco Lunardi morì nel 1757 e pare che abbia lasciato 

tutto il suo patrimonio agli eredi della famiglia Lunardi, e 

quindi in definitiva al nostro Giovanni.  

E’ da qui che è nata la vecchia ruggine fra il parroco di Rocca e 

la famiglia Lunardi, a ben guardare una storia alimentata 

dall’antico vizio dell’invidia tra due poteri contrapposti: la 

Chiesa e i Lunardi. 
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Rocca d’Arsiè 1881 

 

5.  La via del contrabbando di tabacco 

 

Non fu facile far raccontare a nonna Maria la storia della sua 

famiglia, perché era la storia di una grande beffa e di un misero 

fallimento. 

Finalmente un giorno che tornammo a trovarla, quando era 

ormai completamente guarita dalla polmonite doppia, si 

decise a parlare. Ma questa volta fu tutta un'altra storia. La 

sua. 

- Siete tutti smaniosi di conoscere la mia storia, ma non è 

una gran bella storia, però sono contenta di 

raccontarvela, perché vi farà capire tante cose. La mia non 

è stata una vita facile, mai, neppure quando sembrava che 

il mio matrimonio con Angelo avesse risolto tutti i 

problemi miei e della mia famiglia. 

- Lo sapevano tutti in paese chi era mio padre Antonio. Era 

risaputo che, come altri nella valle, praticava il 

contrabbando del tabacco. La preziosa pianta si coltivava 

in tutta la Valsugana e anche in alcune zone del territorio 

del comune di Arsiè. Numerosi erano quelli che tentavano 

di far soldi facili con il contrabbando attraverso il confine 

con l’Austria. Lungo il corso del Brenta, nella vicina 

Valsugana, il confine di stato, prima della Grande Guerra, 
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passava tra Primolano in Italia e Tezze in Austria, ad un 

tiro di schioppo da casa. All’epoca abitavamo a Corlo, una 

minuscola frazione di Arsiè, incastonata tra i boschi 

sull’altra sponda del Cismon. Io ero la primogenita e papà 

Antonio, fin da quando avevo quindici anni, mi portava 

con sé lungo i sentieri degli spalloni con lo zaino da dieci, 

dodici, anche quindici chili sulle spalle, pieno di tabacco 

da smerciare sulla piazza di Trento. Io lo seguivo senza 

fiatare in mezzo ai boschi e sulla neve alta fino alle 

ginocchia, facendo attenzione a non inciampare sulle 

gonne, con gli scarponi da montagna e i calzettoni di lana 

grezza e pungente tessuti da nonna Teresa. 

- Antonio, mi raccomando Maria – diceva mamma 

Domenica al marito. 

- Non Vi preoccupate Menica - le rispondeva papà. - Maria 

è grande e grossa e non ha paura di niente. State 

tranquilla che ve la riporto indietro sana e salva anche ‘sta 

volta. 

Io infatti ero una spilungona e a quindici anni ne dimostravo 

diciotto. Ero magra come un cane, diceva nonna Teresa, ma 

resistente come un larice di montagna sotto la neve e portavo 

la gerla su per i monti come un uomo. Assomigliavo a papà 

Antonio, che era un montanaro di più di due metri di altezza, 

una montagna che cammina, dicevano i suoi amici. 

Papà aveva cominciato quel lavoro giovanissimo, a diciotto 

anni, era diventato abilissimo a eludere tutti i controlli delle 
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Guardie doganali, a muoversi lungo i sentieri dei monti e delle 

valli, sempre con le guardie alle calcagna, riuscendo sempre a 

farla franca. Estate o inverno, non faceva differenza e ogni 

volta doveva cambiare itinerario per evitare i posti di blocco e 

i controlli delle guardie, ma allora era quasi un divertimento, 

perché se si riusciva a passare il confine e arrivare al paese 

senza essere fermati, si poteva fare un bel guadagno con la 

vendita delle merci di contrabbando scambiate con il tabacco. 

Si portava oltre confine il tabacco che veniva poi lavorato nelle 

manifatture austriache di Rovereto e in Austria e si portava 

indietro zucchero, caffè, spezie, sigari e sigarette. Se invece le 

guardie ti beccavano, potevi sempre salvarti svuotando lo 

zaino e gettando la roba giù per la scarpata e così, anche se ti 

prendevano, non potevano dirti niente, perché addosso non ti 

trovavano nulla, eri pulito. E potevi sempre ricominciare la 

notte successiva. 

Ma non andava sempre liscia, come quella volta che fu fermato 

a Trento dalla gendarmeria austriaca con lo zaino pieno di 

tabacco. Io allora avevo solo tredici anni e non avevo ancora 

cominciato a seguirlo su per le montagne, ma papà mi 

raccontò tutto. 

- Mi fermarono per un controllo alla porta di ingresso della 

città, sotto la torre di Via Clesio, di fianco al Castello del 

BuonConsiglio. Avevano istituito da poco un posto di 

blocco che non c’era mai stato prima e che io non 

conoscevo. Al controllo mi trovarono lo zaino pieno di 

tabacco e mi arrestarono subito. Mi rinchiusero nelle 
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carceri del vicino Castello. Per evitare il processo e la 

prigione dovetti pagare una multa salatissima, ben 

settanta lire austriache. 

- E avevate con voi tanti soldi? – gli chiesi. 

- No, infatti. Dovetti mandare a chiamare tuo nonno che mi 

portò i soldi e fui liberato. 

- Ma papà, quanti soldi sono settanta lire? 

- Sono una bella somma, ci potevi comprare una casa con 

tutti quei soldi, figlia mia.  

- E mamma cosa disse? 

- Non ti dico quante me ne disse. Che erano i risparmi di 

una vita, che non sapeva più dove sbattere la testa con 

tutti i figli da mantenere e via di questo passo. Andò 

avanti per più di un mese a protestare e brontolare. 

Ma questo non era ancora niente in confronto a quello che gli 

capitò alcuni anni più tardi. 

Papà si era messo in affari con un commerciante della 

Valsugana, tal “Ganassa”, un tipo losco, poco raccomandabile, 

o meglio, per dirla tutta, un avventuriero senza scrupoli. Già il 

nome era un programma! E sì che diceva sempre a tutti:  

- Stai attento a quelli della Valsugana. Se vuoi trovare un 

ladro e un delinquente, basta che vai in Valsugana.  
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Ma diceva così solo perché odiava quelli della Valsugana, che 

facevano i contrabbandieri come lui e diceva che gli portavano 

via il lavoro. 

In famiglia non abbiamo mai saputo perché proprio lui, che 

aveva questa bella opinione dei valsuganesi, si fosse messo in 

affari con quel tipo, fatto sta che un giorno tornò a casa tutto 

eccitato e disse alla mamma: 

- Menica, ho fatto un affare col Ganassa. Se va bene 

diventiamo ricchi e andiamo a stare in città. 

- E se va male, cosa succede? Perdiamo tutto? 

- Ma no Menica, vedrai che andrà tutto bene. Il Ganassa è 

un genio della finanza. 

- Sì, come no? E quale sarebbe questo affare, si può sapere? 

– gli chiese mamma. 

- Eh, non ve lo posso dire adesso, ma mi è costato un bel 

po’. 

- E quanto, se posso saperlo? 

Papà non glielo volle dire, ma lei dopo alcuni giorni scoprì che 

nella cassetta di ferro che tenevano come cassaforte non 

c’erano più monete. La cassetta era nascosta sotto il letto 

matrimoniale. 

Mamma mi disse anche che nella cassetta c’erano circa 

cinquemila marenghi d’oro, frutto dell’attività di 
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contrabbando di una vita. Una piccola fortuna, sarebbe stata 

la loro pensione nella vecchiaia. 

Quando lo scoprì, mamma andò su tutte le furie e si mise a 

urlare come una pazza. 

- Toni, cossa gavìo fato? Sio deventà mato? (Antonio, cosa 

avete fatto, siete diventato matto?) 

- Ma perché Menica, che cosa ho fatto? 

- In dove ghìo messo i schei? Li avete dati a quel 

delinquente del Ganassa per quel vostro famoso afàre 

che ne diséve? (Dove avete messo i soldi? Li avete dati a 

quel delinquente del Ganassa per quel vostro affare 

famoso che mi dicevate?) 

- Bè, visto che lo avete scoperto, sì li ho prestati a lui per 

l’acquisto di un terreno per piantar tabacco in Valsugana 

e far contrabbando. 

- Ma Antonio erano i risparmi di una vita, erano la nostra 

pensione, come vivremo quando saremo vecchi e non 

potremo più lavorare, se li perdiamo? Noi non abbiamo 

proprietà, né campi, né bestie. 

- Tranquilla Menica, che Ganassa sa il fatto suo e ci farà 

guadagnare un sacco di soldi. 

- Ma Antonio, erano cinquemila marenghi d’oro, vi rendete 

conto quanti soldi sono cinquemila marenghi d’oro? Sono 
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una fortuna per gente come noi. E sono il frutto di una 

vita di rischi, di sacrifici e di paure. 

- Non vi preoccupate Menica. Aspettate solo qualche mese 

e vedrete. 

Mamma era sconcertata e spaventata dall’incoscienza del 

marito. Era stanca di dover sempre correre in soccorso di papà 

a cose fatte, quando i disastri erano già stati compiuti. Pensava 

che tanto grande era il coraggio di papà nell’affrontare i rischi 

del contrabbando, quanto ingenua e cieca la sua fiducia nella 

gente che non conosceva. Per questo era convinta che 

quell’affare non potesse finir bene e questo la angosciava. 

Dopo tre mesi venne a trovarci lo zio Mario che era stato a 

Bassano a vendere la grappa. 

Bussò alla nostra porta di casa ed entrò con la testa bassa, 

come se si vergognasse di essere venuto da noi; sembrava un 

cane bastonato e non capivamo perché, ma lo capimmo presto. 

Mamma gli chiese: 

- Mario, entra, entra, accomodati. Cos’è quella faccia? Che 

cosa ti è successo? 

- A me niente, Menica, ma vorrei parlare con Toni. 

- Perché? Non è cosa che puoi dire a me? 

- No, vorrei parlare con Toni - ripeteva quello. 
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Mamma mi mandò a chiamare papà che stava nell’orto a 

raccogliere i fagioli, perché si era di ottobre ed erano maturi. 

- Toni, sono stato a Bassano – disse Mario. 

- Eh! Sai che novità. 

- Ho saputo che Ganassa è sparito dalla circolazione. 

Nessuno sa dove sia, è scappato. Pare che sia fallito. 

Papà divento bianco come un lenzuolo, bestemmiò tra i denti, 

buttò a terra il cappello e si mise a letto con una febbre da 

cavallo. 

Mamma cominciò a urlare e a piangere disperata, che nessuno 

la poteva tenere, neppure lo zio Mario e la zia Rosa che abitava 

nel portone di fianco ed era uscita per vedere cosa fosse 

successo. 

- Quel maledetto, quel porco, gliel’avevo detto al mio Toni 

di non prestarglieli i nostri soldi, che quello se li sarebbe 

mangiati. E adesso come faremo, da chi andremo a 

mangiare? E quando saremo vecchi come vivremo? 

Mamma e papà non si parlarono per un mese. Quando si 

riprese dalla batosta, papà ricominciò a battere la via del 

contrabbando, ma non era più quello di prima, aveva perso lo 

slancio e lo sprezzo del pericolo dei primi tempi. Aveva paura 

delle Guardie doganali e i suoi viaggi a poco a poco 

diminuirono e poi cessarono del tutto Di colpo era diventato 

più vecchio e i pochi capelli che gli erano rimasti caddero ad 
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uno ad uno, lasciandolo completamente calvo. All’improvviso 

divenne un uomo finito. 

Furono momenti brutti. In casa c’era miseria. Mia madre si 

dava da fare con dei lavoretti e così, dopo qualche tempo, fu 

deciso ci mandarmi a servizio dai Lunardi.  

Era il 1881. Avevo diciotto anni.  

- Ma voi come avete fatto a entrare a servizio dai Lunardi? 

- In quella casa c’erano sempre stati molti servitori, 

lavoranti nei campi, addetti alla cura del bestiame, 

addetti alla distilleria e alle faccende domestiche. Dopo la 

faccenda dei cinquemila marenghi in oro spariti nel nulla, 

mamma Domenica mi aveva impedito di seguire mio 

padre nel contrabbando del tabacco e mi diedi da fare per 

cercare un altro lavoro. Fui presa a servizio dai Lunardi, 

su raccomandazione di un consigliere comunale amico di 

famiglia.  

All’inizio ero stata messa a fare i lavori più umili, come 

servire in tavola ai numerosi commensali, tutti i servitori 

della casa, sparecchiare, lavare i piatti, andare a prendere 

le derrate in magazzino e dar da mangiare alle bestie gli 

avanzi della cucina. Tutte cose che sapevo fare a 

meraviglia, avendole imparate a casa mia. 

Quando entrai la prima volta in casa Lunardi rimasi 

abbagliata dalla bellezza e dalla ricchezza della grande 

cucina che stava al piano terra di fianco all’ingresso. 
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Il pavimento era di mattoni rossi che bisognava tenere 

sempre lucidi e lindi, non in terra battuta come quello di 

casa mia. La Signora Angela, la moglie di Giovanni, il 

padrone, era inflessibile con la servitù, vedeva tutto, 

controllava ogni cosa, non le scappava niente e se vedeva 

che qualche cosa non andava o era stato fatto male, non ti 

perdonava, te lo faceva rifare subito senza discutere. 

Ricordo che una sera, alla fine della giornata di lavoro 

mentre faceva il solito giro in cucina per controllare che 

tutto fosse in ordine, si accorse che sul pavimento davanti 

al forno c’era qualche macchiolina di unto. Mi chiamò 

indietro che stavo per andarmene e me lo fece lavare da 

capo da cima a fondo.  

“Così impari come si fanno i mestieri e la prossima volta 

non succede più” - mi disse e mi fece rimanere a lavorare 

un’ora buona oltre l’orario di lavoro. Ma io imparai in 

fretta 

Sulla parete di fondo si apriva un grande camino con la 

bocca a tutta altezza, di modo che potesse riscaldare tutta 

la cucina, con un gradone rialzato dove d’inverno 

poggiava i piedi per scaldarsi il signor Giovanni, quando 

tornava stanco e infreddolito dai suoi viaggi di ispezione 

nelle sue proprietà. Di fianco al forno c’era un fornello a 

carbone per cucinare e di fianco a questo il grande 

secchiaio in pietra di calcare bianchissimo  e sempre in 

ordine, sopra il quale troneggiavano piatti, tazze e 

bicchieri a sgocciolare. 
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Appesi in alto, di fianco al secchiaio, c’erano i secchi 

dell’acqua, sempre due, appesi a barre di ferro uncinate 

sporgenti dal muro, con il grande mestolo di rame 

stagnato per attingere ed uno più piccolo per bere. 

Sopra il fornello a carbone stava la batteria di rame ornata 

di lauro e lucentissima, da cui il fuoco del camino traeva 

barbagli di luce, con le turrite forme per i budini alla 

crema e le tortine di pasta frolla che si confezionavano a 

Natale e Pasqua. 

Di fianco alla cucina stava il tinello, la stanza più riservata 

ed accogliente; era arredato con i mobili più antichi della 

famiglia costituiti da un grande tavolo con il ripiano in 

noce massiccio perfettamente levigato e con la superficie 

tirata a specchio. Sul tavolo era stesa una piccola tovaglia 

di forma romboidale in lino finemente ricamata, sopra la 

quale faceva bella mostra un ricco vassoio in argento con 

una boccia e due bicchieri di cristallo di Murano, dono di 

nozze ai padroni Giovanni e Angela. Sulla parete tra le due 

finestre, una bella credenza in legno di noce con ante e 

cassetti decorati con leggeri intagli che riproducevano 

vassoi di frutta. Sulla credenza era appoggiata una vetrina 

in perfetto stile veneziano, arricchita da vetri molati a 

specchio, dietro i quali si scorgeva la cristalleria e le 

stoviglie in porcellana appartenute ai nonni. Dall’alto 

soffitto in travi di legno scendeva sopra il tavolo un 

lampadario in vetro soffiato di Murano con ricche 

bordature in oro zecchino, acquisto del viaggio di nozze a 
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Venezia. Attorno al tavolo stavano sei sedie in legno con 

alti schienali e sedili in cuoio.  

- La cucina diventò il vostro regno – disse papà. 

- Proprio così, ne ero rimasta affascinata e la curavo come 

se fosse il mio tesoro. 

Ai piani superiori c’erano le stanze da letto dei 

componenti la famiglia e più su ancora, nel sottotetto, le 

camere dei servitori più fidati, i magazzini delle granaglie 

e le grandi sale per essiccare il tabacco. 

- E voi come vi siete trovata dai Lunardi? – chiese mio 

padre. 

- Benissimo, anche se in casa, quando sono arrivata io, 

c’erano ancora tutte le figlie non ancora sposate. Erano 

nate tutte fra il 1855 e il 1865, avevamo all’incirca la stessa 

età, ma io me ne stavo al posto mio, non osavo competere 

con loro. 

- Litigavano sempre per i morosi, se li portavano via l’una 

con l’altra. Io andavo d’accordo soprattutto con l’ultima, 

Angela Maria, nata nel 1865, più piccola di me di due 

anni. Angela si sposò nel 1886 con uno di San Vito e andò 

ad abitare là. Chi l’avrebbe detto che un giorno sarei 

andata anch’io a stare da lei, dopo quello che ci capitò. 

- Ma come fu che sposaste Angelo, nientemeno che il figlio 

del padrone? 
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- Questa è un’altra bella storia da raccontare, - intervenne 

Giovannino, il quale aggiunse: - Nonna gliela posso 

raccontare io? 
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Rocca d’Arsiè 1883 

 

6. Un matrimonio di interesse 

 

Da pochi mesi era mancata Angela, la moglie del vecchio 

Giovanni. Lui era rimasto solo e in casa c’era estremo bisogno 

di una donna, perché le figlie una ad una si stavano sposando 

e lasciavano la casa paterna. Angelo, il primogenito, aveva già 

ventotto anni e non si decideva a prendere moglie. Gli piaceva 

la bella vita. Andava a spasso a cavallo con gli amici. Feltre, 

Belluno, Bassano erano le loro mete preferite, le feste e i 

divertimenti i loro passatempi. Di sposarsi proprio non se ne 

parlava. 

Ci dovette pensare suo padre.  

Aveva notato tra le ragazze della cucina una giovane che 

lavorava in silenzio senza mai protestare e senza mai guardare 

l’orario, come facevano le altre. Sempre precisa, pulita e 

ordinata, obbediente e puntuale come poche. Seppe che si 

trattava della figlia di Antonio quello dei cinquemila marenghi 

in oro e decise che doveva passare all’azione. 

La prese alla lontana, come faceva quando si trattava di affari 

sia fuori che in famiglia. 

Una sera Giovanni chiamò Angelo nel tinello. 
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- Angelo, devi prendere una decisione riguardo al tuo 

futuro e a quello della nostra famiglia. 

- Perché, papà. Che cosa succede? 

- Angelo, dopo la morte di tua madre qui c’è bisogno di una 

donna. Devi sposarti. 

- Ancora non me la sento, papà.  

- Angelo pensa alla famiglia. Io a vent’anni mi sono sposato 

con tua madre e senza di lei non so come avrei fatto. 

- Ma… 

- Niente ma. Io ti ho già trovato la sposa.  

- Come sarebbe a dire? E a me non dici niente? Chi sarebbe 

la fortunata? 

- La Maria Bruseghin. 

Mancò poco che Angelo scoppiasse a ridergli in faccia, ma 

allora non si poteva, il rispetto dei genitori era sacro. 

- Quella secca? 

- Proprio quella. E’ un’ottima ragazza, non sarà bellissima, 

ma è una ragazza seria, laboriosa e per la nostra famiglia 

va benissimo. 

- Ma papà – fece Angelo – è brutta come la… E’ un 

maschiaccio. E poi io… 

- Tu cosa? C’è qualche altra? 
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- Veramente…sì, ce ne sarebbe un’altra.  

- E chi sarebbe? Posso saperlo? 

Angelo esitava, non osava fare il nome. 

- Forza, sputa il rospo, non ti mangio mica. 

- E’…è la figlia di Bassani. 

- Di Pietro Bassani?  

- Sì, quello – fece Angelo con un filo di voce. 

- Quel …quel…maledetto. Ma se finora non ti ho mai visto 

con nessuna morosa, ti sei sempre divertito con tutte tu e 

i tuoi amici. Comunque non se ne parla neppure di quella 

là, Angelo. Scordatela. Non ti darò mai il mio consenso 

per queste nozze. E’ per colpa di suo padre se ho dovuto 

firmare quel verbale. 

- E’ sempre così, vero? – lo interruppe papà. – I figli 

sbagliano sempre a scegliersi la morosa, secondo i padri. 

Era così una volta e sarà così sempre. Come se toccasse a 

loro andarci a letto insieme.  

Comunque il vecchio Giovanni fu irremovibile con il figlio e 

alla fine cercò di convincerlo con toni paternalistici. 

- Angelo, pensaci. Di questi tempi Maria va bene per noi e 

andrà bene anche per te. Si avvicinano anni duri per la 

nostra famiglia. E’ a rischio il patrimonio, lo sai. 
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Dobbiamo prepararci al peggio e una donna come Maria 

in casa ci vuole. 

- Papà, non so se ce la farò. Io non sarò un Adone, ma sono 

giovane e più di una ragazza qui in paese farebbe i salti 

mortali per sposarmi e di mettermi insieme con una così, 

proprio non ne ho voglia. 

- Angelo, poche storie, devi prendere una decisione. E 

poi…non è detto che tu da sposato debba fare il…santo. 

Mi spiego? 

Angelo rimase allibito dalla rudezza del padre, ma si limitò a 

dire: 

- Papà, non Vi prometto nulla, ci penserò. 

- Così va bene. Però sappi che io ho già deciso. Convocherò 

suo padre qui da noi per domani sera. Gli farò la proposta 

di matrimonio fra te e sua figlia Maria. 

Angelo non era per niente soddisfatto di quella specie di 

ultimatum, ma per il momento non aggiunse altro, lasciò il 

padre e uscì di casa. C’erano i suoi amici che lo aspettavano 

fuori per una serata di festa da qualche parte e doveva 

raggiungerli.  

A detta di tutti in paese, nonna Maria non era ‘sta gran bellezza 

– proseguì sotto voce Giovannino - era una spilungona, alta e 

magra, con una faccia ossuta e segaligna, su cui emergeva un 

gran naso con una piccola gobba che si sarebbe accentuata con 
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l’età; aveva neri capelli corvini raccolti in una crocchia sulla 

nuca che teneva sempre raccolti in un fazzoletto nero che le 

fasciava il capo e le lasciava scoperta la fronte alta e decisa. Ma 

gli occhi erano belli: scuri e profondi, ti fissavano senza 

abbassarsi mai per primi. Volitivi. 

- Non sono cambiati gli occhi – disse papà – neanche 

adesso che ha novant’ anni. Vero nonna Maria? Però 

nonna non ci avevate mai raccontato niente della vostra 

storia con Angelo. 

- Acqua passata – disse nonna e non volle aggiungere altro. 

Nonna Maria era fatta così. Quando non voleva rivelare 

qualcosa di sè, smetteva di parlare e si chiudeva in se stessa. 

Credo che fosse una forma di autodifesa che negli anni aveva 

adottato per difendersi dai colpi della vita. E così riusciva ad 

andare avanti. 

Giovannino proseguì dicendo che era risaputo in paese che 

Angelo, nonostante il suo atteggiamento da donnaiolo, 

discorreva da tempo con la Ester, la figlia dell’Bassani, il 

nemico di papà Giovanni, ma lo faceva di nascosto, 

conoscendo il dissidio esistente tra i due. Non aveva avuto mai 

il coraggio di rivelare quell’amore segreto, per paura di 

suscitare le ire di suo padre e così preferiva lasciar credere alla 

gente di essere un donnaiolo. Ma dopo quel burrascoso 

colloquio con il padre, fu costretto ad uscire allo scoperto e 

quella sera Angelo non andò con gli amici a gozzovigliare, 
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come tutte le altre volte. Raggiunse invece Ester e le riferì della 

discussione avuta con il padre e del divieto di sposarla. 

- Ester - disse Angelo alla fine dell’incontro – non possiamo 

più continuare a stare insieme, mio padre è irremovibile, 

a causa della questione con tuo padre.  

- Ma Angelo, - gli rispose Ester - scappiamo insieme, 

andiamo via da qui, andiamo in Svizzera a lavorare. Là 

staremo bene e potremo sposarci. Ci sono andate anche 

delle mie amiche.  

- Non posso Ester, non posso lasciare mio padre, ora che è 

morta anche mia madre e con il debito della chiesa da 

pagare. 

- La chiesa, la chiesa – replicò Ester – sempre la chiesa. 

Questa chiesa vi porterà tutti alla rovina, come ha portato 

alla rovina il nostro amore, Angelo. 

La ragazza scappò via piangendo e fuggì in mezzo ai boschi. 

Non ritornò più a casa e non fu mai più ritrovata viva. Un 

pastore, alcuni mesi più tardi, riferì di aver trovato in un 

dirupo, mentre era alla ricerca delle sue capre, un cadavere di 

donna. Capitavano spesso in montagna delle disgrazie, specie 

d’inverno con la neve e il ghiaccio. Le persone scivolavano nei 

dirupi e non si trovavano più. Le cronache dell’epoca sono 

piene di queste storie. Dai vestiti della donna risalirono 

all’identità del corpo. Era quello di Ester. 
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Angelo ne rimase sconvolto, ma il tempo a poco a poco 

rimarginò quella ferita. Tuttavia la scomparsa della ragazza 

doveva rivelarsi foriera molti anni più tardi di un tragico 

destino. 

Maria seppe di questa storia molto tempo dopo le sue nozze 

con Angelo, ma certo non ne parlava volentieri, le sembrava di 

aver rubato qualcosa al suo Angelo. 

Il giorno dopo il colloquio con il figlio, Giovanni mandò a 

chiamare il padre della ragazza che abitava a Corlo. C’è ancora 

il paese di Corlo, ma ora sono rimasti in pochi a vivere là. Dopo 

la costruzione della diga e del bacino idroelettrico, tutta la 

valle si è spopolata, a causa dell’allagamento dei campi attorno 

al lago artificiale che si è formato. Anche questa sarebbe una 

bella storia da raccontare, una storia di sfruttamento di risorse 

e di vite umane che ha creato miseria e migranti, ma a noi 

basta la nostra. 

Ci voleva un bel po’ per scendere a Rocca da lassù. Era tutta 

gente che viveva di pastorizia e di quel poco di raccolto che 

veniva dagli orti strappati ai ripidi versanti della montagna. 

Gente che viveva in povertà e per arrotondare molti facevano 

i contrabbandieri di tabacco.  

Se andate là adesso troverete un bellissimo ponte sospeso, 

come quello di Nuova York, costruito nel 1928 per attraversare 

il profondo canalone del Cismon e che ora passa sopra il lago. 

Un’opera di ingegneria che non ti aspetteresti di vedere in un 

posto quasi sconosciuto come quello. Sulla testata del ponte 
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hanno dipinto una scena di contrabbandieri in fuga attraverso 

il bosco, con i sacchi di tabacco in spalla, che si voltano 

indietro impauriti per vedere se hanno le guardie alle 

calcagna. Hanno immortalato quei poveretti, non le guardie. 

Quelli rischiavano la vita e infatti molti sono morti durante le 

traversate lungo i sentieri scoscesi e segreti del contrabbando, 

cadendo giù per i burroni. I contrabbandieri del dipinto hanno 

la faccia impaurita, ma la determinazione di chi non ha nulla 

da perdere ed è disposto a tutto pur di portare a casa un 

piccolo gruzzolo per sopravvivere. Non si arricchiva infatti con 

il contrabbando, ma si cercava di migliorare un po’ le misere 

condizioni di vita, anche se si sapeva di rischiare pene 

salatissime, come capitò al padre di nonna Maria.  

Le cronache giudiziarie del tempo sono piene di gente 

pizzicata dalle Guardie doganali con gli zaini pieni di tabacco 

e finite in tribunale, perché il contrabbando era considerato 

un reato dalla legge sulla Privativa dei Sali e tabacchi del 1865, 

la legge sui Monopoli di Stato.  

Per punire questi reati, nel 1871 fu addirittura istituita a 

Valstagna, nella bassa Valsugana, una Pretura che seguiva 

principalmente i processi per il contrabbando del tabacco. 

Chi veniva beccato doveva subire il processo e quasi sempre 

veniva condannato a pagare multe salatissime. Non tutti 

avevano i quattrini per pagarle, come il papà di Nonna Maria 

e chi non pagava finiva dentro. In questo modo i poveri, che 

volevano migliorare le loro già misere condizioni di vita, 
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finivano col diventare ancora più poveri e spesso erano 

costretti a cercare lavoro fuori provincia o all’estero, in Europa 

o in America 

Pensate che anche le donne spesso venivano coinvolte in 

questa rischiosa attività per sbarcare il lunario. Esse allora 

ricorrevano a vari trucchi per mascherare i loro traffici 

proibiti, come ad esempio trasportare il tabacco nascosto nelle 

pieghe delle lunghe sottane o fingere uno stato di gravidanza 

o una grassezza particolare. 

Ma veniamo alla nostra storia. Antonio, che non si era più 

ripreso dalla solenne fregatura subita dal Ganassa, era sempre 

sul chi va là e quando ricevette l’invito a passare in casa 

Lunardi, aveva pensato: “Chissà mai cosa vorrà questo 

Lunardi. Da un signore come lui non ci si può aspettare mai 

niente di buono”. 

Andò dunque a trovare Giovanni la sera stessa, dopo che la 

Maria aveva smesso di lavorare ed era già rientrata a casa. 

Bussò al portone della grande casa, a quell’ora già chiuso, e gli 

venne ad aprire Giovanni in persona. 

- Entra, entra Antonio, ti stavo aspettando. Seguimi. 

Attraversarono il lungo atrio illuminato soltanto da un 

candelabro in ferro battuto appeso alla parete. A quell’ora non 

c’era più nessuno, i servitori se n’erano andati tutti, chi a casa, 

chi nelle soffitte a dormire. Entrarono nel tinello dove erano 

accesi due candelabri in argento sopra il grande tavolo in noce 
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al centro della stanza. Restarono in piedi l’uno di fronte 

all’altro. 

- Che cosa volete da me, signor Giovanni? 

- Ecco - fece Giovanni – da alcune settimane lavora da me 

tua figlia Maria. 

- Ha fatto qualcosa che non va? Vi ha mancato di rispetto? 

– si affrettò a chiedere Antonio. 

- No, no, tutt’altro. La tua figliola è molto brava, sempre 

servizievole e responsabile, anzi, fin troppo. 

- Allora, perché mi avete chiamato? 

- Perché in questa casa c’è bisogno di una moglie – azzardò 

Giovanni senza tanti preamboli. – Dopo la scomparsa 

della mia cara Angela, qui non è rimasta più nessuna 

donna, le mie figlie si stanno sposando ad una ad una e 

non so più come fare a mandare avanti la casa. Mi serve 

una donna, una senza tanti grilli per la testa, disposta a 

lavorare e a prendersi cura della famiglia. Ho osservato 

tua figlia che lavora in cucina e ho deciso che lei va bene. 

- Ma, signor Giovanni, Maria ha solo diciotto anni! e 

voi…voi… 

- Che hai capito idiota? -  fece Giovanni - Una moglie non 

per me, ma per mio figlio Angelo. Tua figlia non se ne 

pentirà, qui starà bene, non le mancherà niente. Mi sono 

spiegato? 



66 

 

- Sì, sì, scusatemi, signor Giovanni – fece l’altro una volta 

chiarito l’equivoco. – Ma dovrei sentire Maria e poi mia 

moglie. Non so se… 

- E poi, se non mi sbaglio,- continuò Giovanni ignorando la 

debole protesta dell’altro - in questo momento, dopo la 

vicenda del Ganassa, penso che ti farebbe comodo contare 

sull’aiuto di un parente con un po’ di soldi, no? – e 

siccome quell’altro non parlava, aggiunse – Ho già 

pensato alla dote. Dentro questa cassettina – e così 

dicendo tirò fuori da uno stipetto una cassettina di legno 

chiusa a chiave – c’è la metà della somma che hai perso 

col Ganassa, duemilacinquecento marenghi in oro. Ce n’è 

abbastanza per la dote di tua figlia e per la tua famiglia. 

Che ne dici? 

Antonio rimase come inebetito, non sapeva che dire. Rimase 

in piedi fermo in mezzo al tinello come un allocco, guardando 

il pavimento e continuando a rigirare tra le mani il cappello, 

quello che aveva calpestato quando gli avevano comunicato la 

disgrazia dei cinquemila marenghi in oro e non sapeva che 

dire. Alla fine trovò la forza per rispondere che sì, ringraziava 

Giovanni per aver pensato a lui, ma che non poteva dare una 

risposta così su due piedi e che prima bisognava sentire la 

Maria e la Menica e che lui…sì insomma, avrebbe voluto, ma 

non gli poteva dire subito di sì.  

- Antonio, non voglio che tu mi risponda adesso, parlane 

con tua mogli e con Maria, ma sappi che Angelo sarà un 
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buon marito per lei e che non si deve preoccupare di 

niente, né per la dote, né per la gente. Aspetto una 

risposta entro tre giorni.  - E lo congedò. 

Antonio tornò a casa un po’ frastornato, ma contento in cuor 

suo perché aveva trovato considerazione presso un potente del 

paese e perché, con quel matrimonio che si prospettava, 

avrebbe risolto tutti i suoi problemi dopo la batosta del 

Ganassa. Sulla via del ritorno rimuginava tra sé tutte queste 

cose, parlando a tratti a voce alta, come fanno i vecchi. Pensava 

cosa dire alla sua Menica e alla figlia per far loro accettare la 

proposta di matrimonio che aveva appena ricevuto dal signor 

Giovanni. 

Fu assalito da entrambe appena mise piedi in casa, volevano 

sapere il motivo della chiamata del signor Giovanni. 

- Menica, abbiamo risolto tutti i nostri problemi. Il signor 

Giovanni si è offerto di aiutarmi – disse Antonio andando 

subito alla conclusione. 

- Questa è bella, – disse la moglie che oramai aveva 

imparato a diffidare delle sparate del marito – e che cosa 

vuole in cambio quel signore? 

- Vuole sposare nostra figlia Maria.  

- Ma chi, lui? Ma se è un vecchio. – obiettò Menica. 

- Ma non lui, suo figlio Angelo. 
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Menica rimase senza parole, non si aspettava un tale colpo di 

fortuna. Maria invece scappò via, corse su per le scale e si 

rifugiò in camera sua piangendo. 

Antonio, che non si aspettava questa reazione, cercò di 

spiegare alla attonita moglie la proposta di Giovanni, 

ripetendo come poteva il bel discorsetto che quello gli aveva 

fatto. 

- Menica, credimi – disse Antonio alla moglie incredula - il 

signor Giovanni ha già preparato i soldi per la dote di 

Maria e per noi, duemilacinquecento marenghi in oro, ed 

è già tutto pronto per il matrimonio e bisogna decidere in 

fretta perché mi ha dato solo tre giorni per decidere, se no 

va tutto in fumo, perché la fortuna passa una volta sola 

nella vita e se non la si prende al volo, ciao, si perde tutto. 

Disse tutto d’un fiato, per non essere interrotto dalla moglie 

che lo stava guardando con le mani chiuse a pugno sui fianchi, 

le gambe larghe e la testa piegata di lato, incredula e 

sospettosa. 

Il povero Antonio non seppe cos’altro aggiungere per 

convincere la moglie ad accettare l’offerta del signor Giovanni.  

Menica non rispose, ma per quella sera non se ne fece nulla, 

perché era tardi ed era ora di andare a letto. La notte, come 

sempre, avrebbe portato Consiglio, ma quella notte non ci fu 

verso di prendere sonno per nessuno, né per Antonio, che 

temeva di perdere la possibilità di risollevare le sue misere 
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condizioni economiche, né per Menica, angosciata per quella 

novità inaspettata e per le conseguenze di una scelta decisa, 

anzi imposta da altri, né per Maria che vedeva tramontare i 

suoi sogni di adolescente innamorata dell’Amore. 

Il giorno dopo Maria non si presentò a servizio all’alba come 

tutti i giorni, perché durante la notte aveva pensato di andare 

a parlare con il prete. Maria aveva solo diciotto anni, ma era 

già matura, sapeva che la vita non era un gioco, che 

guadagnarsi il pane era duro, l’aveva provato sulla via del 

contrabbando del tabacco con lo zaino in spalla dietro papà 

Antonio ed ora che le si presentava quell’occasione pensava 

che non doveva voltar le spalle alla fortuna. Per lei la fortuna 

si chiamava Angelo, il figlio del padrone al quale non aveva 

osato fino allora rivolgere neppure la parola, e ora gli veniva 

offerto in un piatto d’argento. Chissà se lui la voleva veramente 

prendere in moglie, abituato com’era a frequentare ragazze 

ben diverse da lei, ragazze di città, vestite bene, con cappellino, 

rossetto e belletto. Così, dopo essersi asciugata le lacrime, 

decise che forse le conveniva prendere in considerazione la 

richiesta del signor Giovanni e solo dopo essere giunta a 

questa conclusione, si mise l’animo in pace e riuscì a prendere 

sonno.  

Il giorno dopo si svegliò all’alba e andò alla chiesa; prima di 

prendere qualsiasi decisione voleva parlare con il parroco, don 

Casimiro, il suo confessore, per avere un Consiglio e una 

parola di conforto. Dovette assistere alla messa delle sei e alla 

fine della messa seguì il prete in sacrestia. Aspettò che 
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deponesse i sacri paramenti e poi le parlò della richiesta di 

matrimonio del signor Giovanni. 

Il vecchio prete, che conosceva la situazione della famiglia, 

non la deluse e le diede la risposta che lei si attendeva. 

- Cara figliola, tu sei molto giovane, ma hai già imparato 

che la vita è una valle di lacrime, come dice la preghiera 

che tu conosci bene, ma ci può essere sempre un po’ di 

gioia e di felicità anche per i poveretti in questa terra. Il 

signor Angelo è un buon cristiano, anche se non è un 

grande frequentatore della chiesa e se tu gli sarai fedele e 

saprai farti benvolere sarà senz’altro un buon marito. E 

poi non farti illusioni, l’amore del colpo di fulmine passa 

in fretta, come la bellezza, perché amare significa prima 

di tutto volere il bene di una persona, come insegna la 

Chiesa, questo è l’amore vero, l’amore che dura. Perciò, se 

Angelo ti vuole sposare, non avere timore, fidati di lui, 

sposalo, sii serena e sarai felice. 

Dopo quel colloquio Maria si recò subito al lavoro in casa 

Lunardi e non fece parola con nessuno, ma dentro di sé aveva 

già deciso. 

Quel giorno attese ai suoi mestieri con maggior impegno del 

solito e questo non sfuggì a Giovanni che credeva di aveva 

intuito il motivo di quel fervore e che lo fece ben sperare per il 

suo progetto. 

Incontrandola la sera al termine del lavoro le chiese: 
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- Maria, tuo padre ti ha riferito della mia proposta di 

matrimonio con mio figlio Angelo? 

- Sì, signor Giovanni. 

- E che cosa avete deciso? 

- Lo saprete questa sera da mio padre, quando verrà a 

trovarvi per riferirvi la nostra decisione. 

- Ma dimmi almeno questo: ti piace mio figlio Angelo? 

- Signor Giovanni, noi donne non siamo state abituate a 

sceglierci lo sposo. Accettiamo quello che ci dicono di fare 

nostro padre e nostra madre. E farò anch’io così, se è 

questo che volete sapere. E ora scusatemi, ma se non vi 

occorre altro, devo andare a casa, la mia giornata di lavoro 

non è ancora finita. 

Giovanni la lasciò andare, ma rimase sorpreso dalla 

determinazione della ragazza. Pensò che non poteva aver fatto 

scelta migliore e attese fiducioso la sera.  

Appena mise piede in casa Maria riferì agli increduli genitori 

del colloquio con il parroco e con Giovanni. 

- Ma potevi almeno avvisarci… 

- Mamma, volevo sentire con le mie orecchie le parole del 

mio confessore. Lui mi ha rassicurato e io ho deciso di 

seguire il suo Consiglio. Così, se Voi e papà siete 

d’accordo, io accetterei la proposta di sposare il figlio di 

Giovanni. 
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Menica all’inizio rimase come interdetta, era delusa che la 

figlia non avesse condiviso con lei prima che con il prete quella 

decisione, ma vedendo la determinazione di Maria, si convinse 

che quella era forse la scelta migliore. I due genitori si 

guardarono negli occhi e dopo un attimo di esitazione si 

sciolsero in un abbraccio con la figlia:  

- Cara Maria, tu sei la nostra benedizione. Questa sera 

stessa andremo dal signor Giovanni e gli daremo la nostra 

risposta. 

All’incontro della sera in casa Lunardi, Giovanni e Antonio si 

accordarono per il matrimonio dei due giovani e venne fissato 

il giorno delle nozze per la metà di maggio. Erano tutti 

contenti, ma più di tutti il vecchio Antonio che, con il gruzzolo 

promesso da Giovanni, pur decurtato della somma destinata 

alla dote della figlia, vedeva ricostituirsi il suo piccolo tesoro 

in marenghi d’oro. 

 

Le nozze fra Angelo e Maria furono celebrate in forma discreta 

e riservata, ufficialmente per rispettare il recente lutto della 

famiglia, in realtà per non fare sfoggio di ricchezza, stante la 

ben nota questione del pagamento del debito della chiesa.  

Il pranzo si svolse sotto il grande porticato della barchessa 

dietro la grande casa dei Lunardi, dove erano stati preparati i 

tavoli con le bianche tovaglie per gli invitati, solo parenti e 

niente amici, né conoscenti, tranne quelli più intimi. 
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Per tutta la durata del racconto nonna Maria se ne era stata 

seduta in silenzio sulla sua sedia a dondolo, ma quando si 

arrivò alle nozze sembrò risvegliarsi da un lungo sonno. 

- Un momento Giovannino - disse - sembra che tu fai la 

cronaca di un funerale, non di un matrimonio. 

- Scusatemi nonna, ditemi voi allora che cosa successe 

veramente. 

- Volevo dire che io e mio marito ci volevamo un gran bene, 

anche se fu un matrimonio imposto da mio suocero. Ma a 

quei tempi era normale, erano i genitori che combinavano 

i matrimoni, non gli sposi, specie nelle famiglie 

benestanti. So che Angelo non era tanto contento di 

quella scelta. So anche che lui, prima del matrimonio, 

aveva avuto altre donne ed era per questo che non si 

decideva a prendere moglie. Ma dopo i primi tempi fu 

sempre molto affettuoso e fu un buon padre. E forse 

cominciò anche a volermi un po’ di bene. Della storia di 

Ester io a quel tempo non sapevo nulla, lo venni a sapere 

molto tempo dopo, quasi per caso, parlando con alcune 

amiche. Quando lo dissi a Angelo, egli si giustificò 

dicendomi di non avermelo detto per non ferirmi, ma non 

ci fu bisogno di spiegazioni ulteriori tra di noi. 

E poi, anche noi abbiamo avuto i nostri momenti di 

intimità e di tenerezza. 
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Nonna Maria disse questo con un tono di voce dimesso e 

schivo, come se volesse dire e non dire, nascondere qualcosa. 

- Non l’ho mai detto a nessuno, ma fu una sera di giugno, 

poco dopo che furono combinate le nozze tra mio padre e 

mio suocero. Angelo mi prese una sera mentre tornavo a 

casa, lungo la salita che porta a Corlo, dopo il ponte sul 

Cismon. Allora la diga non era ancora stata costruita e 

esisteva un antico ponte in pietra che fu poi sommerso dal 

lago. 

Ad un certo punto, mentre camminavo sulla stradina in 

mezzo al bosco, sentii alle mie spalle uno scalpiccio di 

zoccoli. Era Angelo che mi stava seguendo e dopo un poco 

mi raggiunse. Era su un alto cavallo baio, quello che usava 

nei suoi viaggi nel circondario e per le sue avventure serali 

con gli amici. Pochi in paese allora potevano permettersi 

il lusso di avere un cavallo come quello. Mi spaventai 

quando si avvicinò. Lui scese dal cavallo e mi disse: 

- Dài Maria, monta che ti porto a casa. 

Voleva che io salissi a cavallo con lui. Io non gli diedi retta e 

continuai a camminare senza neppure voltarmi a salutarlo e 

affrettai il passo. 

- Ma come, dobbiamo sposarci e non mi guardi neppure? 

- E chi ve l’ha detto che ci dobbiamo sposare, voi non me 

l’avete mai chiesto. 
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- Non fare la preziosa. Sai benissimo che tuo padre e il mio 

si sono incontrati e hanno combinato le nostre nozze. 

- Sì, ma voi non mi avete nemmeno mai rivolto la parola e 

ora venite qui a comandare, come se fossimo già sposati. 

Io non mi fido di Voi. Troppe donne avete avuto. 

A quel punto Angelo si fermò, scese da cavallo e mi si parò 

davanti. 

- Maria, mi devi scusare. Mi sono comportato come uno 

stupido. Te lo chiedo adesso. Vuoi sposarmi?  

Io rimasi sorpresa e incredula, in quel momento provai una 

grande gioia, ma non volevo darlo a vedere. 

- Bella forza – risposi – questa non è farina del tuo sacco. 

Lo fai solo per obbedire a tuo padre, non perché mi vuoi 

bene veramente.  

- Sì, Maria, questa è anche la volontà di papà, ma ho deciso 

che d’ora in avanti vorrò bene solo a te. 

- Giuramelo! – gli risposi io. 

- Te lo giuro Maria. E ora ti prego, rispondimi. Mi vuoi 

sposare? 

Io rimasi un attimo silenziosa, per farlo soffrire un po’, ma poi 

non resistetti e gli buttai le braccia al collo dicendo:  

- Sì, Angelo, lo voglio. Io ti amo già. 
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Poi successe una cosa bellissima, che ricorderò fin che vivo e 

che non ho mai raccontato a nessuno. Angelo mi ha portato in 

mezzo al bosco, ha legato il cavallo ad un albero e mi ha preso 

sopra un tappeto verde in mezzo ai faggi, mentre i raggi dorati 

del sole al tramonto filtravano dalle foglie degli alberi. Non ho 

mai più visto fronde così verdi e splendenti come allora. Pensai 

che doveva essere quello il Paradiso. 

- Ah nonna, nonna, - disse papà – allora hai ceduto. E 

Angelo poi ha mantenuto fede al patto di fedeltà? 

- Non potrei mettere le mani sul fuoco, ma credo di sì. 

- Va bene nonna Maria, ti crediamo, ma chi comandava in 

casa? 

- In casa comandava il marito, ma questo valeva per tutte 

le famiglie, non solo per la nostra. Anche mia sorella Sofia 

me lo diceva. Vi racconterò un piccolo aneddoto, per favi 

capire come funzionava nelle famiglie di una volta. Dopo 

la prima notte di matrimonio, quando ci siamo alzati dal 

letto, Angelo, al momento di infilarsi i pantaloni, mi disse: 

- Maria, statemi bene a sentire, - l’uso del “Voi” tra marito 

e moglie era un’antica usanza che esiste ancora anche qui 

da noi – vedete chi se le mette le braghe? – volendo 

chiaramente farmi intendere chi avrebbe comandato in 

quella casa da allora in avanti. 

- Nonna Maria, allora eravate giovane, ma avevate capito 

l’antifona, vero? – disse Giovannino. 
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- Sì Giovannino, e rispettai sempre gli ordini di mio marito, 

perché allora funzionava così. Ma c’erano anche dei 

vantaggi perché con il matrimonio conobbi il benessere e 

le comodità e dimenticai la povertà e la miseria che 

regnavano a casa di mio padre dopo la disavventura con 

il Ganassa. 

- Ma Giovanni fu generoso con vostro padre, gli donò un 

bel gruzzolo in occasione delle nozze - soggiunse il cugino 

di papà. 

- E’ vero, la generosità di mio suocero risollevò un poco le 

sorti della mia famiglia, ma il tenore di vita era pur 

sempre quello di una famiglia che viveva ai confini della 

povertà, come molte famiglie di allora. Dovete sapere che, 

dopo la riunificazione del Veneto al Regno d’Italia, le 

condizioni economiche delle famiglie dei contadini erano 

peggiorate in tutta la regione. Schiacciate dai debiti, 

alloggiate in case prive di ogni comodità, miseramente 

vestite e spesso denutrite, perseguitate dalle tasse, 

sfruttate dai proprietari terrieri e tenute in condizioni di 

semischiavitù: queste erano le condizioni dei contadini e 

soprattutto dei mezzadri, che erano la maggior parte. Per 

non parlare della pellagra, che imperversava ovunque in 

campagna e in montagna a causa della cattiva 

alimentazione. La polenta era praticamente l’unico 

alimento, mattina, mezzogiorno e sera. Inzuppata nel 

poco latte che si riusciva a tenere in casa sottraendolo alla 

vendita per fare un po’ di soldi, la polenta era la causa 
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della pellagra che colpiva grandi e piccoli e che spesso era 

causa di morte. Ci furono anche delle rivolte di gruppi di 

contadini che affamati scendevano a Rocca dai paesini 

sperduti sui monti per chiedere farina e grano. Grazie a 

Dio la nostra famiglia non soffrì mai allora di questa 

miseria, ma i tempi cambiavano e ci attendevano dure 

prove. 
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Rocca d’Arsiè 1892 

 

7. Una famiglia in rovina 

 

Nonna Maria era instancabile e riprese a raccontare. 

- Dopo il 1883, quando ci sposammo, la situazione si fece 

difficile anche a casa nostra. Il parroco del famoso 

Consiglio di Fabbriceria del 1859 era morto, ma un altro 

Bassani, don Michele, aveva preso il suo posto. Gli 

Bassani ci perseguitavano, avevano perso la partita della 

nuova chiesa, ma volevano vendicarsi di quello smacco. 

Ci misero vent’anni, ma alla fine ci riuscirono. Il nuovo 

parroco non dava tregua a mio suocero. Diceva che il 

famoso verbale del ‘59 parlava chiaro e Lunardi doveva 

pagare. Aveva informato il vicario di Fonzaso, da cui 

dipendeva gerarchicamente e la Curia di Padova. Voleva 

assolutamente che la nostra famiglia pagasse il debito 

della nuova chiesa, che nel frattempo era aumentato, 

perché si aggiungevano sempre nuovi lavori di finitura, 

decori, fregi, altari. Non era mai finita. In caso contrario 

minacciava di ricorrere al tribunale. Per questo aveva 

avvisato da tempo la Curia di Padova e la faccenda era 

diventata molto seria. Si temeva un processo. Ogni tanto 

in casa se ne parlava e di colpo diventavano tutti taciturni. 
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- Ma nonno Giovanni non diede mai nulla alla parrocchia 

in tutto questo periodo? 

- Oh sì, mio suocero aveva già contribuito con varie 

donazioni di denaro al pagamento dei fornitori, ma non 

bastavano mai. 

Don Michele sosteneva che la raccolta delle decime si era 

ridotta quasi a zero, a causa della grave crisi economica 

che negli ultimi anni aveva colpito la popolazione. Per tale 

motivo esigeva che tutto il debito rimanente fosse saldato 

dai Lunardi, in base al famoso verbale.  

- E la famosa clausola fatta inserire nel verbale da nonno 

Giovanni? Perché non venne applicata? – chiese 

Giovanni. 

- Don Michele rispondeva che la clausola prevedeva 

appunto che il finanziamento dei Lunardi doveva 

intervenire proprio ad integrazione delle decime che 

erano diventate sempre più scarse e insufficienti a pagare 

le spese della chiesa. 

- E quindi non c’era scampo. 

- Sembrava proprio di no e questa situazione si trascinava 

oramai da alcuni anni. 

Eppure furono proprio quelli gli anni più felici per me e credo 

anche per Angelo, perché in quegli anni nacquero i nostri figli. 
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Prima Giovanni Ermenegildo nel 1885, poi l’Elvira nel 1887 e 

poi Augusto Arcangelo nel 1891.  

Anche con Angelo le cose migliorarono. Spesso andavamo a 

Bassano o a Feltre con il nostro calesse a fare acquisti e 

approfittavamo di quei rari momenti di libertà per stare 

insieme e goderci la nostra vita di sposi. Eravamo sereni e 

Angelo sembrava contento e felice del nostro matrimonio. 

Tra i momenti felici della nostra vita matrimoniale ricordo di 

quando dovevamo scegliere il nome dei nostri figli. I nomi di 

battesimo erano sempre i soliti, Giovanni, Angelo, Antonio, 

Arcangelo, Giacomo per i maschi e Angela, Maria, Arcangela, 

Antonia, Giovanna, Domenica, per le femmine.  

Allora ci tenevamo a tramandare i nomi dei padri e dei nonni, 

perché questo era un auspicio di discendenza sicura e di 

continuità della famiglia. Ogni tanto però c’era qualcuno che 

si prendeva qualche libertà, come ad esempio nel caso di mia 

figlia Elvira, ma non erano rare neppure Ester, Genoveffa, 

Teresa. Non c’erano allora i nomi esotici che cominciano a 

comparire oggi. E poi i nomi erano sempre almeno due e 

spesso tre.  

Ebbi anche altri quattro figli, ma morirono piccolissimi, era 

normale allora, con le malattie che c’erano. Le più diffuse 

erano la tisi e la polmonite che colpivano grandi e piccoli. Ma 

forse fu anche a causa dell’ansia e delle preoccupazioni 

conseguenti alla situazione che colpì la nostra famiglia. 
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- Ma come finì la storia del debito a pagare? – chiese papà. 

Quella del debito fu una storia lunga e dolorosa che si aggravò 

quando cominciò a prendere consistenza il rischio che la 

nostra famiglia dovesse pagare l’intero ammontare del debito. 

Fu allora che il mio lavoro nella casa di Rocca si intensificò, 

ma io non mi sono mai spaventata, ero abituata alla fatica e al 

sacrificio. In quegli anni Giovanni e Angelo furono 

completamente assorbiti dall’ansia del debito e dalla paura di 

un processo e non riuscivano più a dedicarsi alla cura dei 

campi e del bestiame con l’energia necessaria. Io allora mi 

rimboccai le maniche e mi diedi da fare, come quando ero 

giovane. Ritrovai la forza e l’entusiasmo di quegli anni. 

Seguivo il bestiame in montagna, la coltivazione delle viti e la 

vendemmia, la fienagione sui monti e la distillazione della 

grappa, che non conobbe mai crisi e che fu sempre la mia 

grande passione. 

- Eh, nonna, lo sappiamo che la grappa era la vostra 

passione, lo è ancora? 

- Come no, un bicchierino la sera prima di dormire, sempre 

– precisò Giovannino. – Ma ora la grappa la faccio io, non 

la nonna, mettendo in pratica i suoi insegnamenti e vi 

assicuro che è buona come quella che faceva lei.  

- Già – fece mio padre. - A proposito, quella che mi hai 

portato l’anno scorso è finita, la bottiglia è vuota. 
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- Non ti preoccupare Gino, ne ho una scorta in cantina. 

Prima che ve ne andiate ve ne darò una nuova.  

Ragazzi, non divaghiamo – intervenne nonna Maria. – La mia 

passione non era solo per la grappa, ma per il grande impegno 

che ci mettevo e per la soddisfazione di lavorare per la 

famiglia. Ormai quella dei Lunardi era diventata la mia 

famiglia. Lavoravo giorno e notte, senza soffrire il sonno e la 

fatica e senza dimenticarmi dei figli che dovevo tirare su. Sì, 

furono anni di passione e di furore.  

- Nonna, se ho ben capito la casa la conducevate voi in 

quegli anni, non vostro suocero, né vostro marito. 

- E’ vero, fu così. Ero io che portavo i pantaloni allora, non 

mio marito. Mi rivedo ancora affaccendata in casa a dare 

ordine ai servitori, o su per i monti a radunare il bestiame, 

assistere il parto delle giovenche, o a tagliare il fieno, o in 

distilleria ad assaggiare la grappa e a trattare con le 

Guardie doganali. Non mi vergognavo a percorrere le 

strade del paese e i sentieri di montagna, avvolta nel mio 

mantello nero, con il gran fazzoletto nero sul capo, estate 

e inverno, senza aver paura, né riguardo di nessuno. Ero 

audace e temeraria, come quando facevo il contrabbando 

con papà, perché adesso ero impegnata a salvare il 

patrimonio e l’onore della mia famiglia. 

- E con il prete, come andò?  
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- Il prete era il mio tormento. Quando veniva a casa nostra, 

e negli ultimi tempi prima del processo succedeva spesso, 

prendevo in braccio i miei bambini e uscivo di casa con 

qualche scusa e ritornavo dopo alcune ore, sicura che se 

ne fosse andato.  

- Maria, mi dispiace, ma io devo curare gli interessi della 

Chiesa.  

E io gli rispondevo: 

- Don Michele, Voi fate il vostro dovere, ma io devo badare 

ai miei figli e alla mia famiglia che rischia i andare in 

malora per colpa della Chiesa. Dove sta la giustizia? 

Quel prete per me in quel periodo rappresentava una oscura 

minaccia. 

- E cosa successe allora? – incalzava papà. 

A quel punto intervenne Giovannino, che la sapeva lunga, 

perché aveva approfondito le sue ricerche tra le carte 

dell’archivio di Arsié. 

- Vedi Gino, la storia era complicata dal fatto che la diatriba 

con la parrocchia si svolgeva nel periodo in cui lo stato 

italiano stava applicando le leggi sulla soppressione dei 

beni ecclesiastici a tutto il Regno d’Italia e quindi anche 

in Veneto, che era stato annesso dopo la terza guerra 

d’indipendenza, nel 1866. 



85 

 

- Ma la legge non si applicava alle parrocchie per quel che 

so io – obiettò papà. 

- Io questo non lo so. Sta di fatto che dai documenti risulta 

che fu sequestrato dall’ufficio del Demanio un fondo 

agricolo appartenuto al vecchio parroco defunto di Rocca 

e lasciato in eredità alla parrocchia per pagare il debito 

della chiesa. E la stessa sorte toccò anche al patrimonio 

dei Lunardi. 

- Ma come fu possibile? – chiese papà. - Che cosa c’entrava 

il patrimonio dei Lunardi 

- Ci fu una delazione: qualcuno, non si seppe mai chi, per 

invidia o per vecchi rancori, portò a conoscenza degli 

uffici del Demanio il famoso verbale del Consiglio di 

Fabbriceria del 1859. Quell’impegno assunto da Giovanni 

equivaleva ad un atto di donazione alla parrocchia dei 

beni dei Lunardi e come tale venne considerato, perciò il 

loro patrimonio fu sequestrato e venduto per pagare i 

creditori della parrocchia. 

- E a quanto ammontava questo debito? – chiese mio 

padre. 
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- Dai documenti che ho visto nell’archivio della parrocchia 

il debito ammontava a circa trentamila Lire italiane di 

allora. Una cifra enorme 2 

- E i Lunardi non fecero nulla per salvare i loro beni, la 

casa, la terra? 

- Sì, fecero ricorso, trovarono un avvocato e fecero causa 

allo Stato Italiano. 

- Immagino come andò a finire – disse papà. 

- Infatti Giovanni oltre a pagare un sacco di soldi per 

l’avvocato e per le spese processuali, perse la causa e tutti 

i suoi beni furono sequestrati e venduti. La famiglia si 

ritrovò sul lastrico e con lui anche il Fàoro che aveva 

firmato lo stesso verbale. 

- Che ingiustizia – commentò papà. 

- Senza dubbio Gino, però bisogna considerare che lo Stato 

Italiano in quegli anni aveva un bisogno estremo di 

rimpinguare le casse svuotate dalle spese della guerra e 

dalla crisi economica nata dopo la proclamazione del 

Regno. E’ un periodo di grande povertà per molte zone 

d’Italia, compreso il Triveneto, è l’epoca delle grandi 

migrazioni verso le Americhe. 

                                                           

2 Corrispondente grosso modo a un milione e mezzo di Euro di oggi. 
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- Ma nessuno mosse un dito per loro? 

- Sì, ho trovato traccia di una supplica al papa scritta dal 

parroco di Rocca nel 1884 per chiedere l’intervento del 

pontefice affinché impedisse il sequestro dei beni dei 

parrocchiani che si erano impegnati a pagare il debito 

residuo della chiesa.  

- Ah, l’Bassani si era impietosito, nonostante la vecchia 

ruggine – fece papà. 

- Sì, perché oltre al verbale del 1859 era stata infatti 

costituita una Commissione di parrocchiani che si erano 

fatti garanti del pagamento del debito. Anche questi 

rischiavano di perdere i loro beni in caso di confisca da 

parte del Demanio. Ma la supplica non produsse alcun 

effetto, anche a causa della situazione generale della 

Chiesa. Nel 1870 c’era stata Porta Pia con le conseguenze 

che sappiamo. 

- Ma non era finita – intervenne nonna Maria, che delle 

questioni di politica non s’intendeva, ma che era stata la 

grande protagonista ancora vivente di quel dramma. 

Poco dopo l’arrivo della sentenza del tribunale di Venezia 

morì anche il mio Angelo. Fu una disgrazia. Successe alla 

fine del mese di ottobre del ’92. Quell’anno l’inverno 

arrivò prima del solito. L’ultima settimana di ottobre ci fu 

una nevicata eccezionale e una sera Angelo salì sui monti 

a controllare le baite dove avevamo ricoverato il bestiame 
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che era stato bloccato dalla tormenta. Al ritorno fu 

investito da una slavina provocata dal vento che trascinò 

a valle la neve fresca. Non ebbe scampo. Lo cercammo 

tutta la notte. Lo ritrovammo a valle il giorno dopo, senza 

vita.  

Ci crollò il mondo addosso. I miei bimbi erano piccoli, 

Ermenegildo aveva sette anni, Elvira cinque e Augusto 

appena un anno. Giovanni era un uomo finito e io ero 

rimasta sola e in prima linea più di prima.  

L’ufficiale giudiziario arrivò due settimane dopo che 

seppellimmo Angelo. Fu venduta la casa e la terra e 

dovemmo lasciare il paese. Ci trasferimmo tutti a casa di 

mia cognata Angela, la figlia più piccola di Giovanni che 

abitava a San Vito ai Roveri, su in montagna. 

- Nonna, San vito è un posto bellissimo, ci sono stato – 

disse papà. - Da lassù si gode di una vista stupenda sulla 

Valsugana e sul Cismòn. 

- Sì caro Gino, forse per voi adesso è così, ma per noi non 

era una vacanza, fu un vero disastro. Dover andare ad 

abitare in un posto così lontano e disagiato, in mezzo ai 

bricchi fu una sofferenza disumana, un’umiliazione 

terribile. Senza contare che di colpo eravamo diventati 

poveri. Avevamo dovuto abbandonare tutto e scappare 

per la vergogna. Era come se fossi ripiombata nella 

miseria della casa di mio padre quando rimase senza un 

soldo, dopo la truffa dei cinquemila marenghi d’oro. 
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- E dopo cosa successe nonna? – dissi io che finora non 

avevo mai aperto bocca, ma che avevo seguito con 

attenzione la storia. 

- Arrivò un angelo a salvarci, un angelo vero, di nome e di 

fatto che si chiamava Antonio Angelo.  

- Un angelo? Come nelle favole. E chi era? – chiesi con gli 

occhi spalancati. 

- Mio cognato Angelo Antonio, che si era fatto prete e che 

aveva lasciato la famiglia da più di vent’anni. Mio suocero 

l’aveva informato dell’aggravarsi della situazione fin da 

quando fu avviato il ricorso contro lo Stato Italiano. 

- Era il famoso zio prete di cui sentimmo parlare da papà 

Ermenegildo? – chiese papà. 

- Sì, proprio lui.  

- E che cosa fece? 

- Io non lo conoscevo bene, perché non frequentava molto 

la famiglia. Angelo Antonio, che noi chiamavamo 

Antonio, per distinguerlo da mio marito, viveva a Feltre, 

insegnava in una importante scuola religiosa della città, 

era chiamato “il professore”. Si diceva anche che fosse 

amico e seguace di quel don Angelo Bassani nato ad Arsié, 

che aveva seguito Garibaldi e i suoi Cacciatori delle Alpi.  

- Gira e rigira, c’è sempre un Bassani sulla vostra strada. 
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- Sì, ma questo non c’entrava nulla con il prete di Rocca. 

Questo Bassani era un sostenitore delle nuove teorie 

contro il potere temporale del papa ed aveva approvato la 

presa di Porta Pia nel 1870. Era ritenuto un nemico della 

Chiesa, pur essendo un prete e infatti a causa di queste 

sue idee fu sospeso a divinis. Insomma fu cacciato dalla 

Chiesa e viveva facendo il professore. 

-  E questo Angelo, che cosa fece per salvarvi? 

- Un bel giorno, dopo che avevamo lasciato Rocca, si 

presentò a casa di Angela a San Vito. Noi ci eravamo 

trasferiti là da un po’ di tempo, era una sistemazione 

provvisoria, così potevamo stare con mio suocero. Era 

vestito come uno di noi, aveva gettato la veste talare. 

Restammo sorpresi di vederlo così e ci chiedevamo cosa 

fosse successo. 

Era stato mio suocero a farlo venire. Voleva che salvasse 

quel che restava della famiglia. Giovanni aveva previsto 

che, a seguito della sentenza sfavorevole, presto il 

tribunale avrebbe mandato i suoi funzionari a prendersi 

tutto: casa, stalla, magazzini, terre, bestiame, tutto 

insomma, per pagare il debito della chiesa. Dopo la morte 

di Angelo, lui aveva capito che non ce l’avrebbe più fatta 

da solo, si sentiva svuotato e impotente ad affrontare la 

situazione e pensò che l’unico che poteva salvare la 

famiglia e prendersi cura di noi era Antonio. 

- Ma Antonio era un prete, come avrebbe potuto? 
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Era quello che mi chiedevo anch’io. Ma la novità fu 

proprio questa, Antonio aveva già deciso di gettare l’abito 

talare, diventare uno spretato e quando mio suocero gli 

chiese di correre in soccorso della famiglia, non ci pensò 

due volte. Da tempo era in disaccordo con la Chiesa e con 

la Curia. Nel corso dei suoi studi e dell’insegnamento, era 

venuto a contatto con le nuove idee progressiste del 

secolo. Aveva inoltre conosciuto quel don Angelo Bassani, 

nativo di Arsiè ed aveva abbracciato le sue idee, ma fino 

ad allora non aveva osato dichiararsi apertamente. Ora 

che la sua famiglia gli aveva chiesto aiuto, lui aveva 

aderito con gioia ed entusiasmo. 

Antonio aveva anche pensato di abbandonare il paese di 

Rocca e aveva già in mente dove andare. Attraverso alcuni 

amici preti della curia di Padova era venuto a conoscenza 

che in un piccolo paese della campagna padovana era 

stato messo in vendita un podere di circa dieci campi 

padovani. Pensò di acquistare quel podere e la casa 

colonica annessa per portarci quel che era rimasto della 

famiglia del fratello. Dopo il primo incontro con il padre, 

Antonio si era quindi recato nella città del Santo per 

portare a termine l’affare, all’insaputa di tutti noi. 

Tornò dopo qualche giorno e ne riferì a papà Giovanni. 

- Papà, ho deciso. Me la prendo io sulle spalle la famiglia di 

mio fratello. In questi giorni sono stato a Padova e ho 

concluso l’acquisto di un podere in un paesino del 
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padovano. Faceva parte di un beneficio ecclesiastico che 

era stato messo in vendita per le necessità della 

parrocchia locale. E’ venuto via a un buon prezzo, ho già 

versato la caparra, è nostro, possiamo partire anche 

subito. 

- Ma Antonio – gli disse Giovanni – e con la veste, come 

farai? 

- Ho deciso, lascio la veste talare, non ne voglio più sapere 

della Chiesa. Non mi è piaciuto quel che ha fatto la Curia 

nei vostri confronti, o meglio, nei nostri confronti. 

- Antonio – osservò Giovanni – in fondo la Curia ha fatto il 

proprio dovere e io non avrei dovuto dare quelle garanzie 

per i lavori della chiesa. Sto pagando ora un atto di 

superbia fatto trent’anni fa. 

- Papà, la Curia è la Chiesa e la Chiesa deve prima di tutto 

compiere opere di misericordia e non avrebbe dovuto 

rovinare voi e la vostra, anzi, la nostra famiglia. E poi 

dovete sapere anche un’altra cosa che non vi ho ancora 

detto. 

- Che cosa, figlio mio? 

- Io non approvo la politica della Chiesa in questo periodo. 

Oggi gli stati moderni stanno andando in un’altra 

direzione, verso la separazione del potere temporale da 

quello religioso. Ho conosciuto don Angelo Bassani, il 

seguace di Garibaldi. E’ stato lui che mi parlato di queste 
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cose e mi ha convinto. Basta, io non mi riconosco più in 

questa Chiesa. Ho deciso che lascio il sacerdozio. 

- Ma come farai, Antonio? La tua vita sarà distrutta, avrai 

contro non solo la chiesa, ma la gente, i cattolici, tutti 

quanti. 

- Papà, è per questo che ho deciso di abbandonare questo 

posto e trasferirmi a Padova. Là non mi conosce nessuno 

e sarà più facile rifarmi una vita.  

- Antonio – disse Giovanni - io non pretendevo tanto da te, 

ma se questa è la tua volontà, ti auguro di riuscire nel tuo 

intento. E per i soldi, come hai fatto? Tu non possiedi 

nulla, come hai comprato quel podere? 

- Dimenticate che quando mi sono fatto prete mi avete dato 

la mia parte di eredità. Io non ho speso nulla e con quei 

soldi ho dato una caparra per l’acquisto del fondo.  

- Comunque, Antonio, non tutto è perduto e nonostante il 

sequestro, sono riuscito a salvare qualcosa.  

Così dicendo gli consegnò una borsa con del denaro. 

- Ti consegno questa somma in modo che tu possa saldare 

il conto dell’acquisto del fondo. Ce n’è abbastanza in 

modo che possiate vivere in tranquillità per un po’ di anni, 

fino a che non vi sistemerete nella vostra nuova 

destinazione. Io qui sono ospite di Angela e questo denaro 

non mi serve. Piuttosto – aggiunse – non ti preoccupa che 
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cosa dirà la gente? Tu e Maria insieme, lei è ancora 

giovane e tu… 

- Della gente non mi importa niente, papà. Quanto a Maria, 

lei ha i suoi figli da curare ed io…io cercherò un lavoro 

come insegnante. 

Mio suocero rimase commosso di fronte alla generosità del 

figlio. Gli si avvicinò e con gli occhi lucidi gli prese le mani, se 

le portò alla bocca e le baciò. Trovò solo la forza di dirgli:  

- Dio te ne renda merito, caro Antonio. Non potrò mai 

ringraziarti abbastanza per quello che stai facendo per me 

e per la nostra famiglia. Prega per me. 

- Ma papà, non sono più un prete, non so se posso farlo 

ancora – disse Antonio scherzando. 

- Antonio, tu sei sacerdote in eterno, ricordatelo. 

Antonio però non disse tutta la verità a Giovanni. Non gli disse 

che durante il suo viaggio a Padova si era recato anche in Curia 

per parlare con il vescovo, al quale doveva comunicare la 

decisione irrevocabile di smettere la veste talare e chiedere la 

dispensa papale.  

Solo dopo qualche giorno ci riferì della sua missione. 

Arrivò di prima mattina davanti allo storico edificio di 

impronta medievale situato dietro il Duomo della città, dove 

aveva sede la Curia vescovile. Si fermò davanti all’austero 

portale in pietra, rimase impressionato dalle robuste ed 
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invalicabili inferriate poste alle finestre del piano terra e dalle 

alte mura merlate della facciata. Si sentì piccolo e incapace di 

affrontare il passo che stava per fare. Sapeva che la richiesta 

della dispensa papale, ammesso che fosse stata concessa, 

avrebbe richiesto tempi lunghissimi, di anni, mentre lui la 

voleva subito. Non riusciva ad immaginarsi quel che sarebbe 

successo nel frattempo. Come avrebbe reagito il vescovo, che 

aveva conosciuto una volta soltanto, quando era stato ordinato 

sacerdote, nel Duomo di Padova? Si rivide disteso carponi sul 

gelido e duro pavimento della chiesa con gli altri confratelli, 

assalito dal sacro terrore di essere messo al cospetto di Dio. 

Ricordava le parole del Vescovo durante l’ordinazione: 

 “Tu es sacerdos in aeternum, secundum ordinem 

Melchisedech. Tu sei sacerdote in eterno, secondo il rito di 

Melchisedech”.  

Sentì come un brivido sulla pelle, ma fu un attimo. Si riscosse, 

si fece coraggio e varcò la soglia dell’antico portale.  

Si presentò in portineria al vecchio prete guardiano. Attese che 

questi arrivasse dal fondo del corridoio. Lo vide avvicinarsi 

zoppicando, aveva un aspetto dimesso e quasi trasandato, sotto 

il peso degli anni. Indossava una veste logora e ormai 

consumata dall’uso che faceva strusciare per terra ad ogni 

passo. Quando gli fu di fronte, chiese di parlare direttamente 

con il vescovo. 
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- Ma figliolo, non si può, bisogna avere un appuntamento e 

poi non si può parlare direttamente col vescovo, prima si 

deve passare dalla segreteria e poi… 

- Padre, è questione della massima importanza - lo 

interruppe Antonio - devo assolutamente parlare con il 

mio vescovo adesso, subito. 

Ci mise tanta forza in quella richiesta che il povero prete non 

osò contraddirlo. 

- Aspettate qua, vado a vedere cosa si può fare - e si diresse 

verso un lungo corridoio sul quale si aprivano delle alte 

porte in legno massiccio sormontate da grandi timpani in 

marmo riccamente lavorati. Tra una porta e l’altra 

spiccavano sui muri stemmi araldici di antiche famiglie 

nobiliari, targhe di illustri benefattori, busti di insigni 

prelati e lapidi con incomprensibili iscrizioni latine 

corrose dai secoli e rese quasi illeggibili. E imponenti 

sarcofagi in pietra erano addossati alle pareti. 

“I potenti, nobili e prelati, riescono sempre a salvarsi, ad 

essere rispettati e onorati – pensò Antonio osservando 

quegli stemmi e quelle nobili e antiche vestigia – anche 

nelle disgrazie. E vengono ricordati come grandi, come 

benefattori. Chissà come fanno. Forse bisogna essere più 

accondiscendenti, più malleabili, proprio quello che io 

non so fare, perché le ingiustizie non le sopporto.” 
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- Vengo con voi, non posso aspettare, ho fretta – gli rispose 

Antonio, riscuotendosi da queste riflessioni e 

rincorrendolo lungo il corridoio. 

- Ma non potete, - stava dicendogli il vecchio guardiano, 

quando Antonio, raggiunta la stanza del vescovo, bussò 

con alcuni colpi decisi delle nocche e, senza attendere 

risposta, entrò seguito dal guardiano. 

- Scusate Eminenza - si affrettò a dire il padre guardiano 

con la sua melliflua voce abituata all’ossequio e alla 

deferenza e intanto era sgusciato davanti a don Antonio 

con una agilità impensabile e si era inchinato davanti al 

vescovo – ma non sono riuscito a fermarlo. 

Il vescovo stava seduto dietro il suo ampio tavolo di lavoro 

ingombro di fascicoli, di carte e di libri. Sulla destra 

troneggiava un crocifisso in legno e di fianco una lampada ad 

olio accesa. 

Il vescovo sollevò appena lo sguardo togliendosi con un gesto 

ampio e lento gli occhiali e senza scomporsi rispose: 

- Non importa don Venanzio, lasciaci soli ora – e rivolto al 

nuovo arrivato: - Perché tanta irruenza, don Antonio? 

Vieni avanti. Che succede? 

- Eminenza, voglio lasciare la veste, voglio rinunciare ai 

voti da prete. Chiedo la dispensa. 
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- Tutto insieme e tutto subito? Perché, don Antonio? Che 

motivo ti spinge a questo estremo passo? 

- Motivi personali, Eminenza o, se posso esprimermi così, 

di carattere familiare. 

- Ma tu non hai una famiglia tua, don Antonio, o meglio, la 

tua famiglia è la Chiesa, i tuoi fedeli, la tua parrocchia, i 

tuoi compiti istituzionali. E io sono il tuo nuovo padre. 

- Appunto, Eminenza. Chiedo scusa, ma è proprio questa 

famiglia che io non riconosco più, questa Chiesa che ha 

tradito la mia vera famiglia e che io rinnego. 

- Non capisco don Antonio. Spiegati meglio. Perché la 

Chiesa avrebbe tradito la tua famiglia? 

- La questione della costruzione della chiesa di Rocca 

d’Arsiè, Eminenza e la garanzia prestata da mio padre, 

che è stata impugnata come strumento per portare al 

fallimento la mia famiglia. Io non posso più appartenere 

a questo tipo di Chiesa. 

- Ma caro don Antonio, la Chiesa, o meglio la Curia, ha 

dovuto chiedere a tuo padre il mantenimento degli 

impegni presi a suo tempo con il parroco, niente di più. 

Noi non potevamo esimerci dal farlo. C’è un verbale del 

Consiglio della Fabbriceria che parla chiaro. E poi tu sai 

che le leggi recentemente introdotte dallo Stato italiano 

sulla soppressione dei beni ecclesiastici hanno portato 

grande sconvolgimento e rovina a tutta la chiesa e non 
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solo alla tua famiglia, ma noi di tutto questo non abbiamo 

colpa, non possiamo essere ritenuti responsabili in 

nessun modo. 

- Certo Eminenza, ma quel verbale è stato un atto di 

prepotenza, è stato strappato con la forza a mio padre e se 

non ci fosse stato quel verbale, la mia famiglia non 

sarebbe in mezzo a una strada e io ora debbo provvedere… 

debbo compiere un atto di misericordia ecco, nei 

confronti di questa mia famiglia. 

- Un momento don Antonio, debbo ricordarti che tu sei un 

prete e che quando hai ricevuto l’ordine sacerdotale hai 

promesso ubbidienza al tuo vescovo e a nessun altro e non 

sei tenuto a nessun atto di misericordia nei confronti della 

tua famiglia di origine, perché adesso la tua famiglia 

siamo noi. 

- Mi dispiace Eminenza, ma io penso invece che il primo 

dovere della Chiesa sia quello di mostrare misericordia 

nei confronti dei suoi fedeli e se non lo fate Voi, debbo 

farlo io, specie se si tratta della mia famiglia, o meglio di 

quel che è rimasto della mia famiglia. Voglio essere libero 

di farlo senza alcun vincolo ecclesiale. Per questo intendo 

chiedere la dispensa e lasciare la veste sacerdotale. 

- Figliolo, non ti capisco e non posso approvare la tua 

scelta. Comunque ricordati che per ottenere la dispensa 

papale ci vorrà molto tempo, forse anni e non è detto che 

venga accolta. 
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- Eminenza, io non ho molto tempo, perché la famiglia di 

mio fratello è disperata e io me ne debbo far carico da 

subito. Perciò intendo deporre la veste e ritenermi libero 

da ogni impegno ecclesiale e tornare allo stato laicale 

adesso, senza attendere oltre. 

- Figliolo, io non ti posso fermare, ma ricordati che se 

attuerai il tuo insano proposito sarai considerato uno 

spretato e che ti attende una vita dura, difficile e forse 

anche infelice. E ricordati anche che non potrai sposarti 

fintanto che non otterrai la dispensa papale.  

- Non importa Eminenza, sono pronto ad affrontare ogni 

prova e ogni sacrificio, perché il compito che mi attende 

mi riempie di gioia e di appagamento. Sentimenti che non 

ho mai provato prima. E ora, Eminenza, chiedo il 

permesso di congedarmi da Voi. Credo che non abbiamo 

più nulla da dirci.  

- Vai pure Don Antonio, che Dio ti protegga. 

Don Angelo Antonio, o meglio solo Angelo Antonio, lasciò 

velocemente il palazzo vescovile e si diresse verso casa, 

incontro al suo nuovo destino. 
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 Valsugana 1892 

8. Migranti  

 

La strada che conduceva a Fastro era immersa in una 

nebbiolina che avvolgeva il paesaggio e ovattava i rumori. Alle 

prime luci del giorno si cominciavano a vedere i contorni delle 

cose. Sulla strada comparivano i primi contadini che si 

muovevano lentamente e andavano a riprendere le loro 

abituali attività, ma la loro andatura denotava una certa 

indolenza, forse dovuta al rallentamento dei lavori agricoli in 

concomitanza con l’approssimarsi dell’inverno. Uno di questi 

attraversò la strada all’improvviso, inseguendo la sua mucca 

che aveva scartato di lato finendo in mezzo alla via. 

Antonio dovette rallentare l’andatura della cavalla per non 

investirlo. 

Cominciammo la leggera salita che portava verso il paese di 

Fastro. Superammo sulla destra la vecchia fornace di calce con 

la tozza ciminiera in mattoni rossi rastremata verso l’alto 

formante un tronco di cono. Si vedeva un pennacchio di fumo 

bianco che saliva verso il cielo con lente e contorte volute. La 

fornace era sempre accesa, non veniva mai spenta per non 

raffreddare il focolare e il ciclo di cottura era continuo. 

Raggiungemmo il paese di Fastro e i bimbi si svegliarono. Ci 

fermammo su uno slargo della strada. Antonio scese per dare 

da mangiare un po’ di biada alla cavalla e io approfittai per far 
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sgranocchiare qualche biscotto secco ai bimbi più grandi, 

mentre Augusto si fece una poppata al seno. Per lui non ci fu 

bisogno di mettere insieme alimenti per il viaggio, bastavo io, 

per tutti noi invece avevamo raccolto in una gerla del pane 

nero, alcuni salami, una soppressa, del formaggio, tutta roba 

che proveniva dalle nostre scorte familiari che avevamo messo 

da parte prima di abbandonare alla spoliazione attuata dagli 

zelanti funzionari del Regno d’Italia la nostra casa, la nostra 

terra, le nostre vacche e le nostre pecore. Naturalmente non ci 

eravamo dimenticati di prendere alcune bottiglie di vino dalla 

nostra cantina, insieme con l’immancabile bottiglia di grappa. 

Dopo la poppata di Augusto, che si riaddormentò quasi subito, 

ne approfittammo per farci uno spuntino con quello che ci 

eravamo portati. Ripreso il viaggio, passato Fastro, 

scorgemmo a sinistra il bivio per San Vito. Sapevamo che là si 

era ritirato a vivere mio suocero, che noi tutti chiamavamo 

nonno, ospite in casa dell’Angela, ma decidemmo di non 

andare da lui, sarebbe stata un’inutile sofferenza, un 

prolungare il momento del distacco dalla nostra terra.  

Dopo un po’ riprendemmo il viaggio verso la Valsugana e ad 

un certo punto giungemmo in prossimità delle scalette di 

Primolano, una serie di ripidi e stretti tornanti che scendendo 

precipitosamente consentivano di raggiungere il fondovalle 

del Canale del Brenta. Viandanti e contadini solitamente 

percorrevano a piedi il sentiero che scendeva sulla valle del 

Brenta attraverso la gola del torrente Cismòn, evitando così di 

compiere il lungo giro che passava da Fastro, come stavamo 
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facendo noi, ma era una via troppo scoscesa e pericolosa, non 

praticabile con carri e carrozze. Ad un certo punto fummo 

investiti da un via vai di carri trainati da grossi cavalli da tiro 

che trasportavano blocchi di pietra provenienti dalle cave della 

Val Nevera e li depositavano in un grande cantiere dove 

innumerevoli scalpellini e tagliapietre erano intenti a 

squadrare con punte e mazzuoli pilastri per portali, arcate, 

spigoli, frontoni. I bambini rimasero stupiti da tanto clamore 

e scompiglio e vollero sapere cosa stesse succedendo. Antonio 

ci spiegò che il militari dell’esercito italiano stavano 

costruendo le fortificazioni contro l’invasione degli Austriaci e 

che quell’opera mastodontica si chiamava la Tagliata della 

Scala, perché veniva incisa la montagna per fare fortini, 

cameroni, depositi di armi e munizioni e postazioni di cannoni 

da puntare contro le linee degli austriaci.  

Mi era ignoto perché mai venissero costruite queste imponenti 

opere militari e Antonio allora mi spiegò che l’Italia voleva 

annettere al Regno anche Trento e Rovereto dove si parlava 

italiano e quindi si prospettava una nuova guerra. Io pensai 

che la nostra guerra noi l’avevamo già combattuta e l’avevamo 

persa e ci bastava quella, non ne volevamo altre. 

Iniziò la discesa verso Primolano e siccome la strada era in 

forte pendenza e il fondo era dissestato per il passaggio dei 

carri e per la grande confusione dovuta ai lavori che si 

svolgevano, Antonio dovette scendere e accompagnare a piedi 

la cavalla tenendola per la cavezza fino alla fine dei tornanti. 

Raggiungemmo la chiesa di Primolano posta ai piedi della 
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salita e da là poi imboccammo la strada del Canale del Brenta. 

A destra si andava verso il confine austriaco che allora era a 

Tezze. Noi prendemmo a sinistra verso Bassano. Da qui il 

viaggio riprese regolare. Passare sulla strada sterrata lungo la 

riva del Brenta che in quel tratto scorreva impetuoso tra le 

strette e ripide pareti scavate lungo i millenni in mezzo a 

montagne che sembravano richiudersi minacciose sopra le 

nostre teste, lasciando intravvedere solo uno spicchio di cielo, 

aumentava il senso di oppressione già presente nei nostri 

cuori.  

Ma bisognava andare avanti. 

Proseguendo la via scorgemmo sulla destra l’imbocco della 

strada che si inerpicava su per l’Altopiano di Asiago, verso 

Enego. Conoscevo bene quei posti e il loro ricordo era ancora 

vivissimo in me. Mi rivedevo ragazza dietro mio padre lungo i 

sentieri del contrabbando del tabacco, quando ci affacciavamo 

dall’alto strapiombo dell’altopiano dei Sette Comuni da cui si 

dominava l’intero Canale del Brenta, da Primolano fino a 

Cismòn e scrutavamo l’erta scarpata giù giù fino alla strada 

che corre sul fondo valle per controllare se ci fossero pattuglie 

di Guardie doganali prima di iniziare la discesa. 

Arrivammo a Forte Tombòn, dove la strada era stata sbarrata 

da un’altra possente fortificazione che obbligava a passare 

attraverso un posto di blocco sorvegliato dai militari del 

Regno.  
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- Il nuovo Regno d’Italia si preoccupa di difendere i confini 

dello stato dai nostri antichi padroni, - disse Antonio 

vedendo quel nuovo posto di blocco presidiato dai militari 

– ma non gli importa se i suoi sudditi, oberati dai debiti e 

dalle tasse, devono abbandonare la loro terra per sfamare 

la loro famiglia. 

- Noi siamo fortunati, allora – feci io – che abbiamo trovato 

un posto in patria. 

- Sì, - ribatté Antonio – ma spogliati di tutto. 

- Zitto, non farti sentire – gli dissi. 

Fummo fermati e si avvicinò un gruppetto di militari con i 

fucili spianati. C’erano tra loro dei ragazzi giovanissimi con la 

faccia da bambini, gli occhi stanchi per il sonno trascurato e 

l’aspetto un po’ trasandato. Avevano delle divise grigio scuro e 

in testa un cappellino con la visiera nera, che non avevamo mai 

visto. Io avevo ancora in mente i soldati dell’Impero nelle loro 

belle divise blu con l’aquila reale dorata sul cappello e la lunga 

fila di bottoni di ottone sul petto. 

Si avvicinò quello che doveva essere il loro capo; era un 

giovane di poco più di vent’anni con i capelli biondi che 

emergevano ribelli e spettinati da sotto la visiera del berretto 

militare sistemato alla bell’e meglio in testa e che di 

militaresco aveva ben poco. Lo guardai con una certa aria di 

comprensione e quasi di tenerezza perché avrebbe potuto 

essere mio figlio. 
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Ci chiese chi eravamo, da dove venivamo e dove andavamo. 

Voleva fare scendere tutti dal carro compreso i bambini e 

controllare il carico. 

In quel momento stavo allattando Augusto e facendo finta di 

dargli retta, mi sporsi in avanti dalla cassetta dove stavo 

seduta, mostrando ostentatamente il seno turgido che lui 

guardò mostrando noncuranza, ma che fece effetto. 

Gli giurai che non portavamo armi con noi e spiegai loro che 

ero vedova e che portavo i miei figli dai nonni a Bassano, 

accompagnata da un parente. 

Il giovane graduato, che non staccava gli occhi dal mio petto, 

sembrò credere alle mie parole, fece un rapido giro attorno al 

carro e ci lasciò passare senza controllare l’intero carico. 

- Brava - fece Antonio – sei stata abile a raccontargliela, 

credevo che ormai ci facessero scaricare tutto per vedere 

se portavamo armi. 

- Antonio farei qualsiasi cosa per salvare i miei figli, andrei 

anche all’inferno per loro, se necessario. Comunque sono 

stata fortunata, ci hanno creduto. 

Riprendemmo il viaggio e superato il Forte scorgemmo 

sull’alta e strapiombante ripa del canyon la caverna del Covolo 

Butistone, dove si scorgevano a malapena le fortificazioni 

militari strappate da pochi anni agli austriaci e ora rigurgitanti 

di soldati italiani. 
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Proseguendo la strada, scorgemmo sulla nostra sinistra, nei 

pressi dell’abitato di Cismòn, la foce del torrente che passava 

da casa nostra e che si immetteva nel Brenta dopo aver 

attraversato la profonda gola nella montagna. Sapevamo che 

là c’era un sentiero che si inerpicava attraverso quella gola e 

che permetteva di raggiungere rapidamente la vallata di Arsiè 

e sapendo che in quella direzione si andava verso casa, non 

potemmo trattenere un moto di commozione. 

I bambini ora erano completamente svegli e giocavano tra 

loro, ignari del tutto del nostro destino. 

Arrivammo a Valstagna verso mezzogiorno e ci fermammo. 

- Conosco questo posto, - disse Antonio - hanno da pochi 

anni costituito una Pretura, dove siamo stati chiamati 

anche noi a deporre nel ricorso contro lo Stato per il 

sequestro dei nostri beni. Qui vengono processati quei 

malcapitati pizzicati dalle Guardie doganali con il tabacco 

di contrabbando. Quante scene di disperazione ho visto 

nelle aule di quel tribunale. 

- Che triste posto, Antonio. Però dobbiamo fermarci a 

mangiare un boccone, i bambini hanno fame e devono 

sgranchirsi le gambe poveretti. 

Nonostante la triste fama acquisita di recente, la cittadina era 

graziosa e la lunga fila di case e palazzi multicolori disposti 

lungo la sponda destra del Brenta richiamava le calli e i palazzi 

che avevo visto a Venezia durante il viaggio di nozze con il mio 
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Angelo. Quel luogo ispirava un poco di serenità e di calma e 

fummo contenti di fermarci a mangiare. Scegliemmo una 

locanda vicino al fiume, senza troppe pretese. 

Ci sedemmo in un tavolo vicino alla finestra e ci guardammo 

attorno per vedere gli avventori che già erano arrivati, ma ben 

presto ci accorgemmo che la compagnia non era proprio 

l’ideale per noi. 

Vicino al nostro tavolo era seduto un prete che stava sorbendo 

la sua minestra con gli occhi rivolti al breviario aperto di fianco 

al piatto e ogni tanto interrompeva il pasto per fare le sue 

meditazioni e farsi il segno della croce. 

La vista del prete fece riemergere in me l’ansia delle visite del 

don Bassani e anche Antonio appariva irrequieto e nervoso. 

Sull’altro lato della saletta era seduto un omone con un 

cappellaccio che teneva la testa tuffata sul piatto dal quale la 

alzava solo per scolarsi ogni tanto un sorso di birra da un gran 

boccale che l’oste provvedeva a tenere sempre pieno. 

Ma quel che ci mise una certa agitazione fu la presenza di due 

Guardie doganali che scorgemmo sedute in un angolo del 

locale da cui potevano controllare tutti gli avventori. 

Sorseggiavano la loro minestra, con la testa china sul piatto 

senza togliersi il berretto, ma ogni tanto sollevavano il capo 

guardandosi attorno, come se volessero vedere se per caso 

riuscivano a scoprire qualche contrabbandiere di loro 

conoscenza nascosto fra i pochi avventori presenti. Provammo 
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tutti una certa inquietudine, ma non demmo segnale del 

nostro disagio e ordinammo la nostra pasta e fagioli che 

consumammo velocemente e velocemente lasciammo la 

locanda e riprendemmo il nostro viaggio verso Bassano. 

La strada era semideserta, pochi erano i viaggiatori che 

incrociammo. Ad un certo punto ci fu un sobbalzo e il carro si 

fermò. La ruota davanti si era bloccata di colpo e fummo 

sbattuti violentemente in avanti dal contraccolpo. 

La paziente cavalla si impennò e lanciò un nitrito. 

Antonio scese a vedere cosa fosse successo. Vide che si era 

rotto un raggio della ruota che era fuoriuscito dalla sua sede e 

si era messo di traverso bloccandola. 

- Questo non ci voleva – disse Antonio. - E adesso come 

facciamo? Dobbiamo andare in cerca di un falegname o di 

un fabbroferraio. 

Scendemmo a terra tutti quanti e in qualche modo riuscimmo 

a spostare il carro e il cavallo in uno slargo della strada e 

rimanemmo là immobili ad aspettare che passasse qualcuno 

per chiedere aiuto. Fummo fortunati perché da lì a poco passò 

un carrettiere che quando ci vide si fermò e ci chiese se 

avevamo bisogno di qualche cosa. 

Antonio gli spiegò quel che era capitato e gli fece vedere la 

ruota. 

- State tranquilli – fece quello – ve la riparo io. 
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Era un uomo di media statura, ma tarchiato, con una faccia 

grossa e rotonda, con degli occhietti scuri e una barbetta corta 

e ben curata che gli incorniciava il viso. Aveva le braccia corte 

e muscolose e si vedeva che era abituato alla fatica dovuta alla 

sua attività di carico e scarico delle merci.  

Ma aveva anche una certa pratica di frequentazione di gente, 

dovuta ai suoi frequenti viaggi perché, mentre si mise a 

lavorare alla ruota, per cercare di ripararla, cominciò a fare 

domande, mettendoci sulla difensiva. 

Ci chiese innanzitutto da dove venivamo. 

- Siamo di Arsiè e stiamo andando a Padova. 

- Ah, non siete i primi che vengono da là – rispose il 

carrettiere. - E state facendo trasloco? – aggiunse 

guardando tutta la roba che avevamo sul carretto.  

Non ottenne risposta e allora, vedendo Augusto che dormiva nella 

culla, disse:  

- Anche questo bel fantolin? 

- Sì, andiamo da certi parenti che abbiamo là – feci io 

cercando di stare sulle generali. 

- S’, sì – fece quello con un sorrisetto ironico di chi pensa 

che non gli stiamo dicendo la verità. – In questi giorni ho 

visto altri che venivano da Arsiè come voi, con la roba sul 

carretto, ma quelli stavano abbandonando il paese. 
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- Ah sì? - Feci io con noncuranza. – E come mai? 

- Io conosco Arsiè e dintorni. Anni fa venivo dalle vostre 

parti a caricare vino e grano da trasportare nei mercati di 

Bassano, di Feltre e di Trento. Allora erano tempi buoni, 

ora invece c’è la crisi e si lavora poco. Le tasse da pagare, 

la produzione del vino crollata a causa della filossera che 

da qualche anno ha colpito le viti, un disastro.  

Noi stavamo ad ascoltare, non osavamo interrompere quel 

fiume in piena che trascinava memorie di disastri tra i suoi 

flutti. 

Dopo un po’ riprese. 

- E adesso si sono messi anche i preti. Ho saputo che alcune 

famiglie di Rocca se ne sono dovute andare perché sono 

finite in mezzo ad una strada a causa dei debiti per la 

costruzione della nuova chiesa. Ne sapete qualcosa voi? 

- Mah! - disse Antonio – noi abbiamo sentito qualcosa, ma 

non più di voi. 

- Eh! – continuò il carrettiere con fare insinuante – i preti 

stavolta l’hanno fatta grossa. Non potendo pagare i 

fornitori a causa della diminuzione delle decime, hanno 

pensato bene di fare pagare il debito alle famiglie 

benestanti, magari ricorrendo a qualche cavillo da 

avvocati. E quelli ci sono cascati come macachi. E così si 

sono mangiati il patrimonio. 
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- Ah sì? E chi sarebbero questi malcapitati – Chiese 

Antonio. 

- Non mi direte che voi non ne sapete niente – fece il 

carrettiere. 

- Assolutamente no, noi non sappiamo proprio nulla. 

- Uno di questi sembra che sia il Lunardi, quello che aveva 

quella bella casa in piazza di fianco alla chiesa nuova. Ha 

perso tutto, ha dovuto abbandonare casa e terreni e si è 

trasferito a San Vito ai Roveri, poveraccio, e ora vive dalla 

figlia che ha sposato uno di là. 

- Anzi, ora che vi guardo bene, mi sembra di avervi già vista 

a casa dei Lunardi quando andavo là a caricare il vino – 

disse rivolto a me. 

- No, no – ribattei io – vi sbagliate, io non ho mai 

frequentato i Lunardi. 

- Mah, forse avete ragione voi, comunque la storia della 

nuova chiesa la conosco bene io. Durante la costruzione 

trasportavo la pietra per la facciata e il pavimento dalle 

cave della Val Nevera. Ad un certo punto hanno 

cominciato a rallentare i pagamenti. “Scarsità della 

raccolta delle decime”, diceva il parroco, don Bassani. E 

poi ho saputo anche la storia delle famiglie costrette al 

pagamento del debito rimasto. Mah! Gran brutta storia. 
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E noi zitti, neanche una parola, ma la cosa ci lasciò basiti, non 

pensavamo che quella vicenda fosse già di dominio pubblico. 

Dopo un po’ che stava armeggiando attorno alla ruota 

inutilmente, il carrettiere si alzò sconsolato e ci disse. 

- Mi dispiace, non riesco a combinare nulla. Bisogna 

chiamare un falegname. 

- E ora come facciamo?– dissi io. 

- Dove siete diretti? – chiese il carrettiere. 

- A Padova. 

- Caspita – fece quello – a Padova non vi posso portare, ma 

fino a Bassano sì e poi là potete prendere il treno fino a 

Padova. 

- E per i bagagli come faremo? 

- Ve li potete venire a prendere fra qualche giorno, dopo che 

il carro sarà stato riparato. 

- No, fece Antonio. Facciamo così. Se lei ci porta indietro fino 

a Valstagna, là forse potremo trovare un falegname e far 

riparare il nostro carro e poi riprendere il viaggio fino a 

Padova. 

- Come volete – fece il carrettiere, poco convinto.  

- Lei non ne conosce qualcuno? - fece Antonio. 

- Sì, qualcuno c’è, un po’ fuori dal paese. Vi porterò da lui. 
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Caricammo i nostri bagagli sul carro del nostro salvatore 

ficcanaso, che era vuoto, Antonio attaccò la nostra cavalla 

dietro il suo carro sul quale salimmo tutti e ritornammo a 

Valstagna.  

Antonio si era seduto a cassetta accanto al carrettiere che 

riprese il suo interrogatorio. Alle sue continue domande 

Antonio si limitò a rispondere con degli “Uhm”, dei “Forse”, 

“Non so”, per non dare troppe risposte al carrettiere ficcanaso 

il quale ogni tanto diceva: “Non è per ficcare il naso nei vostri 

affari”, ma poi inevitabilmente finiva per farlo. 

Ogni tanto quello si voltava indietro e ci guardava, o piuttosto 

ci squadrava. 

- Come sta la nostra signora? - Diceva e intanto mi fissava 

con i suoi occhietti indagatori e vogliosi. Io mi stringevo 

al petto Elvira e evitavo di incrociare il suo sguardo. 

Finalmente arrivammo a Valstagna, che avevamo lasciato un 

paio d’ore prima. 

Qui trovammo un falegname che ci promise che il giorno dopo 

sarebbe venuto ad aggiustarci il carro. 

- Tranquilli – fece quello - potete scaricare qui la vostra 

roba, nella mia bottega starà a sicuro. Domattina vi porto 

io al vostro carro e potrete riprendere il viaggio. 

Così ci liberammo dell’invadente carrettiere. 
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Quella notte la passammo in una locanda vicina alla 

falegnameria dove avevamo scaricato le nostre cose e dove 

avevamo lasciato la cavalla. 

Fummo felici di non incontrare né preti, né finanzieri, ma la 

notte fu ugualmente piena di inquietudine e di ansia. 

Eravamo rimasti sconvolti dalle notizie apprese dal 

carrettiere, che sicuramente le aveva fatte girare in tutti i 

luoghi dove era stato. 

Non vedevamo l’ora di riprendere il viaggio verso la nostra 

destinazione e lasciarci alle spalle quel posto, dove sembrava 

che tutti conoscessero la storia della nostra famiglia. 

Mi sembrava ingiusto che oltre al dolore e alle sofferenze 

sofferte per la perdita di tutti i nostri averi fossimo costretti a 

sopportare anche lo scherno della gente che non conoscevamo 

e che sembrava godere delle disgrazie altrui. 

La mattina successiva riprendemmo il viaggio dopo aver 

recuperato il nostro carretto dall’onesto falegname che 

fortunatamente non ci sottopose al fuoco di domande del 

carrettiere. 

Abbandonato l’abitato di Valstagna, raggiungemmo le grotte 

di Oliero, di cui si intravvedeva l’ingresso al di là del fiume, 

sotto la montagna, proprio a pelo d’acqua. 

Proseguimmo il nostro viaggio superando gli abitati di Merlo 

e San Nazario, incassati nella stretta e lugubre fenditura del 
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Canale del Brenta e finalmente giungemmo a Campolongo, 

dove la valle si apriva verso la pianura veneta e allora si aprì 

anche il nostro cuore.  

Qui ci fermammo per una piccola sosta e per consumare un 

magro pasto con quello che ci eravamo portati da casa. 

Riprendemmo quasi subito il viaggio e giungemmo a Bassano 

nel tardo pomeriggio.  

Ci fermammo all’inizio del grande ponte di legno sul Brenta di 

cui avevamo tanto sentito parlare e che io avevo visto solo una 

volta, quando venni insieme con il mio povero Angelo. 

Scendemmo dal carro e mentre Antonio dava un po’ di biada 

alla nostra stanca cavalla, io e i bambini ci inoltrammo piano 

piano sotto il porticato che copriva il ponte. Ermenegildo e 

Elvira si divincolarono dalle mie mani e corsero liberi sul 

tavolato del ponte facendo risuonare le arcate sotto i passi 

della loro corsa spensierata, mentre io li seguivo portando in 

braccio Augusto. Dopo aver trovato un ricovero per il nostro 

carro e la cavalla, mi raggiunse anche Antonio e mi sentii 

rassicurata. 

Passeggiammo un po’ anche noi sotto l’antico ponte coperto.  

Antonio mi prese a braccetto, mentre passavamo sotto la luce 

tenue e malinconica dei lampioni a gas che proprio in quel 

momento i lampionai stavano accendendo con le loro lunghe 

pertiche. 
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Ci affacciammo dall’alto parapetto in legno, sotto di noi si 

sentiva lo sciabordio lento e cristallino dell’acqua che si 

frangeva contro le pile del ponte e i grossi massi del fiume che 

emergevano qua e là dalla corrente. 

All’orizzonte il sole stava tramontando immergendosi sullo 

specchio liquido del fiume e la sua luce filtrava debolmente 

attraverso la foschia della valle del Brenta. 

Sembravamo marito e moglie e provai un gran sollievo in quei 

pochi minuti di pausa concessa al nostro viaggio di migranti. 

Fu un piccolo diversivo liberatorio, ma presto ci ridestammo, 

spinti dal bisogno di trovare un ricovero per la notte. 

Scoprimmo una locanda vicino al fiume dalla quale si poteva 

vedere il grande ponte coperto e sentire il rumore della 

corrente del Brenta e passammo la notte là. 

La mattina dopo ripartimmo all’alba, dovevamo arrivare a 

destinazione quella sera stessa, Antonio aveva calcolato che 

circa cinquanta chilometri ci separavano dalla nostra 

destinazione e procedendo di buona lena e senza intoppi 

avremmo potuto arrivare entro sera. 

- Zio, dove siamo diretti ora? – chiese l’Ermenegildo 

appena ripreso il viaggio. 

- Andiamo nella città del Santo – rispose Antonio 

- Quale Santo zio? - chiese Elvira. 
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- Ma Sant’Antonio, no? Il Santo di Padova. Un grande 

Santo 

- Si chiamava come te. 

- Proprio così, è per questo che andiamo là. 

- Ma zio, e poi cosa succede?  

 

Se l’aspettava questa domanda, perché anch’egli se l’era fatta 

tempo addietro, quando, dopo la sentenza del Tribunale di 

Venezia, aveva deciso di farsi carico di quell’atto di carità nei 

confronti della nostra famiglia, cercando una via d’uscita che 

evitasse la rovina completa. 

 

- Ma zio, e poi che cosa succede? - ripeté Ermenegildo. 

- Semplice, andiamo ad abitare in un’altra casa, andiamo a 

coltivare il nuovo podere che abbiamo acquistato nella 

campagna della terra del Santo. 

- Ma prima dobbiamo fermarci a Camposampiero, dove è 

passato Sant’Antonio e da dove ammalatosi gravemente, 

fu trasportato a Padova su un carro agricolo, proprio 

come noi ora. 

- Dài zio raccontaci la storia di questo santo. 

Antonio prese a raccontare. 
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- Allora bambini, dovete sapere che Sant’Antonio da 

Padova … 

Antonio si mise a raccontare la storia del santo e di alcuni 

famosi miracoli compiuti da lui. 

I bambini lo stavano a sentire come incantati e furono felici e 

noi tutti fummo animati da nuovo entusiasmo. 

La sosta nel paese in cui s’ammalò Sant’Antonio fu di pochi 

minuti e subito dopo ripartimmo per la nostra meta finale. 

Eravamo entrati nella zona del famoso “graticolato romano” 

come ci spiegò Antonio. Da Camposampiero la strada 

proseguiva verso Sud lungo la via del Santo, così detta in onore 

di Sant’Antonio, fino ad incrociare la Via Desman, l’antico 

Decumano Massimo del graticolato che correva da Ovest ad 

Est. Proseguimmo quindi lungo questa strada e poi, piegando 

a Sud, oltrepassata Villanova di Camposampiero, giungemmo 

a destinazione.  
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 Padova, 1892 

9. La casa in campagna  

 

 

La nuova casa con il podere era situata, e lo è ancora oggi, 

lungo una strada di circa sei metri di larghezza in terra battuta 

posta fra due canali scolmatori, la via Cavinello che deriva il 

nome da “cavino”, con cui si indicava in epoca romana il limite 

di proprietà delle centuriazioni del graticolato e con cui si 

indica tuttora il fosso scolmatore dei campi. Tutto questo ci 

spiegò Antonio, ma a noi poco importava, eravamo più 

interessati a scoprire come fosse la nuova casa e soprattutto se 

fosse possibile trovare una sistemazione comoda per la notte. 

Arrivammo che era quasi buio e si vedeva solo la sagoma scura 

della casa, avvolta dalle ombre della sera che stavano 

montando. 

Era una costruzione a due piani bassa e solitaria in mezzo alla 

campagna. 

Scendemmo a terra e Antonio ci fece strada illuminando la 

casa con la lampada a petrolio che aveva staccato dal retro del 

carro. 

Entrammo nella casa buia attraverso una porta malandata che 

si aprì cigolando sui cardini arrugginiti e ci immettemmo su 

uno stretto corridoio in fondo al quale c’era una scala in legno 
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che portava al piano superiore, mentre sulla nostra sinistra 

c’era la porta a vetri della cucina. 

Entrammo e Antonio posò la lampada sul tavolo, poi uscì 

sull’aia, staccò la cavalla e la portò nella stalla e poi incominciò 

a scaricare le poche cose che c’erano sul carro e le portò dentro 

casa. 

I bambini, come al solito i più entusiasti, cominciarono a 

correre da ogni parte dentro la cucina. 

- Mamma, mamma, - dissero Ermenegildo e Elvira quasi 

gridando -  guarda, c’è una stufa a legna. Accendiamola 

dài.  

Le grida di Ermenegildo e di Elvira ci rinfrancarono e ci 

spinsero a darci da fare per preparare la cena. 

La cucina era un locale abbastanza ampio, ma basso, con il 

pavimento in mattoni grezzi e il soffitto in legno imbiancato 

malamente. Sulla parete di fondo c’era un piccolo camino 

sopraelevato con una cappa in legno annerita dal fumo da cui 

pendeva una caliginosa catena di ferro alla quale era appesa 

una grossa e nera pignatta in rame vuota. Pur nello stentato 

chiarore diffuso dalla lampada a petrolio, si vedeva che il fumo 

del camino fuoriuscendo dalla cappa aveva riempito di aloni 

scuri tutte le pareti e soprattutto il soffitto tinteggiato più volte 

nel corso degli anni, da cui si stavano staccando schegge di 

calce secca. 



122 

 

Di fianco al camino si apriva una minuscola nicchia che 

conteneva il secchiaio con alcune semplici e misere stoviglie 

accatastate alla rinfusa, mentre sotto il piano del secchiaio 

fatto in cemento si scorgeva un secchio di zinco, che veniva 

usato per attingere l’acqua dal pozzo sull’aia. 

In mezzo alla cucina c’era un tavolo in legno con il piano 

consumato sugli angoli e traballante sulle gambe un pò 

sghembe. Ne dovetti sistemare subito una mettendoci sotto 

una zeppa di legno che trovai vicino al camino. 

Attorno al tavolo, ma ammucchiate in modo disordinato e 

confuso dall’incuria di chi aveva abbandonato quel posto, 

stavano sei sedie in legno con le sedute di paglia mezze 

sfondate e su un angolo, appoggiata alla parete, una vecchia 

madia di legno vuota e con il coperchio sfondato. 

Niente a che vedere con la bella e linda cucina che avevo 

lasciato a Rocca con tutte le comodità a cui mi ero abituata 

durante gli anni del primo matrimonio e vi assicuro che non 

fu facile accettare quello squallore, ma allora, nella 

semioscurità di quel grigiore, dovetti farmi violenza e pensare 

a preparare la cena per tutti. 

Mi impedii di pensare, affidai Augusto a Ermenegildo e mi 

diedi da fare. 

In qualche modo riuscii a mettere insieme qualcosa per la 

cena: pane e latte per i bambini, polenta abbrustolita e un 
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salamino arrosto per noi grandi, ma prima dovetti dare 

l’ennesima poppata ad Augusto. 

- Dove siamo finiti, Antonio mio – dissi sconsolata mentre 

consumavamo la nostra cena.  

- Non ti preoccupare Maria – rispose lui. – Dobbiamo solo 

metterci al lavoro e vedrai che dopo qualche ritocco qua e 

là questa casa diventerà come nuova e anche più 

accogliente. 

- Non ce la faremo mai – risposi. - Non abbiamo neanche 

un soldo, come faremo? 

- Tu non ti preoccupare, ci penso io. Tu pensa ai tuoi figli. 

- Ma come, Antonio? – gli chiesi. 

- Mio padre prima di partire mi ha dato del denaro, per 

affrontare le prime spese, in attesa di trovare una 

sistemazione adeguata e con questo aggiusteremo la casa 

e organizzeremo la nostra vita qui in campagna. Abbi 

fiducia in me, ma ho bisogno che tu pensi ai bambini e mi 

dia una mano nella coltivazione della terra e in tutto il 

resto. 

- Che intendi per tutto il resto? – risposi. 

- Tu sai che io non ho mai lavorato in campagna, non ho 

nessuna esperienza e perciò è necessario che tu pensi alla 

casa e ai campi. 
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- Ma come faremo, se non abbiamo neppure una mucca, 

dei vitelli, delle pecore. 

- Nei prossimi giorni andremo al mercato di 

Camposampiero e compreremo una mucca, dei vitelli, un 

maiale e delle galline, come avevamo a Rocca, così piano 

piano potremo ricominciare una nuova vita. 

Ricominciare un’altra volta, questa era ormai la regola fissa 

della mia vita e dovevo abituarmi.  

Il primo problema si presentò al momento ad andare a 

dormire, perché nella casa c’erano solo due piccole camere da 

letto al piano superiore, alle quali si accedeva dalla scala di 

legno che avevamo visto entrando. 

Fu Antonio a sollevare il problema quando inaspettatamente 

mi disse: 

- Maria, i piccoli potrebbero dormire da soli in una camera, 

mentre noi due potremmo dormire insieme nell’altra. Che 

ne dici? 

Rimasi basita e interdetta per la sorpresa.  

Anche se la proposta di Antonio poteva avere una 

giustificazione, perché all’epoca era d’uso che la vedova 

sposasse il fratello del marito deceduto, secondo la legge 

cosiddetta del levirato, io non ero disposta allora ad affrontare 

quella nuova prova, ma soprattutto non avevo la minima 

intenzione di iniziare un rapporto particolare con mio 
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cognato. Antonio aveva allora quarantasei anni ed io 

ventinove e quindi non c’era una grande differenza di età. La 

cosa avrebbe potuto funzionare, ma…  

- Ma nonna, - disse mio padre – lo zio Antonio non ti 

piaceva? 

Non è che non mi piacesse, non era il tipo d’uomo per me. 

Antonio era quel che si può dire un bell’uomo, alto, lunghi 

capelli neri e lisci, pettinati all’indietro, un po’ stempiato, 

aveva l’aspetto da professore di scuola, da letterato e avrebbe 

fatto colpo di sicuro su una donna di città, ma io ero una 

contadina di montagna, dura e spigolosa e quindi non 

potevamo intenderci, non avrei mai potuto andare d’accordo 

con lui. E poi era un prete e anche se aveva smesso l’abito 

talare per me e per il mio credo rimaneva sempre un prete e io 

non sarei mai riuscita a sposare un prete spretato.  

Fui brusca, gli risposi male, duramente, forse troppo: 

- No, Antonio, non ci penso proprio, tu dormirai da solo 

nella tua stanza e io dormirò con i bambini. Patti chiari e 

amicizia lunga. – Così gli dissi. 

- Va bene Maria,non ne parliamo più. 

La risposta piccata ad Antonio mi aveva dato però 

improvvisamente la carica giusta per affrontare con la grinta 

necessaria la nuova esperienza di vita nella nuova casa e per 

un po’ non si accennò più alla possibilità di condividere la 
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stanza da letto e io continuai a dormire con i miei figli nella 

loro cameretta.  

Ma era solo l’inizio. 

Le urgenze di sistemare la nuova casa presero il sopravvento 

sul resto e soprattutto sulle avances di Antonio. 

Solo il giorno dopo infatti potemmo renderci conto delle 

condizioni della casa e il primo impatto non fu il migliore che 

si potesse immaginare.  

Ci trovammo di fronte ad una vecchia costruzione in mattoni 

a due piani con tetto a capanna, posta al centro di un piccolo 

podere di circa dieci campi padovani. 

Sui muri della casa nessuna traccia di tinteggiatura, solo un 

grigiore anonimo e uniforme, con grosse macchie di intonaco 

scrostato che lasciavano intravvedere mattoni rossi con ampie 

inflorescenze di salnitro biancastre risalenti dalla base della 

muratura; la malta dei giunti impastata con sabbia di campo, 

che si andava sfarinando in diversi punti. Alle finestre vecchie 

imposte fatte con tavole di legno dipinte di verde con la vernice 

ormai scolorita e scrostata in più punti e serramenti in tenace 

legno di larice rivestiti con semplici teli di canapa invece dei 

vetri che avevamo a casa nostra.  

Niente a che vedere con la nostra grande casa quadrata in 

pietra a Rocca, avevo infatti l’impressione di essere ritornata 

indietro nel tempo, quando abitavo nella vecchia casa dei miei 

genitori di Corlo e tuttavia pensai che nonostante tutto ce la 
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potevo fare, dovevo farcela, potevo ripartire ancora una volta, 

come dopo la truffa dei cinquemila marenghi in oro. In fondo, 

pensai, è la stessa storia che si ripete, solo vent’anni dopo. 

Il giorno successivo al nostro arrivo cominciammo ad 

organizzare la nostra nuova vita e decidemmo di andare al 

mercato di Camposampiero, che distava circa quindici 

chilometri. Andammo con il carretto che ci aveva portato là e 

raggiungemmo il mercato in un paio d’ore. 

Era domenica e a Camposampiero si teneva allora un grande 

mercato sulla piazza della chiesa; c’era quindi una gran folla, 

anche a causa della gente che andava alla chiesa per la messa.  

Andammo subito alla ricerca del mercato del bestiame che si 

teneva in un’area un poco discosta dal resto della piazza, per 

via dell’intenso odore di stalla che emanava dalle bestie in 

esposizione. 

Raggiunto il posto, Antonio mi disse che avrei dovuto trattare 

io l’acquisto della mucca, essendo lui totalmente a digiuno 

della materia. 

Io non mi persi d’animo; non mi ero mai occupata di acquisti 

di bestiame, ma le bestie le conoscevo bene, perché a Rocca 

spesso mi ero occupata della cura delle mucche, sia al pascolo 

che nella stalla e quindi mi sentii in grado di affrontare il 

compito che mi veniva affidato. 

- Non ti preoccupare Antonio, fidati di me. 
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Cominciammo a girare tra i venditori e ne passammo un paio, 

ma nessuno aveva animali che mi piacevano. Finalmente, 

dopo alcuni giri, ne trovammo uno che aveva delle belle bestie. 

In particolare notammo una mucca da latte di razza frisona 

simile a quelle che tenevamo nella nostra stalla di Rocca. 

Cominciò il balletto della trattativa, il prezzo che ci fece il 

commerciante all’inizio era almeno il doppio del giusto, io lo 

sapevo perché dopo anni passati con mio suocero avevo 

acquisito una certa pratica. 

Gli proposi la metà, lui scoppiò a ridere, allora io interruppi la 

trattativa e me ne andai, mentre Antonio mi rincorreva per la 

piazza allibito e sorpreso da tanta spregiudicatezza, ma 

soprattutto era preoccupato che non riuscissi a concludere 

nulla. 

- Non ti preoccupare Antonio - gli risposi sorridendo con 

un ghigno beffardo – so quel che faccio.  

Avevo assistito molte volte alle trattative dei mediatori di 

bestiame nel mercato di Feltre e avevo imparato l’arte. 

Il mediatore mi rincorse cercando di fermarmi. Era sorpreso 

di dover trattare con una donna, o forse semplicemente era 

impreparato a dover trattare con una donna, ma non mi 

conosceva ancora. 

- Ma signora, guardi che è un ottimo prezzo, mi creda, in 

tutto il mercato non riuscirà a trovare niente di meglio - 

mi disse. 
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- Allora non comprerò niente – risposi io decisa. – 

Cambierò mercato. - E proseguii per la mia strada. 

Quando mi vide così determinata mi fermò tirandomi per un 

braccio e mi disse di tornare indietro che avrebbe visto che 

cosa poteva fare per convincere il venditore. 

A quel punto capii che potevo farcela e ritornai sui miei passi 

con lui che mi accompagnava per mano, decisa a farmi valere. 

Quando fummo davanti al venditore, il mediatore si sprofondò 

in mille insistenze e salamelecchi per cercare di far abbassare 

il prezzo, cercava ad ogni nuova proposta di riduzione di 

prezzo, che io non accettavo, di farci accordare, afferrava con 

violenza le nostre mani tirandole a sé e cercando di farcele 

sbattere per siglare un accordo che ancora non c’era. La solita 

una sceneggiata da circo come l’avevo vista tante volte al 

mercato con mio suocero. Finalmente, dopo mille offerte e 

controfferte, raggiungemmo un accordo, il mediatore ci fece 

stringere le mani e riuscii così ad acquistare la mia prima 

mucca al prezzo che volevo io. 

Tornai al nostro carro tirandomi dietro la mucca alla cavezza 

e Antonio che non credeva ai suoi occhi; era sorpreso e felice 

per il buon affare appena concluso. Io non dissi nemmeno una 

parola. 

Caricammo la mucca sul carro, la legammo ad una sponda e 

ritornammo indietro per acquistare un maialino da ingrasso 
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per l’anno che veniva, era quello infatti il periodo giusto, oltre 

a un gallo e alcune galline per il nostro pollaio. 

Prima di ritornare indietro facemmo provvista anche di un po’ 

di scorte alimentari, in attesa dei raccolti dei nostri campi. 

Comprammo inoltre del grano per la semina autunnale, anche 

se eravamo un po’ in ritardo, ma dato che la stagione delle 

piogge non era ancora iniziata, si poteva ancora fare. 

Feci tutto questo da sola, Antonio mi seguiva come un 

cagnolino e si limitava a pagare il conto al momento 

opportuno. 

Verso mezzogiorno riprendemmo finalmente la via del 

ritorno. 

Siccome avevo ormai preso in mano la situazione, per 

completare il quadro decisi di mettermi a cassetta alla guida 

del carro e così presi in mano le redini della nostra mansueta 

cavalla con Antonio seduto al mio fianco muto e un po’ 

depresso.  

“Il mondo è delle femmine” , pensai tra me e me, “ sia tra gli 

umani che tra gli animali”, pensando alla nostra mansueta 

cavalla, ma non dissi nulla a Antonio per non deprimerlo 

ulteriormente. 

Durante il viaggio di ritorno dovemmo fare alcune soste per 

mettere un po’ di ordine e di disciplina sul carro, dove si era 

creato un certo subbuglio tra le bestie tanto diverse tra loro. Il 

maialino grufolava inseguendo le galline e queste gli si 
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rivoltavano contro cercando di beccarlo sugli occhi, mentre il 

gallo si pavoneggiava tutto impettito tra quella confusione 

cercando di far valere la sua autorità di re del pollaio, ma con 

scarso successo, perché nessuno gli dava retta. 

La mucca invece se ne stava in pace per conto suo e per non 

cadere, a causa degli scossoni del carro, si era coricata su un 

fianco occupando quasi tutto lo spazio disponibile e ruminava 

beatamente tenendo la testa sollevata ed immobile sopra le 

sponde del carro, come se volesse far valere la propria 

superiorità su quegli strani e improvvisati compagni di 

viaggio. 

Ristabilito l’ordine, per rompere l’incantesimo di quel bel 

quadretto bucolico, ad un certo punto ruppi il silenzio 

rivolgendomi a Antonio che continuava a starsene muto per 

conto suo. 

- Antonio, non ti devi sentire inutile, il lavoro in campagna 

non è il tuo mestiere, avrai altre occasioni da sfruttare per 

renderti utile alla famiglia. Tu devi fare il maestro e qui 

non ti mancheranno le occasioni. 

Infatti, dopo alcune settimane di tentativi, Antonio riuscì a 

ottenere un incarico come maestro nella scuola elementare del 

comune capoluogo, contribuendo a migliorare il nostro magro 

bilancio famigliare. 

Il Natale quell’anno lo passammo dunque nella nuova casa di 

campagna rassettata alla bell’e meglio.  
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Per completare quel quadro natalizio, mancava solo la neve 

che in montagna c’era sempre a dicembre, quella neve che mi 

aveva portato via il mio Angelo. 

Là invece c’era una distesa arida e gelata di campi a perdita 

d’occhio con la brina scesa all’inizio di dicembre che ricopriva 

tutto e che non si sciolse fino alla fine di gennaio e il ghiaccio 

perenne sui corsi d’acqua. 

Facemmo il presepe in un angolo della cucina, vicino al grande 

camino, con le statuine fatte di stracci. Solo il Bambino Gesù 

era di terracotta dipinta, ma andava bene così. I regali allora li 

portava la Befana e quell’anno furono poveri: un trenino di 

legno per Ermenegildo e una bambola di pezza per Elvira. 

Io mi dedicavo alla cura della casa, dei campi e degli animali 

domestici che col tempo aumentarono di numero, perché ai 

primi che avevamo comprato a Camposampiero se ne 

aggiunsero altri, alcune galline, un’altra mucca e non poteva 

mancare un cane per tenere a bada tutta quella masnada di 

bestie feroci e comunque avevamo bisogno di un cane da 

guardia, come avevamo sempre avuto al paese. Trovammo un 

bastardino capitato per caso sull’aia e certo non era un gran 

che come guardiano, ma ci affezionammo tutti, soprattutto i 

bambini, perché era bianco screziato di ciuffi di pelo nero e 

abbaiava per un nonnulla. 

Dopo alcuni mesi riuscimmo a trovare i soldi anche per fare 

qualche riparazione alla casa, ripassammo il tetto, rifacemmo 

le imposte, mettemmo i vetri alle finestre, ritinteggiammo le 
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stanze e facemmo altri piccoli lavoretti che migliorarono 

l’aspetto della casa.  

Intanto io continuavo a dormire nella camera dei bambini e 

Antonio continuava a stare da solo nella grande camera 

matrimoniale di fianco alla nostra.  

Insomma era un ménage perfetto, o meglio quasi perfetto, 

perché dopo un anno di quella vita da monaco Antonio riprese 

le sue avances nei miei confronti. 

Non sapevo come fare a respingere le sue insistenti richieste. 

Capivo che Antonio non riusciva a resistere alla tentazione di 

intrigarsi con me, io ero ancora giovane e piacente e lui sentiva 

dentro di sé il richiamo della passione, ma non era il mio tipo 

e glielo dissi molte volte, ma senza grandi risultati. 

Un giorno capitò a casa nostra il parroco del paese, che era 

stato avvertito dai vicini della nostra singolare situazione. 

Era un giorno feriale e io ero sola in casa con i bambini. 

Lo feci entrare e lo invitai ad accomodarsi. 

- Non si disturbi signora… 

- Maria – feci io e questi sono i miei figli, Ermenegildo, 

Elvira e Augusto, il più piccolo. 

- Che meravigliosi bambini – fece il prete - e che bei nomi. 

- Sì dalle nostre parti ci teniamo molto ai nomi e questi li 

ho scelti io con il mio povero marito. Ne sono orgogliosa. 
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- Maria, sono venuto per conoscerti, dato che tu e il tuo 

compagno non frequentate la chiesa. Come mai? 

- Non è il mio compagno, ma mio cognato – lo corressi. 

- Oh, mi scusi Maria. 

- Reverendo – aggiunsi – la nostra esperienza con la chiesa 

non è stata delle migliori. Abbiamo avuto una grave 

controversia con la parrocchia da cui veniamo, a seguito 

della quale abbiamo dovuto abbandonare il nostro paese, 

la casa, la terra, tutto e ora siamo qui per ricominciare. 

- Conosco la vostra storia Maria, sono stato informato dai 

miei superiori in Curia delle vostre vicissitudini, ma io 

sono qui proprio per cercare di ricucire quello strappo. E 

poi sono qui anche per dirti che voi ora vivete in stato di 

peccato mortale e io come parroco voglio invitarvi a 

riconciliarVi con la Chiesa e a rientrare nell’ovile  

- Caro reverendo, credo che sia fatica sprecata, io vivo con 

mio cognato che essendo un ex prete in attesa di dispensa 

papale, non può sposarsi, e quindi, anche volendo, non 

potremmo regolarizzare la nostra situazione. Ma mi 

creda, non viviamo in stato di peccato, non condividiamo 

lo stesso letto. 

- Ma almeno i sacramenti, figliola per te e soprattutto per i 

tuoi figli. 

Non so perché fosse passato al tu, ma comunque gli risposi: 
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- Questo sì, padre. Le prometto che Ermenegildo farà la 

Prima Comunione il prossimo anno e anche Elvira 

quando avrà l’età.  

- Ora mi scusi padre, ma ho da fare perché sono sola in casa 

e ho tutto sulle mie spalle. 

Il parroco salutò e se ne andò. 

Riferii questo colloquio a Antonio quando tornò a casa. 

- Ah! Proprio a fagiolo questa visita Maria – disse lui. 

- Perché? – risposi io – C’è qualche novità? 

- Sì Maria, proprio oggi ho saputo alla scuola che è arrivata 

la dispensa papale e quindi mi posso sposare. 

Pensai che non era una bella notizia per me e gli risposi:  

- Questo non cambia nulla tra di noi, Antonio. So quello che 

stai pensando, ma io non diventerò mai tua moglie. Non 

siamo fatti l’uno per l’altra. 

- Sono sicuro che il tempo sistemerà tutto e anche se ora 

non ti piaccio, finirai per amarmi un giorno, Maria. 

Perché non proviamo? D’altra pare non possiamo 

continuare così. Pensa a quello che dirà la gente. 

- La gente, la gente. E dov’era la gente quando abbiamo 

dovuto abbandonare il nostro paese? Ci ha forse aiutato 

allora la gente? 
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- Ma qui è diverso Maria, siamo in un altro paese, qui la 

gente non conosce la nostra storia. 

- Sì, invece, il prete che è stato qui oggi ha detto che lui la 

storia la conosce e vorrebbe che noi riprendessimo a 

frequentare la chiesa. Ha anche detto che siccome 

viviamo in stato di peccato mortale dobbiamo 

regolarizzare la nostra situazione come dei buoni 

cristiani. 

- E tu cosa gli hai detto? 

- Che faremo fare la prima Comunione a Ermenegildo e a 

Elvira quando sarà il momento, ma niente di più. 

La discussione finì qui e io ripresi la mia quotidiana attività di 

governo della casa. 

Ma Antonio non mollava la presa. 

Una sera, dopo che avevo messo a dormire tutti i bambini, mi 

prese su per le scale, mentre mi avviavo a mia volta a dormire. 

Mi raggiunse da dietro e mi cinse la vita. 

- Maria, stiamo insieme stanotte, ti prego, non ce la faccio 

più a stare sempre solo.  

Mi divincolai con uno strattone e per poco non lo feci cadere. 

- Antonio non ti permettere più. Ti ho già detto che non 

voglio. 

Scappai di sopra e mi chiusi a chiave in camera. 
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Per quella volta ero salva, ma non potevo continuare così.  

Quella situazione tuttavia si stava facendo ogni giorno più 

pesante e insopportabile anche per una come me abituata ai 

sacrifici e alle fatiche di tutti i giorni, ma non all’ansia 

provocata dalle continue richieste di condividere una vita con 

un uomo che non amavo. Decisi che dovevo trovare una 

soluzione. 

Fuggire da quella casa? Questo pensiero cominciò a insinuarsi 

a poco a poco nella mia mente, ma come fare? I miei bambini 

erano ancora piccoli e poi, dove andare? 

Dopo qualche settimana da questi fatti arrivò una notizia dal 

paese. 

Una vicina, originaria anch’essa delle nostre parti, mi portò la 

notizia che mio suocero non stava bene. Aveva preso una 

brutta polmonite e stava male ormai da parecchi giorni. 

Pensai che era bene tornare al paese per fargli visita, glielo 

dovevo a Giovanni. 

In realtà covavo nel mio cuore la segreta speranza che quel 

viaggio potesse fornirmi qualche nuova possibilità, qualche 

via di scampo. 

 “E che dirà la gente?” pensai. Era il solito problema, che 

ritornava ogni volta. “La gente, che cosa avrebbe detto la 

gente?” 
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Avevo già la risposta a questa domanda, me l’ero data già altre 

volte in passato. La gente non c’era stata mai ad aiutarmi, 

quando avevo avuto bisogno, non quando ci avevano tolto la 

casa, non quando era morto Angelo, non quando avevamo 

dovuto lasciare Rocca in una nebbiosa e fredda mattina di San 

Martino.  

E quindi: “Chi se ne frega della gente? “Conclusi dentro di me”. 

Mi accordai con Antonio, impegnato con la scuola e quindi 

impossibilitato ad assentarsi, tranne che per gravi motivi, che 

gli avrei fornito notizie al mio ritorno e predisposi tutto per il 

viaggio. Affidai i bambini grandi alla solita vicina che oramai 

era diventata amica e confidente, si chiamava Emma, 

proveniva anche lei dal mio paese e non aveva figli e quindi 

poteva prendersi cura dei miei per qualche giorno. Era una 

donna dolce e mansueta, al contrario di me, Antonio me lo 

diceva sempre: 

- Emma non ha il fuoco dentro che hai tu. 

- Hai ragione, Antonio, per te ci vorrebbe una come lei. Io 

purtroppo sono fatta così e non c’è niente da fare. Vedrai 

che prima o poi te ne troverai anche tu una uguale. 

Presi il treno di buon mattino nella piccola stazione di 

Campodarsego, sulla linea della Valsugana che all’epoca 

arrivava solo fino a Bassano e da lì continuai fino a San Vito 

chiedendo dei passaggi di fortuna, sperando di non trovare il 
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solito carrettiere impiccione. Si fermavano tutti vedendo che 

portavo un piccolo in braccio. 

Arrivai a San Vito che era quasi sera di un giorno di settembre 

inoltrato e andai a far visita a Giovanni che era ospite a casa 

della figlia Angela, ma quando arrivai trovai che era già morto.  

Feci in tempo solamente a prendere parte al funerale che si 

tenne dopo due giorni. 

Mio suocero aveva espresso la volontà di essere sepolto nel 

vecchio cimitero della chiesa che aveva fortemente voluto e 

fatto costruire e pagato con i suoi soldi. 

Il giorno del funerale cadeva una pioggerellina leggera, ma 

fitta, di quelle che ti penetrano come piccoli aculei nei vestiti e 

da lì si insinuano nelle ossa. 

Formammo una piccola processione di parenti e amici di 

Giovanni, solo persone che avevano conosciuto la nostra 

famiglia e quei pochi che gli avevano voluto bene e che 

conoscevano la storia della sua vita tribolata. 

Il prete di San Vito la guidava e con lui ci avviammo 

dall’abitazione del morto attraverso la strada di montagna 

verso Incino e da là scendemmo verso Rocca sotto 

quell’incessante stillicidio, seguendo a stento le preghiere del 

prete dietro il feretro. Arrivammo alla chiesa di Rocca, quella 

della ben nota contesa, a metà mattinata. La cerimonia 

funebre fu breve e silenziosa. 
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Poche lacrime per Giovanni, non c’era una moglie a piangere 

la sua morte, solo le figlie arrivate dai paesi vicini e la nuora 

venuta dalla pianura veneta. Pochi furono anche i fiori per il 

povero Giovanni, che pure aveva dato tutto per quel tempio 

che ora gli porgeva l’ultimo misero saluto.  

Non ci fu sermone di saluto da parte del parroco di Rocca, non 

un accenno alla sua sfortunata vicenda legata alla questione 

della chiesa, non un ringraziamento seppure tardivo al 

sacrificio personale di Giovanni e della sua famiglia. 

Sembrava quasi che tutti, il prete per primo, volessero 

dimenticare quella vicenda come una storia scomoda e 

disonorevole. 

Al termine della cerimonia ci avviammo verso il cimitero del 

paese, ma là giunti sorse una inattesa difficoltà. Il vecchio 

parroco, sempre lui, don Bassani, si oppose perfino alla 

sepoltura di Giovanni in quel cimitero. Nacque subito una 

lunga e violenta discussione tra il prete e noi parenti che 

insistevamo perché fosse rispettata la volontà di Giovanni ad 

essere sepolto nel cimitero che sorgeva di fianco alla sua 

chiesa. 

Il parroco di Rocca fu irremovibile, sosteneva che il defunto 

non era stato un buon cristiano, per aver voluto imporre la sua 

volontà quando quarant’anni prima era stato deciso di 

costruire la nuova chiesa. Il parroco aveva voluto vendicare in 

quel modo quell’antico affronto. Alla fine, dopo discussioni a 

non finire, la salma dovette essere riportata indietro. Fummo 
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costretti a farci a piedi a ritroso tutta la strada che da Rocca 

arriva su ad Incino e da qui fino a San Vito, mentre la pioggia 

continuava a cadere. Fu una sfacchinata, resa più dura 

dall’umiliazione del rifiuto subìto e finalmente, dopo tanta 

sofferenza e umiliazione, il vecchio Giovanni trovò pace nel 

cimitero di San Vito.  

Così si concluse l’avventura umana del povero Giovanni che 

era stato fondatore della fortuna e causa involontaria della 

rovina della famiglia Lunardi. 

Non accettai mai le ragioni addotte dal parroco di Rocca per 

quel rifiuto e da allora anzi si rinsaldò dentro di me l’antica 

avversione per certi preti. 

Rimasi là alcuni giorni e poi fui presa dalla voglia di andare a 

far visita alla mia vecchia madre a Corlo.  

Papà era morto già da alcuni anni, prima che lasciassi il paese. 

Dopo il brutto colpo dei famosi cinquemila marenghi in oro 

non si era più ripreso. 

Mia madre aveva passato i settant’anni e oramai era ridotta a 

vivere in casa sempre seduta vicino al focolare come facevano 

i vecchi e a stento mi riconobbe e abbracciandomi si mise a 

piagnucolare come una bambina. Non smetteva di raccontare 

tutti i suoi infiniti acciacchi e malanni. 

Non dissi nulla, mi limitai a farle un po’ di carezze sul viso fino 

a che non smise. Poi, come se nulla fosse successo, si mise a 
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fissare il fuoco che scoppiettava e i suoi occhi chiari e limpidi 

si persero nel vuoto. 

A casa incontrai mia sorella Sofia che aveva sposato un pastore 

del paese che si era dedicato all’allevamento dei bachi da seta, 

molto diffuso allora nella zona, perché alimentava l’industria 

tessile del vicentino. 

Qui conobbi il titolare della azienda che forniva il lavoro a mia 

sorella, un tal Saccaro di Arsié, benestante, che era rimasto 

vedovo ed era padre di ben sei figli maschi. 

Seppi da Sofia che questo Saccaro, dopo la morte della moglie, 

era alla ricerca di una donna, perché si voleva risposare. Io 

l’avevo conosciuto a casa di mio suocero alcuni anni prima. 

Quando mi vide, Giovanni – così si chiamava - forse pensò di 

aver trovato quello che cercava, perché affrontò subito 

l’argomento: 

- Maria, che piacere rivederti! Come va? Come mai da 

queste parti? Come stanno i tuoi figli?  

- Sono venuta a trovare mio suocero, ma era già morto, 

poveretto, così ha finito di soffrire. Ora riposa nel 

cimitero di San Vito. 

- Mi dispiace Maria, conosco la vostra storia e ho una 

proposta da farti. So che il tuo povero marito è morto e tu 

ora sei rimasta sola con i tuoi figli. Dove abiti adesso? 
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- Ora abito in campagna vicino a Padova con Antonio, mio 

cognato. 

- Sono al corrente di questo, Maria, ma sei impegnata con 

lui? 

- No, assolutamente. Antonio è stato buono con me, ma 

non c’è alcun impegno tra noi. 

- Bene Maria, allora vorrei farti una proposta. Io sono 

vedovo e cerco una moglie. Vuoi sposarmi? 

Rimasi sconcertata da tanta irruenza che sfociava nella 

sfacciataggine e gli risposi in modo ironico, forse un po’ 

irriguardoso: 

- Qui, adesso, subito? 

Giovanni ci rimase male, ma capì l’ironia e rispose: 

- Perché no, non vedo nessun impedimento… 

- Mah, non sono in grado di rispondervi adesso, Giovanni. 

Lasciamo passare almeno il tempo del lutto.  

- Va bene Maria, ma non pensarci troppo, non c’è molto 

tempo, io ho molte cose da fare e con la mia attività sono 

sempre in giro. Ti dò tempo tre giorni per decidere. 

- Anche voi? Anche il mio povero suocero aveva dato tre 

giorni di tempo a mio padre per decidere se accettare o 

meno la sua proposta di matrimonio con il mio Angelo. 

Tutti così voi uomini, pensate che le donne siano a vostra 
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completa disposizione. Siete prepotenti e dispotici. 

Comunque venite qui a Corlo fra tre giorni e avrete la mia 

risposta. Addio. 

Giovanni Saccaro se ne andò fiducioso, sperando in una 

risposta positiva, nonostante i miei modi bruschi. 

Anch’io ero fiduciosa, forse avevo trovato una soluzione al mio 

problema con Antonio. Ma i miei figli, come fare con i miei 

figli? E la casa di Padova, chi l’avrebbe curata? 

Mi confidai con mia sorella Sofia che appena saputa la notizia 

fu entusiasta e mi consigliò di accettare senz’altro la proposta, 

ma il suo era un Consiglio interessato, sperava che sposando 

Giovanni sarei tornata al paese e così avremmo potuto stare di 

nuovo insieme. 

Sofia si guardò bene dal mettermi in guardia sul fatto che 

Giovanni aveva ben sei figli maschi da curare, ma io lo sapevo 

e per me non era un problema, sapevo come governare la 

famiglia e la cosa non mi spaventava. 

- Questa sera non ci voglio pensare Sofia. Domani è un altro 

giorno, vedremo.  

Andammo a dormire, ma dentro di me sentivo che avrei finito 

per accettare quella proposta. Sapevo anche che quello non 

sarebbe stato un matrimonio d’amore, ma a quei tempi 

esisteva il matrimonio d’amore? Col tempo forse sarebbe 

arrivato anche quello, ma non era per amore che ci si sposava 

allora. Del resto neppure il primo lo fu, l’importante è trovare 
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una buona sistemazione, diceva sempre mia madre, un buon 

partito, come si dice e non c’era dubbio che quello lo fosse, 

anche se comportava qualche sacrificio. 

Fu dunque una notte tranquilla, forse perché inconsciamente 

sapevo di aver trovato una via d’uscita alla mia situazione con 

Antonio e dormii come un bambino fino al mattino. 

Il giorno dopo mi svegliai di buonora e mi sentii come 

sollevata, sapevo di dover dare una risposta positiva a 

Giovanni, ma c’era il problema dei figli. 

Decisi lì per lì quello che avrei fatto. Sposare Giovanni, 

Lasciare nella casa di Padova Antonio con i figli più grandi e 

portare con me solo Augusto che era ancora troppo piccolo. 

All’epoca Ermenegildo aveva quattordici anni, Elvira dodici, 

mentre Augusto solo otto. 

“Va bene Maria, – mi dicevo- ma chi si occuperà della casa, 

della famiglia, dei campi?” 

“Semplice, – rispondevo – chiederò al mio nuovo marito di 

versare una quota a Antonio per la cura della famiglia che 

lascerò a Padova in cambio della dote a cui rinuncerò”. 

Ero quasi certa che Giovanni avrebbe accettato queste 

condizioni. 

“Ma come fare per dirglielo?” 
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Aspettai il terzo giorno e nel frattempo mi dedicai alla cura di 

mia madre e andai a Rocca a trovare qualche vecchia amica e 

l’altra sorella che abitava a Arsiè 

Ora mi sentivo più tranquilla, ma non era ancora finita, il bello 

veniva adesso. 

Il terzo giorno, puntuale ed esigente come l’esattore delle 

tasse, si presentò Giovanni a riscuotere.  

- Ciao Maria, allora hai deciso? 

- Io per me avrei deciso Giovanni, ma ci sarebbero certe 

condizioni da rispettare. – Avevo deciso che, non essendo 

più una ragazzina, avrei trattato da sola le condizioni del 

mio contratto di matrimonio. 

- E quali sarebbero? 

- Innanzitutto mi dovresti riaccompagnare a Padova, 

perché devo parlare con Antonio per la sistemazione dei 

figli. E poi non sarà facile fargli digerire la pillola 

In secondo luogo dovresti assegnarmi una certa quota per 

il mantenimento dei figli, in sostituzione della dote che mi 

è dovuta. 

- Diavolo di una donna – fece Giovanni tra il divertito e 

l’offeso – mi avevano detto che eri tosta, ma non pensavo 

fino a questo punto. 

- Prendere o lasciare – gli risposi. Siccome non aveva detto 

di no, avevo intuito che forse la cosa si poteva fare e osai. 
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- Va bene Maria, farò anche questo se me lo chiedi. Quando 

si parte? 

- Anche oggi stesso, io sono pronta. 

Partimmo il giorno dopo, la mattina presto, per Padova. 

Giovanni mi accompagnò con la sua carrozza nuova, un landò 

che ci consentiva, essendo provvisto di una capote, di viaggiare 

coperti e protetti dal freddo che, a fine settembre, cominciava 

a farsi sentire in valle. 

Fu ben diverso dalla prima volta, quando a San Martino 

lasciammo Rocca. Pensai che forse da quel giorno la mia vita 

avrebbe potuto essere diversa, un pò più tranquilla e meno 

tribolata. 

Giungemmo a destinazione in mezza giornata. 

Arrivammo a casa nel primo pomeriggio e trovammo ad 

attenderci Emma con i ragazzi. Antonio non era ancora 

tornato da scuola. 

I ragazzi ci fecero delle feste a non finire, volevano salire sulla 

carrozza e farsi un giro. 

- Mamma, mamma, che bello, vogliamo fare un giro nella 

tua carrozza nuova – disse Ermenegildo. 

- Tesoro, non è mia questa carrozza, è di questo signore che 

mi ha riaccompagnato a casa. Ora glielo chiediamo, si 

chiama Giovanni, come il nonno. 
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Pregai gentilmente Giovanni di accontentarli e così lui fece 

salire i ragazzi e gli fece fare un giretto in paese. 

Quando restai sola con Emma, ne approfittai per confidarmi 

con lei e spiegarle quel che intendevo fare. 

Le chiesi anche se fosse disposta a fare da governante ai miei 

bambini e a mio cognato, dato che io me ne sarei andata ad 

abitare al paese con Giovanni. 

- Ovviamente per questo riceverai un compenso – la 

rassicurai. – Dato che non hai figli, avrai tempo per farlo 

e sono sicura che ti farà comodo avere un piccolo 

guadagno per questa attività. Naturalmente dovresti 

occuparti anche della campagna, magari con tuo marito. 

Che ne dici? 

Emma non rispose subito, chinò il capo di lato, come faceva lei 

con quel suo fare schivo, come se stesse riflettendo su quello 

che aveva appena sentito e chissà che cosa pensava. 

Conoscendola un po’ ero sicura che in cuor suo non approvava 

quella proposta, che forse giudicava indecente o peggio, ma 

sapevo anche che non se la passavano tanto bene lei e suo 

marito e che quella possibilità di guadagno le avrebbe fatto 

comodo. 

Al momento però si limitò a rispondere che ci avrebbe pensato 

e che quel giorno stesso ne avrebbe parlato con suo marito. 

Emma e suo marito facevano i contadini ed erano proprietari 

di un piccolo fondo che confinava con il nostro. Mi promise 
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che quella sera stessa mi avrebbe dato una riposta. Ero sicura 

che avrebbe accettato 

Dopo pochi minuti che se ne era andata, arrivò Antonio. 

Fu contento di rivedermi, ma notai che non stava scoppiando 

di gioia. 

Lo informai di quanto successo al paese e gli raccontai dello 

scontro con il parroco per la sepoltura di mio suocero. 

- Povero papà, me l’aspettavo una morte in solitudine, 

d’altra parte noi due ci eravamo detti addio già alcuni anni 

fa quando abbiamo lasciato Rocca, ma un’umiliazione 

simile… Il gesto del parroco è indegno di un ministro di 

Dio. Sono sempre più convinto di aver fatto bene a 

lasciare la chiesa. Tu piuttosto, hai preso una decisione 

circa la mia richiesta? 

- Sì Antonio, ho deciso di accettare la richiesta di 

matrimonio di Giovanni Saccaro di Arsiè che ho 

conosciuto in questi giorni. Ora è qui, mi ha 

riaccompagnata a casa e tra poco arriverà, ora è con i 

ragazzi a fare un giretto in paese. 

Antonio non disse nulla, sembrava stordito dalle mie parole. 

Riavutosi dalla notizia mi chiese: 

- E i ragazzi? Come farai con i ragazzi? Ti porterai via anche 

loro? Mi lascerai solo? 
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- No, loro vorrei lasciarli qui con te, almeno Ermenegildo e 

Elvira. Loro sono già grandicelli e potrebbero dare una 

mano per governare la casa e i campi, mentre Augusto lo 

porterò con me. Ho già chiesto a Emma di far loro da 

governante e insieme a suo marito darti una mano per la 

conduzione della casa e della terra.  

- Ma bisognerà pagarla… 

- Ho già chiesto a Giovanni di assegnarmi una quota 

mensile in sostituzione della dote. Ci penserà lui. 

- Vedo che hai pensato a tutto e a tutti, tranne che a me. 

- Antonio, lo so di essere dura con te, ma te l’ho già detto 

tante volte. Non posso, non me la sento di sposarti, non 

provo niente per te. Ti ringrazierò sempre per quello che 

hai fatto per la nostra famiglia, ma il matrimonio è 

un’altra cosa. 

- E così te ne vai… 

- Sì, questa situazione non fa per me, Giovanni mi ha fatto 

una proposta di matrimonio e io ho deciso di accettarla. 

Qui mi sento prigioniera, mi manca una famiglia tutta 

mia, una casa da governare, un marito da curare. Credimi, 

non posso più stare qui. Ti lascio i mi figli, tranne 

Augusto, lui viene con me. Perdonami. 

- No Maria, non devi chiedermi perdono, ho deciso io di 

venire qui e di prendermi cura dei tuoi figli, l’ho promesso 
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a mio padre e a Angelo prima di lui e quindi io resterò qui 

con loro. Mi sarei preso cura anche di te, se solo tu mi 

avessi voluto. Ma tu non mi hai mai voluto. Sei libera di 

andartene con il tuo Giovanni. Io non mi opporrò, se 

questa è la tua volontà. Ti chiedo solo di tornare qualche 

volta a trovarci, mi sembra il minimo che puoi fare. 

- Ma nonna – disse mio padre – dove hai trovato il coraggio 

di lasciare i tuoi figli a Padova, da soli, con lo zio Antonio? 

Non ti facevano pena? Non avevi un po’ di rimorso? 

- Sì, avevo una grande angoscia dentro di me, provavo una 

pena infinita, ma non potevo più restare là. Avevo pensato 

che potevano rimanere là con mio cognato e Emma di cui 

avevo conosciuto la bontà e la fedeltà. Sentivo di potermi 

fidare di loro, per questo mi decisi al gran passo. 

In quel momento non trovai nulla di meglio che abbracciarlo 

per ringraziarlo di quelle parole. Lui rimase fermo con le 

braccia lungo il corpo, rigido come un pezzo di legno. 

Restammo qualche istante così, immobili e muti. Lo sentivo 

inerme e indifeso, mentre io fremevo perché avrei voluto 

andare via subito da quel posto, ma dovevo essere paziente per 

completare il mio piano di fuga. In quel momento, anche se 

eravamo abbracciati, ognuno era solo con le proprie angosce. 

Dopo un po’ arrivò Giovanni con i ragazzi. Io feci le 

presentazioni e dato che mezzogiorno era suonato da un 

pezzo, ma non avevamo ancora mangiato niente, preparai 

qualcosa per il pranzo.  
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Fu un pranzo silenzioso, interrotto solo da qualche gridolino 

dei ragazzi che sembrava avessero capito che stava 

succedendo qualcosa di importante. 

Mangiammo delle costine di maiale arrostite con polenta 

abbrustolita e verdura cotta e alla fine un pezzo di formaggella 

di nostra produzione, di quelle che periodicamente facevo io 

con il latte delle nostre mucche. 

Verso sera arrivò anche Emma con suo marito. Ci 

comunicarono che avevano deciso di accettare la mia 

proposta. 

Con Giovanni stabilimmo che le nozze si sarebbero celebrate a 

Corlo entro due settimane e ne approfittammo per invitare 

tutti. 

Stabilimmo anche la quota di sostegno per i figli che 

rimanevano nella casa di campagna con Antonio e la paga per 

Emma e suo marito per l’assistenza e il governo della casa e 

dei campi e poi Giovanni se ne andò.  

Lo accompagnai alla carrozza e ci salutammo sull’aia. 

Giovanni mi diede un bacio forte sulla bocca stringendomi a 

sé: 

- A presto Maria, vedrai, sarai di nuovo felice con me ad 

Arsiè. Abbi fiducia in me.  

- A presto amore mio. - Gli risposi. 



153 

 

“Potrò essere di nuovo felice senza i miei figli?” – pensai 

rientrando in casa – “ma tornerò spesso a trovarli” – mi dicevo 

per giustificarmi. 

Rimasi là con Antonio e i miei figli quella sera e vi rimasi 

ancora una settimana, il tempo per dare le ultime disposizioni 

e per preparare le poche cose che intendevo portare con me. 

Nella nuova casa avrei trovato tutto quello che mi poteva 

servire, non mi occorreva altro. 

Partii una sera di gennaio del 1899. Giovanni era venuto a 

prendermi con la sua carrozza e io salii sedendomi accanto a 

lui avvolta nel nero cappotto, la testa fasciata da un fazzoletto 

nero svolazzante e le mani infilate dentro enormi guanti neri 

di lana per proteggermi dal freddo pungente di quell’inverno 

triste.  

- Tornerò, tornerò. Aspettatemi, aspettatemi – ripetei 

mentre le lacrime mi velavano gli occhi. 

I ragazzi mi stavano salutando agitando le mani nell’aria 

gelida con sguardi attoniti e increduli. 

 

*** 
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