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Introduzione

La storia dell'uomo é una storia di migrazioni di popoli.

Dai primi abitatori dellAfrica australe, appartenenti al genere
Homo Sapiens, che piit di 50.000 anni fa si sono spostati nelle fredde
regioni dell’Asia e dell’Europa, alle orde barbariche che hanno
invaso e travolto lImpero Romano, ai Mongoli che hanno
conquistato tutta U'Asia, formando il pitt vasto impero della storia, ai
conquistatori spagnoli che hanno colonizzato U'America del Sud e via
via tutte le altre genti in tutte le altre parti del mondo e fino ai nostri
giorni, tutti i popoli sono stati spinti ad abbandonare la loro terra

d’origine e a spostarst verso altri siti.

E non importa se questo ha comportato dolore, sofferenza, disagi e
distruzioni: tutti dovevano seguire un destino ineluttabile, quale che
fosse la causa, la fame, la rovina, la guerra e la conquista, o

semplicemente il desiderio di conoscenza.

Questo ¢é anche il destino dei Lunardi, la famiglia protagonista del
romanzo, che alla fine dell'ottocento ha lasciato le valli delle Prealpi

bellunesi per trasferirsi nella campagna veneta.






IL CONTRABBANDO DEL TABACCO

Storia di una famiglia

Rocca d’Arsié 1892

Prologo

La partenza era stata decisa per San Martino, e quel giorno i
Lunardi dovevano abbandonare casa e paese, come dei poveri
mezzadri costretti a lasciare il fondo agricolo perché non
riuscivano a pagare l'affitto al padrone. e andare alla ricerca di
un’altra sistemazione chissa dove. Ma i Lunardi erano sempre
stati padroni, non mezzadri e per loro era quella 'umiliazione
piu grande. Correva I'anno 1892 e la famiglia Lunardi, o quel
che ne restava, avrebbe abbandonato per sempre il paese di
Rocca d’Arsie.

I cinque viaggiatori avevano caricato le loro poche cose sul
carretto nel cortile a casa dei nonni Bruseghin, dove avevano
trovato ricovero per qualche tempo, dopo la vendita
giudiziaria del palazzo di famiglia e il sequestro di tutti i beni
del vecchio Giovanni Lunardi. Cosi aveva decretato la
sentenza definitiva della Corte d’appello del tribunale di
Venezia, e per questo avevano dovuto abbandonare anche la
bella casa in pietra che sorgeva sulla piazza grande di Rocca,

di fianco alla chiesa. E pensare che quella chiesa, dedicata a



Sant’Antonio, 'avevano fatta costruire loro e pagata con i loro
soldi.

Ma oramai era tardi ed era inutile ogni rimpianto. Anche il
vecchio Giovanni aveva lasciato da tempo il paese e si era
ritirato a vivere sui monti, accolto stanco e malato dalla figlia
piu giovane, Angela, nel vicino paese di San Vito, frazione di
Arsié. Sarebbe morto la. Il primogenito Angelo era morto
anche lui da alcuni mesi, lasciando una vedova, Maria e tre
orfani, Ermenegildo, Augusto e Elvira che ora erano su quel
carretto costretti anch’essi ad emigrare accompagnati dallo zio
Antonio.

Quel carretto era tutto quello che Antonio era riuscito a
trovare presso la famiglia di Maria, dove si erano tuti rifugiati
dopo il sequestro. In origine era un piccolo calesse alla
francese in legno, con due grandi ruote. Successivamente fu
modificato per trasformarlo a quattro ruote, due grandi
posteriori e due piccole anteriori, montate sulla ralla girevole,
con stanghe doppie per un tiro singolo. Pur se rustico e senza
grandi comodita, era dotato di un sistema di molleggio con
balestre in ferro che avrebbero consentito di compiere il
viaggio di piu di cento chilometri, da Arsi¢ a Padova, con
qualche comfort e senza troppi scossoni e sobbalzi, lungo le
sgangherate strade del nuovo Regno dell'ltalia unita. Le
fiancate e le ruote erano colorate di un azzurro tenue e ormai
sbiadito che in altra situazione avrebbe conferito all’originale
mezzo di trasporto una cert’aria di spensierata allegria, del

tutto fuori luogo per quel triste viaggio.
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Il calesse era dotato di alte sponde ed era grande abbastanza
da accogliere le poche suppellettili che dovevano trasportare
per una prima sistemazione. Nessuno conosceva ancora la
nuova casa dove dovevano trasferirsi, tranne lo zio Antonio
che laveva trovata tramite un amico prete della Curia di
Padova. Nella parte posteriore del carro stiparono alla bell’e
meglio giacigli e coperte per i letti, vestiti e stoviglie per la
cucina. Dentro una gerla che usavano per il trasporto del fieno
in montagna, avevano sistemato quel poco di viveri che gli
assicurassero sopravvivenza per alcuni giorni a venire, fino a
che fossero riusciti a trovare una qualche sistemazione nel

nuovo paese.

Il viaggio sarebbe durato alcuni giorni e cosi Antonio aveva
disposto che a cassetta potevano sistemarsi lui e la Maria,
invece i nipoti si sarebbero piazzati dietro, cosi avrebbero
potuto anche dormire di notte e sonnecchiare di giorno. Non
aveva fatto nessun programma, vista la fretta di partire,
d’altronde c’era ben poco da far programmi, bisognava partire

al piu presto e andare via da la.

Finirono di caricare le loro poche cose a notte fonda, alla luce
di una lampada a petrolio che poi avrebbero appeso dietro al
carro la mattina successiva, alla partenza prevista prima

dell’alba, quando era ancora buio, per non fare brutti incontri.

Quella notte dormirono ben poco.



Maria si corico nel vecchio e monumentale letto tutto
scricchiolante dei vecchi genitori, con le alte strutture in legno
di noce massiccio, dopo aver sistemato il piccolo Augusto nella
culla di fianco al letto. Il materasso consisteva in un sacco di
rustica tela, riempito di foglie di granoturco secche e
fruscianti, ma con le lenzuola di canapa fresche e profumate di
bucato. Quel letto la riportava indietro agli anni della
fanciullezza, quando, svegliandosi a notte fonda impaurita per
un incubo, si rifugiava nel lettone di mamma e papa, ma ora
era sola e nelle lunghe ore che passo rigirandosi insonne sotto
I'immenso e gonfio piumotto, pensava al suo Angelo che non
c’era piu. La valanga precipitata dalle montagne sopra il paese,
dopo una tormenta di neve di un inverno arrivato
anticipatamente a fine ottobre del 1892, se I’era portato via
prematuramente, a trentanove anni, mentre tornava da

un’ispezione alle baite alte.

Durante la veglia cercava di immaginarsi la sua nuova vita
nella casa lontana e sconosciuta, tra gente estranea, che li
avrebbe chiamati foresti, che cosa avrebbe fatto, come avrebbe
passato il suo tempo da vedova. Tuttavia Maria aveva solo
ventinove anni e si sentiva dentro ancora cosi tanta energia
che non poteva rassegnarsi a vivere il resto dei suoi giorni sola
e senza l'affetto e 'amore di un uomo e senza una casa da

governare.

Solo verso I'alba riusci a prendere sonno, ma era gia ora di
alzarsi, perché avevano stabilito di partire prima del sorgere

del sole.



Butto per aria il piumotto, si vesti in fretta e al buio, trovo una
vecchia candela, 'accese e con quella ando nella stanza dei
ragazzi per svegliarli e prepararli alla partenza. Riusci a
portarli nella cucina dove consumarono una colazione
silenziosa e scesero in cortile. Qui Antonio aveva gia attaccato
la vecchia cavalla al calesse e stava facendo I'ultimo controllo
del carico, aveva acceso la lampada a petrolio e l'aveva

assicurata alla parte posteriore del mezzo.

Nel frattempo si erano alzati anche il fratello di Maria, Gervaso

e la moglie ed erano scesi in cortile per I'ultimo saluto.

- Addio - ebbero la forza di dirsi, voltandosi indietro da

cassetta e alzando il braccio frettolosamente.

Si girarono verso 'uscita, mentre Gervaso apriva il portone in
legno che chiudeva I’ampio cortile della casa, facendo cigolare

i cardini arrugginiti.

Il portone si richiuse sbattendo dietro di loro e il carro si avvio
per le strade ancora buie del paese. Antonio viaggiava a
cassetta con Maria al suo fianco, mentre i nipoti si erano
sistemati in qualche modo sopra i pagliericci che avevano
disteso sul fondo del carro coprendosi con le coperte di lana e
cercando di riprendere un sonno interrotto bruscamente
pochi minuti prima. Antonio sprono la mite cavalla che si
avvio lenta e svogliata lungo la strada che conduceva verso la
Valsugana. Quel vecchio ronzino non poteva immaginarsi
quanto fosse lungo il viaggio che I'attendeva, ma era saggio e

si risparmiava le forze procedendo a passo lento e regolare.



Dormivano ancora tutti a Rocca d’Arsie nella fredda e
misteriosa alba di San Martino e nel silenzio ostile del paese
addormentato si sentiva solo il crepitio prodotto dai cerchioni
in ferro rotolanti sui ciottoli consumati dalle ruote dei carri e

lo scalpiccio degli zoccoli della cavalla sulla strada deserta.

Maria era triste come non mai prima e si sentiva umiliata,
proprio come quei contadini che a San Martino venivano
mandati via di casa. Questo sentimento era reso ancor piu
penoso dal ricordo dell’agiatezza di cui aveva goduto in

passato e che ora era svanita, forse per sempre..

Passarono davanti agli usci serrati e alle imposte accostate
delle case lungo la strada, con il naso rivolto allinsu, per
vedere se qualcuno li stesse scrutando nel buio. Il paese a
quell’ora era vuoto e deserto, sembrava come abbandonato.
Attraversarono la piazza con la grande fontana in pietra dove
il silenzio era rotto soltanto dagli zampilli che cadevano sullo
specchio d’acqua producendo un sordo e monotono borbottio
che rimase impresso a lungo negli orecchi di Maria.
Raggiunsero il sagrato della chiesa con la bella facciata
sovrastata dal grande timpano triangolare e notarono che da
una finestra socchiusa della canonica di fianco alla chiesa
filtrava una debole luce, contro la quale si stagliava una figura

d’uomo che li stava osservando.

“Quello ¢ il reverendo curato” — pensé Maria che lo vide con la

coda dell’occhio.



Fece finta di non vedere, sperava che il suo compagno di
viaggio non si fosse accorto di quell’osservatore notturno, ma
Antonio, che aveva visto la fessura di luce, osservo a mezza

voce:

- Non tutti dormono a quest’ora, eh? Chissa come sara

contento quel traditore!

Maria non rispose, le faceva male sentire parlare in quel modo
di quella persona; era il prete che aveva battezzato tutti i suoi
figli e gli aveva somministrato i sacramenti nella chiesa di
Sant’Antonio, che ora erano costretti ad abbandonare con
disonore. Maria aveva avuto ben sette figli con Angelo, cinque
maschi e due femmine, di cui solo tre vivi, che ora stavano

dormendo sul carro.

Maria si volse a guardarli. Ermenegildo, il maggiore, che aveva
sette anni e che assomigliava tutto al nonno Giovanni, con quel
faccione tondo e iriccioli neri che gli coprivano il viso, la testa
appoggiata alla spalla della sorella. “Speriamo che sia un po’
piu fortunato di suo nonno” -pensd Maria osservandolo.
Elvira, che quando nacque la madre volle a tutti i costi
metterle quello strano nome, giudicato bizzarro dai parenti,
perché non c’erano precedenti in famiglia, ma lei I’ aveva
sentito una volta al mercato di Bassano dove si era recata con
il suo Angelo per certe compere e le era piaciuto. E poi
Augusto, che aveva solo un anno, poverino, e che dormiva

beatamente in una culletta che lo zio era riuscito a sistemare



proprio dietro la cassetta dove stavano seduti Maria e Antonio,

in modo che potessero curarlo durante il viaggio.

E poi Antonio, seduto vicino a lei che teneva le redini di quella
cavalla mansueta. Antonio che aveva lasciato tutto per salvarli,

per proteggerli, per guidarli in quel viaggio.

- Antonio — fece Maria rivolgendosi al cognato — non

avranno freddo i piccoli?

- Non ti preoccupare, sono ben coperti, e poi se dormono

significa che non hanno freddo.

Pass0 qualche minuto e poi, come se si fosse ricordata
all'improvviso di un mestiere che aveva tralasciato in quelle

giornate confuse disse:

- Antonio grazie, non ti ho ancora ringraziato per
quest’opera di bene che fai per me e per i miei figli. Non

so proprio come potro sdebitarmi con te.

- Non ti preoccupare Maria, lo faccio per rispettare la

promessa che ho fatto a papa e a me stesso.

Maria lo guardo. Antonio era avvolto nel nero tabarro che
aveva usato da prete, nel buio riusci a distinguere a malapena
il suo profilo. Aveva un grande cappello nero in testa e un
aspetto fiero, teneva lo sguardo fisso in avanti stando ben
attento alla strada. Nel buio la cavalla avrebbe potuto
facilmente urtare qualche pietra sporgente lungo il

marciapiede e procurare un grave danno al carretto e a



quell’ora proprio non ci voleva, avevano fretta di andarsene, di

sparire da quel luogo.

Maria lo guardo per un istante e fu sorpresa da quell’apparente
sicurezza. Non conosceva ancora bene Antonio, non riusciva a
capire le ragioni di quel gesto di misericordia, ma si fido di lui
e siccome era una madre provo istintivamente un moto di
tenerezza per quell'uomo solitario che stava sacrificando la

sua vita per loro.

Il campanile batté cinque rintocchi. Quel suono non suscitava
piu lallegro e usuale fervore della sveglia quotidiana, ma
sembrava piuttosto un rintocco funebre. Senti un brivido di
freddo percorrergli la schiena e si strinse sul petto lo scialle
nero di lana traforata che aveva sulle spalle, per vincere il gelo
pungente di quella mattina di novembre. Penso alla leggenda
di San Martino, imparata alla scuola di catechismo, che
divideva il suo mantello con I'ignudo mendicante incontrato
per strada e si immedesimo per un attimo nella figura di quel
poverello soccorso dal santo cavaliere. Cosi, con qualche
titubanza e un po’ di vergogna per il riserbo dovuto al vincolo

di parentela, si avvicino un po’ di pitt ad Antonio.

“E’ pur sempre un prete, anche se ha gettato la veste” — penso.

- “Chissa cosa direbbe la gente, se ci vedesse cosi vicini”.

Ma si tranquillizzo, pensando che il buio di quell’alba li
proteggeva rendendoli invisibili. Le stelle erano alte e vivide in
cielo e non cera ancora nessuno per strada che li potesse

vedere e scandalizzarsi, o forse si, forse quel prete era ancora



li dietro quello spicchio di luce della finestra, che li seguiva
mentre si allontanavano lungo la strada buia. E forse gioiva, in

cuor suo, penso Maria.

“Ma chi se ne frega di lui” penso e chiuse gli occhi, godendosi

il lieve tepore che emanava dal corpo di Antonio.

Maria penso che anche lui doveva sentirsi solo e bisognoso di

affetto, ma non 0so e non volle spingersi oltre.

Si lascio cullare dal dondolio del carretto e finalmente, dopo

molti giorni, si senti un poco piu serena.

*X¥%

Questa era la storia che mio padre aveva sentito raccontare
infinite volte da mio nonno Ermenegildo, fin da quando ero

piccolo.

Era una triste storia, come potete immaginare, ma papa non
la raccontava per amareggiarci, anzi sembrava che volesse
trarne spunto per spronare la famiglia verso la rinascita, come
se volesse dire: “Vedete, anche se 1 nostri vecchi hanno avuto
sfortuna, noi siamo riusciti a rifarci una nuova vita, a

ricomporre una nuova grande famiglia”.

E quando penso a questa storia, so che € da la che io vengo, la

sono anche le mie radici.
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Preganziol (Treviso) 1956

1. Nonna Maria -

Andammo a trovare la mia bisnonna Maria io e mio padre con
la Gilera 125. Era il 1956. Avevo sette anni. Che emozione,
seduto a cavallo della moto davanti a papa, con il vento che mi

sferzava la faccia.

Nonna abitava in una vecchia casa della campagna trevigiana,
dove si era trasferita fin dai primi anni del ‘9oo dopo aver
sposato in seconde nozze un brav'uomo di Arsie, che aveva
fatto fortuna con i bachi da seta e che aveva come unico difetto
quello di essere vedovo con otto figli, ma nonna si era
rimboccata le maniche e aveva seguito il suo istinto di donna
di montagna decisa a non rassegnarsi mai. Con il nuovo marito
aveva fatto altri due figli, tanto per non perdere I'abitudine,
come amava ripetere, 'abitudine di lavorare e faticare per
mandare avanti una famiglia. Raggiungemmo la casa dopo
aver attraversato distese di campi di radicchio rosso, che negli
anni ottanta sarebbe diventato un prodotto di punta

dell’eccellenza agricola italiana nel mondo.

La casa aveva, come tutte le cascine dell’epoca, prima del
boom economico degli anni ’60, che sarebbe arrivato nelle
campagne qualche anno piu tardi, le malte scrostate, da cui si
intravvedevano i rossi mattoni di argilla e le imposte di un

verde riarso e stinto dalla geometria sgangherata.
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La stanza da letto della nonna te la trovavi subito appena
varcavi la soglia d’ingresso, oltrepassato uno stretto e buio
corridoio. Lei era coricata sullampio e alto letto
matrimoniale, ma io all’epoca avevo solo sette anni e riuscivo
a vedere solo un gran naso aquilino che emergeva dal cuscino.
Allora papa mi sollevo da terra e mi mise sopra uno sgabello
di paglia vicino al letto e cosi riuscivo a vedere la nonna con la
schiena adagiata su tre cuscini appoggiati alla testiera del
monumentale letto. Seduta su quella specie di trono di cuscini,
poteva vedere ogni cosa nella stanza e controllare chiunque.
Giovannino, che era il nipote appartenente alla famiglia del
secondo matrimonio, mi rivelo che la nonna da un po’ di anni
aveva preso la strana abitudine di dormire in quel modo
curioso, per un’antica credenza diffusa tra certi nobili,
secondo la quale dormire distesi avrebbe potuto portarli alla
morte durante il sonno, senza che nessuno se ne accorgesse.
Ma nonna Maria, nonostante quella malattia, era ancora viva
e vegeta e non aveva nessuna intenzione di morire, né distesa,

né seduta.

Ricordo che ad un certo punto mio padre mi prese in braccio
e mi sollevo facendomi sedere sulle coperte di fianco alla
nonna e mi chiese di darle un bacetto, ma io non volli
assolutamente, perché mi faceva ribrezzo avvicinarmi e
baciare quella pelle piena di rughe e macchie giallastre tipiche
dei vecchi. Notai anche che la nonna aveva gli occhi

leggermente arrossati e ingialliti e quando mi avvicinai mi
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fissd con i suoi occhietti cosi scuri e profondi che provai quasi

paura.

La stanza da letto era immersa in una leggera penombra, ma
appena entrati nonna chiese al nipote Giovannino di aprire
tutte le imposte in modo da poterci vedere meglio e parlare

guardandoci bene in faccia.

Nonna si era presa una polmonite un giorno che era venuta da
noi a piedi, a trovare il figlio Ermenegildo, mio nonno e aveva
avuto il coraggio, alla veneranda eta di quasi novant’anni, di
farsi riaccompagnare a casa da zio Agostino in moto e durante
il viaggio aveva preso un colpo d’aria. Il giorno dopo si era

messa a letto con la febbre.

Polmonite doppia, aveva decretato il medico chiamato a
visitarla. Non sono mai riuscito a capire perché doppia, forse
perché aveva intaccato tutti e due i polmoni, destro e sinistro

o forse perché era grave, anzi gravissima.
- Inmoto? - disse il medico. — Alla sua eta?

- Sj, ero stata a trovare mio figlio Ermenegildo a Padova.
Cosa volete dottore, mio figlio ha quasi settant’anni e non

sta molto bene, poverino. Allora sono andata io a trovarlo.

- Capisco, a settant’anni, poverino, mentre invece lei...—

fece il medico, trattenendo un sorrisetto.

- Ho chiesto io a mio nipote di riaccompagnarmi con la sua

moto nuova, una Gilera rossa e nera. Lui guidava e io
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stavo dietro. Che emozione, dottore, ero contenta come

una bambina.
- Enon aveva paura di cadere?

- Eperché mai? Io stavo in mezzo tra lui e mia nipote Bruna
dietro di me, cosi non potevo cadere e siamo tornati a casa
in un baleno. Sapesse che divertimento, dottore, non ero

mai salita su una moto e quella era nuova e velocissima.

- Si, si, - fece il medico — proprio un bel divertimento e cosi
lei si e presa una bella polmonite. Scusi se mi permetto,
cara signora, matta lei e matto suo nipote a portare in giro

con la moto una persona anziana come lei!

- Anziano sarete Voi dottore, e poi non vi preoccupate,
vedrete che mi rimettero presto. Ne ho passate di peggio

lassu in montagna a Rocca d’Arsie.

- Sisignora ma ora deve rimanere aletto fino a che non sara
guarita perfettamente. Alla sua eta potrebbe intervenire

qualche complicazione, non si sa mai.
Il medico le prescrisse riposo assoluto per quindici giorni.
E fu cosi che io e papa andammo a trovarla.

- Chi & questo bel fantolin? - chiese a mio padre quando lui
mi mise sul letto perché le dessi il bacetto, per nulla
irritata dal fatto che io quel bacio mi fossi testardamente

rifiutato di darglielo.
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E’ il mio terzo figlio nonna Maria. Si chiama Giovanni

Battista, come mio padre.
Terzo figlio? perché, quanti ne hai Gino?

Per adesso quattro, nonna Maria. Ma Voi sapete che non
bisogna mai mettere limiti alla Provvidenza. — Papa si era
adeguato a quell’ antica formula di cortesia del “Voi” che
si doveva usare quando ci si rivolgeva alle persone

anziane.

Eh, eh, caro Gino — disse accennando un leggero sorriso
e alzando un poco la testa per guardarmi meglio - lo so
bene. Io non mi ricordo nemmeno pitt quanti ne ho avuti.
Se non sbaglio, sono stati sette con il mio caro Angelo, il
mio primo marito, a Rocca d’Arsié. Sono nati tutti nella
nostra bella casa vicino alla nuova chiesa. Li abbiamo

battezzati tutti la.

La chiesa fatta costruire dal bisnonno Giovanni?
Proprio quella.

Nonna lo sapete che adesso devono abbatterla?

Abbatterla? E perché? Con tutto quello che abbiamo
speso per costruirla! C’¢ il nostro sangue in quella chiesa,

tutte le nostre sostanze ci abbiamo messo in quelle pietre.

Hanno costruito la diga sul Cismon per realizzare il
bacino idroelettrico e ora che la diga é finita, lo vogliono

riempire. Verra allagata tutta la valle di Arsie, dai Giaroni
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al Corlo. E l'acqua arrivera fin sul sagrato. Allaghera

anche il cimitero, quello di fianco alla chiesa.
- Ele tombe dei nostri poveri morti che fine faranno?

- Finiranno tutte sott’acqua e la chiesa potrebbe crollare a
causa dell’aumento del livello dell’acqua. E’ per questo

che vogliono demolirla.

Nonna Maria non disse nulla, ma vidi che le si erano inumiditi

gli occhi.

Papa cerco di consolarla, le asciugo gli occhi e le fece una
carezza sulle guance. Nonna Maria si scosse subito e riavutasi

dalla commozione, chiese a papa di aiutarla ad alzarsi.

- Voglio scendere da questo letto — disse e sembrava
arrabbiata — non riesco a stare qui, non sono mai stata a
letto per pitt di due giorni in vita mia. Non potevo

permettermelo, con tutto quello che avevo da fare.
- Ma nonna, il medico ha detto... - azzardo mio padre.

- Lascia stare il medico, Gino. Voglio raccontarti della

chiesa.

Papa chiamo subito il cugino Giovannino ed insieme
aiutarono nonna ad alzarsi. La fecero scendere dal letto, la
vestirono e la coprirono ben bene, buttandole sulle spalle un
antico scialle di lana traforata e la fecero sedere su una grande

seggiola a dondolo che stava ai piedi del grande letto.
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Nonna si era come destata da un sogno ed era stata presa dalla

voglia di raccontare.

Se le pietre non potevano restare a testimoniare il passato,
potevano forse restare le parole. Tramandare una storia era
mantenere vivo il ricordo. E quel passato era la cosa piu
importante che aveva, la sua eredita e in qualche modo sentii

che dovevo essere io a conservarla.
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2. La contesa

Nonna Maria fece come la maestra a scuola con i suoi alunni.

- Questa storia della chiesa risale alla fine del 1850. —

comincio nonna Maria.
- Ma Voi allora non eravate ancora nata — osservo papa.

- Si, maio so tutta la storia, perché il mio povero marito mi
ha raccontato tutto. Eravamo dunque alla fine del 1850 e
mio suocero Giovanni, buonanima, si era messo in testa
di far costruire la nuova chiesa vicino a casa nostra, un bel
palazzo di tre piani che stava in piazza a Rocca.
Mio suocero, Giovanni Lunardi, classe 1824, ha fatto
grande e ricca la nostra famiglia. Aveva sposato una
Bassani, si chiamava Maria Arcangela, nel lontano 1844.
Ebbero ben quattro figlie e tre figli: Angelo, mio marito e
Angelo Antonio, il prete. Ci fu anche un altro figlio che

pero mori un anno dopo la nascita.
- Fuil figlio prete che vi porto via da Rocca, quando...?

- Andammo in malora? Si — disse nonna, completando la
frase di papa, lasciandoci tutti basiti - ma ora non dovete
distrarmi, altrimenti mi confondete e perdo il filo.
Dunque, mio suocero, quando in paese si comincio a
parlare della costruzione della nuova chiesa, si mise in

testa che questa doveva essere costruita vicino a casa
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nostra. Giovanni aveva raggiunto all’epoca una certa
agiatezza economica e i mezzi di cui disponeva gli davano
una certa autorita, al punto tale da voler comandare
anche ai preti. Il parroco di allora era un Bassani, don
Angelo, cugino di mia suocera Arcangela, ma anche se
apparteneva alla stessa famiglia, non era disposto a
sottostare al volere di Giovanni. Il parroco temeva che i
Lunardi, con la costruzione della nuova chiesa, volessero
dare lustro alla loro famiglia, non alla Chiesa e questo non

era accettabile per un rappresentante del clero.

“Il nuovo Tempio deve dare maggiore gloria a Dio, non alla

famiglia dei Lunardi” — andava ripetendo a tutti don Bassani.
- Quindi c’era gia una chiesa a Rocca — osservo papa.

- Certo, era la vecchia chiesa costruita nel centro del paese,
alla fine del ‘600, dopo la istituzione della parrocchia con
decreto del vescovo.! Il vescovo era il beato Gregorio
Barbarigo, quello che si era dato tanto da fare per
I'insegnamento del catechismo nelle parrocchie. Ma
Rocca si era ingrandita. Verso la meta del secolo in paese
eravamo piu di duemila anime e la vecchia chiesa era
diventata troppo piccola, la gente non ci stava piu. Allora
Rocca era un centro agricolo importante. Vi si coltivava
frumento, granoturco, ma soprattutto la vite e il tabacco.

La nostra famiglia a quell’epoca produceva piu di cento

1 Decreto vescovile del 1674
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ettolitri di vino, avevamo una cantina enorme con tante
botti di rovere, situata nel sotterraneo della nostra casa.
Vi si entrava da una grande rampa, dove i miei figli si
divertivano a giocare su e giu con i carrettini costruiti da
mio marito. La cantina era costruita in pietra, con gli alti
soffitti a volta e con grandi finestre a ridosso della

montagna, per arieggiare le grandi botti.

Io ero addetta alla distilleria della grappa. Da oltre un
secolo la famiglia Lunardi a Rocca d’Arsie distillava la
grappa nei grandi alambicchi in rame che erano piazzati
in cantina. Caldaia, serpentine e serbatoi occupavano due
intere campate e durante il periodo della distillazione il

focolare rimaneva acceso giorno e notte.
Un mestiere da uomini - commento mio padre

Si, ma in casa Lunardi, da sempre, era la padrona di casa
che doveva sovrintendere alla produzione della grappa e
quindi, dopo che sposai Angelo, tutti gli anni da dicembre
a gennaio, per quaranta giorni e quaranta notti
ininterrottamente, dovevo stare nella cantina a curare gli
alambicchi. Ai miei ordini avevo quattro persone che
lavoravano sotto l'occhio vigile mio e delle Guardie

doganali che controllavano e registravano tutto.
E la grappa la bevevate?
Certo, come adesso, un bicchierino ogni sera per digerire

e favorire il sonno, ma la grappa la producevamo per
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venderla. Tuo nonno andava fino a Bassano, a Feltre, a

Trento a trattare con i commercianti.
Allora eravate ricchi — commento papa.

Ricchi proprio no, benestanti si. Mio marito era il
primogenito di una delle famiglie piu agiate di Rocca.
Dovete sapere che a quel tempo le famiglie del paese
erano divise in rioni. Il rione pitt importante era quello
della Piazza, dove sorgeva il nostro palazzo, poi c’era
Rocca Chiesa vecchia, dove abitava Pietro Bassani, della
stessa famiglia del parroco, il capoccia della fazione
contraria. Anche lui voleva costruire la chiesa, ma la
voleva nel suo rione e voleva che desse lustro alla sua di
casata. E’ da qui che € nata la contesa fra le due fazioni,
quella dei Lunardi e quella degli Bassani. Quest'ultima
perd era avvantaggiata perché aveva l'appoggio del

parroco.

E come ¢ andata a finire, nonna? - chiesi io che
cominciavo a essere interessato a quella saga familiare

che sembrava un racconto d'avventure.

Ha prevalso la fazione dei Lunardi, ma fu una vittoria di

Pirro, perché fu pagata a caro prezzo.

A questo punto nonna Maria si interruppe, forse a causa

dell’emozione che improvvisamente la assali, nel ricordare

quegli avvenimenti e si chiuse in un muto riserbo. Chiuse gli

occhi come se volesse riposare e non disse pit nulla.
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Mentre uscivamo dalla stanza, ci venne incontro Giovannino,

che ci disse:

Sono vent’anni che vivo con la nonna e in questi vent’anni
questa storia me I’ha raccontata mille volte. Poi sono stato ad
Arsie e la ho visto i documenti, nei vecchi registri della
parrocchia di Rocca, dove c’e scritto molto di quegli anni e di

quei fatti.

Come dire: € proprio tutto vero.
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Rocca d’Arsie, 1859

3. Il Conmsiglio di Fabbriceria

Giovanni faceva parte del Consiglio della Fabbriceria della
Parrocchia di Rocca ed era qui che venivano prese le decisioni
importanti e la scelta del luogo dove costruire la chiesa nuova

rientrava sicuramente tra queste.

Non era stato facile entrare a far parte del Consiglio, i membri
una volta insediati non ne uscivano piu, vi appartenevano di
diritto fino alla morte. Ci mancava solo il diritto ereditario,
come per i nobili. Ma Giovanni era diventato un cittadino
benestante e quindi rispettabile nel paese di Rocca e a
trent’anni era diventato membro effettivo e successivamente
era stato eletto presidente. Non era ancora sposato allora e
questa era un’ulteriore anomalia, ma si sa come vanno le cose
a questo mondo. Giovanni era diventato un proprietario
facoltoso e aveva fretta di emergere e c’era un solo modo di
farlo bruciando le tappe, bisognava essere generosi nei
confronti della parrocchia e lui lo era stato. Una volta aveva
offerto un calice d’oro in occasione dell’ingresso del nuovo
parroco, don Bassani, un’altra aveva offerto i paramenti nuovi
in occasione della festa del santo patrono, S. Antonio e aveva
continuato ad esserlo ad ogni questua, soprattutto a quella
dell’uva a settembre. Si era fatto un nome e una rispettabilita,
e questo gli aveva fruttato il posto di membro della

Fabbriceria, prima come consigliere e poi come presidente. E
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cosi durante le numerose processioni poteva fregiarsi della
bianca veste orlata di rosso con il largo cappuccio che scendeva
sulle spalle. Cosi vestito sfilava in processione attraverso le vie
del paese sorreggendo lo storico baldacchino con i fregi d’oro
sotto il quale incedeva il prete seminascosto dai ricchi e
pesanti paramenti sacri dai quali emergevano solo le mani
inguantate che reggevano le reliquie del santo di cui ricorreva
la festa. Giovanni approfittava di quel momento per farsi
vedere da tutti, in quella specie di sfilata. Era alto quasi due
metri, era bello e fiero della sua giovinezza e della sua

ricchezza.

Fu durante una di queste processioni che ebbe 'incontro con
una ragazza del paese che divento poi sua moglie. Era una
Bassani, Arcangela Maria Bassani, cugina del parroco.
Successe quando la processione svolto nella stretta via dietro
Pantico Oratorio di San Cassiano. L’Angela, che camminava di
fianco al baldacchino, tutta intenta a pregare secondo la
sequenza ritmata del rosario, dovette avvicinarsi a Giovanni
per non andare a finire contro il muro della chiesetta e, nel
tentativo maldestro di schivarlo, gli fini addosso. Fu un vero
miracolo se Giovanni riusci a non cadere sotto il peso
dell'ingombrante baldacchino, ma non poté evitare di venire a
contatto con il bel viso di Angela che gli era finita quasi in
braccio e 'avrebbe volentieri abbracciata se non avesse dovuto
reggere lo scomodo apparato, perché, pur nell’inevitabile
scompiglio che ne segui, resto affascinato da quell’inaspettato

contatto. Fu il classico colpo di fulmine.
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Mia suocera Angela non era alta quanto Giovanni, gli arrivava
si e no alle spalle, ma aveva un bel portamento ed era una
ragazza con la testa sulle spalle. Non bellissima, ma altera,
sapeva quel che voleva, divenne una moglie piacente e saggia,
la regina della casa, veniva anche lei da una famiglia
benestante dove era stata abituata a comandare ai servitori e

sapeva come fare a gestire una famiglia e governare la casa.

Mio suocero se la sposo e a quel punto aveva tutte le carte in
regola per diventare veramente qualcuno e contare qualcosa
in paese, far valere i suoi denari, dare libero sfogo alla sua

ambizione e aumentare cosi I’onore suo e della sua famiglia.

La grande occasione arrivo verso la fine degli anni cinquanta
dell’800, quando, con il parroco Don Bassani, si comincio a
parlare della necessita di costruire una nuova chiesa, piu bella
e piu grande di quella vecchia che risaliva alla fine del seicento

e si comincio discutere del posto dove erigerla.

Si formarono subito due fazioni opposte, facenti capo a due
famiglie importanti di Rocca, quella di mio suocero Giovanni

e quella di Pietro Bassani, parente del parroco.

Giovanni la voleva in piazza vicino al nostro palazzo, Pietro la
voleva sul Poggio, in posizione dominante sul paese, ma

lontana dal centro abitato, dove lui aveva la sua casa.

Ne nacque una contesa insanabile, fra due opposte fazioni che
non fu mai appianata e che raggiunse il culmine nell’ottobre di

quell’anno, il 1859, in concomitanza con linizio della
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vendemmia, quando si svolgeva la questua dell'uva per la
parrocchia, che quell’anno fu particolarmente copiosa, grazie

all’abbondanza del raccolto.

Il giorno della raccolta Giovanni fu molto generoso, ma la sua
generosita aveva un secondo fine, perché si aspettava che
venisse accettata la sua proposta di costruire la chiesa in
piazza vicino a casa sua e cosi si lascio scappare una frase che

fu come la scintilla dello scoppio della guerra:

- Dite a don Bassani che questa offerta € per la nuova chiesa

che verra costruita vicino a casa mia.

Questa frase fu riferita puntualmente al parroco che ne parlo
con il cugino Pietro Bassani, perché i due, oltre che parenti,

erano alleati contro Giovanni.

Era I'inizio delle ostilita. Dopo qualche giorno, Pietro Bassani

incontro Giovanni sul Poggio e inizio lo scontro.
Pietro apostrofd il rivale in malo modo:

- Giovanni, chi ti credi di essere, solo perché hai un po’ di
soldi? Non hai nessun diritto di imporre la tua volonta sul
paese. La chiesa deve essere costruita sul Poggio, non

vicino a casa tua.

- Pietro, calmati. Tu sai che la chiesa deve essere costruita
in piazza e non & colpa mia se io abito proprio la. E’ in

posizione centrale, € la pitt comoda per tutti.
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- No, tu lo fai solo per dare lustro alla tua famiglia, ma non
€ giusto, € piu sicura la posizione del Poggio, le chiese
sono sempre state costruite in alto, in posizione
dominante, per proteggere il popolo e anche per sottrarle

al rischio delle alluvioni e delle inondazioni.

- Ma Pietro che cosa dici, la piazza & ben sicura, €
lontanissima dal torrente che scorre sul fondo valle. Non
¢’é nessun problema. Semmai il motivo & un altro, ed ¢

che tu abiti sul Poggio e quindi porterebbe lustro a te.

Naturalmente i due non trovarono nessun accordo, troppo
distanti erano le posizioni e troppo vivi gli interessi personali
e la contesa divenne di dominio pubblico. Attorno ai due si
crearono degli schieramenti a favore dell'uno e dell’altro

contendente.

La questione fini sul tavolo del Consiglio di Fabbriceria, di cui

facevano parte sia Pietro Bassani che Giovanni Lunardi.

Il parroco don Bassani fisso il Consiglio di Fabbriceria per la

decisione definitiva per una domenica sera.

Si cend presto in casa Lunardi quella domenica, perché
Giovanni doveva partecipare al Consiglio in qualita di

presidente.

- Angela, sbrigati, ché devo andare in canonica per il

Consiglio — disse Giovanni
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Di domenica? — gli rispose la moglie - che cosa c’e di cosi

urgente da discutere?

Ma lo sai, no? Si deve decidere per la posizione della
nuova chiesa. A proposito, dovresti parlare con tuo cugino

Pietro.
Perché, che cosa gli dovrei dire?

Lui la vorrebbe costruire sul Poggio, ma io e mio cognato
Faoro la vorremmo mettere qui in piazza, vicino a casa
nostra. Dovresti cercare di convincerlo a venire dalla

nostra parte.

Ma sai che lui non da retta a nessuno, e men che meno a

me, visto che sono tua moglie.

Rinfrescagli la memoria, ricordagli che mi deve ancora
restituire la somma che gli ho prestato per I'acquisto di
quel pezzo di terra dietro il vecchio oratorio di San

Cassiano.

Giovanni, non credo che servira a molto, comunque vedro

di parlargli.

E tu provaci. Ti rendi conto dellimportanza di questa
scelta? La nuova chiesa sorgerebbe di fianco al nostro

palazzo. Pensa che grande onore per la nostra famiglia.

E Pietro invece la vorrebbe costruire sul Poggio vicino a

casa sua, vero?
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- Esatto. Ma non ha senso, sarebbe lontana dal centro del

paese.

- E una vecchia storia, Giovanni. Non credo che riusciro a

convincerlo a rinunciare alla sua idea.
- Vedremo chi la spuntera — concluse Giovanni.

La richiesta di collaborazione alla moglie fu del tutto inutile,
come si dimostro di li a poco. Appena entro nella sala
parrocchiale, Giovanni noto infatti che i consiglieri erano gia
tutti arrivati, tranne Pietro Bassani e il parroco don Angelo

Bassani, suo cugino.

- Brutto segno - commento Giovanni, seduto vicino al suo
amico Giuseppe Faoro. — Chissa che cosa stanno

architettando quei due.
Dopo alcuni minuti arrivarono.

Don Angelo entro camminando velocemente, rivolse un
rapido saluti a tutti, accompagnandolo con un sorriso gelido
sulla faccia senza espressione e si diresse verso la sua poltrona
posta a capo del tavolo della riunione. Si sedette compiendo
un ampio gesto circolare del braccio nell’atto di sistemare la
veste talare dietro di sé, manifestando autorita e nervosismo.
Pietro invece fece il suo ingresso dopo don Angelo e,

camminando a testa bassa, raggiunse in silenzio il suo posto.

Ora c’erano tutti e la riunione poteva cominciare.
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Benvenuti a tutti, esordi don Angelo. Come sapete vi ho
convocati qui perché stasera dobbiamo decidere dove
costruire la nuova chiesa. Ci sono due proposte, una del
presidente Lunardi che vorrebbe la chiesa in piazza,
vicino a casa sua ed un’altra del consigliere Bassani che la
vorrebbe sul Poggio. Le posizioni sono state a lungo
dibattute e poiché non si & trovata una soluzione

condivisa da tutti, non ci rimane che metterle ai voti.

Permettetemi don Angelo — intervenne Giovanni — vorrei
far presente a Voi e a questo Consiglio che la soluzione
della chiesa in piazza € la scelta piu logica, vista la
centralita del luogo. Il Poggio ¢ fuori mano e non e

neppure tanto comodo, specie per le persone anziane.

Angelo, non ¢ il caso di ripetere tutte le discussioni gia
fatte. E poi, scusami, ma ho l'impressione che la tua
proposta della piazza sia dettata piu da ragioni di
interesse e di prestigio personale, che da un reale

vantaggio per la parrocchia.

Vi sbagliate don Angelo, il fatto che io abiti in piazza non
significa affatto che io abbia un interesse personale in
questa storia. Ripeto, la chiesa in piazza € la scelta

migliore per il paese e per tutti i parrocchiani.

Comunque — lo interruppe il parroco — e inutile

continuare questa polemica, passiamo ai voti.
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Dalla votazione risulto che dei cinque consiglieri presenti, due
erano della fazione di Giovanni, lui e il suo amico Giuseppe
Faoro, anch’egli benestante, tre di quella contraria. Il parroco
non si pronunciava apertamente, ma era nota la sua posizione
favorevole a Pietro Bassani. Era inoltre nota 'avversione del
Parroco alla famiglia Lunardi per vecchi rancori che risalivano
a un secolo prima, all’epoca di un parroco antenato dei

Lunardi.

- Allora Giovanni — concluse don Angelo — i risultati della
votazione indicano chiaramente che la nuova chiesa di

deve fare sul Poggio.

- Un momento don Angelo — lo interruppe Giovanni. -
Intendo far valere il mio voto di presidente del Consiglio
di Fabbriceria che vale il doppio degli altri e che, in caso
di parita, € quello prevalente. Percio & la nostra scelta che

vince.

- Mi dispiace Giovanni - fece don Angelo — non sono
assolutamente = d’accordo. La tua  fantasiosa
interpretazione del regolamento della Fabbriceria e del
tutto arbitraria e soggettiva. Confermo la scelta del

Poggio.

- In questo caso — azzardo Giovanni — la chiesa ce la
costruiremo noi con le nostre risorse. La faremo con le
forme di formaggio, se necessario, ma non accetteremo
mai che la nuova chiesa venga costruita sul Poggio,

lontano dal centro del paese.
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- Bene, Giovanni — concluse don Angelo — allora se la
pagherete con i vostri soldi, fatela pure dove volete voi.
Siamo tutti d’accordo, vero Pietro? — disse rivolto al suo
amico Bassani. — Ma questa volta metteremo tutto a

verbale. — concluse il parroco.

Giovanni rimase spiazzato di fronte a questa inaspettata
sortita del parroco, ma ormai aveva dato la sua parola e non
poteva piu ritirarsi, pena la perdita totale di prestigio e questo

era inaccettabile per una persona nella sua posizione.

Piu tardi, tornato a casa ne parlo con Angela che se ne stava
per andare a letto, dopo aver rassettato e essersi preparata per

la notte.

- Giovanni, com’¢ andata? Chi ha vinto? — gli chiese la

moglie.

- Abbiamo vinto noi, io e Faoro. Ma ¢ stata una specie di

vittoria di Pirro.
- Come sarebbe a dire? che cosa € successo esattamente?

- Don Angelo ha accettato la nostra proposta, ma a patto

che la chiesa la paghiamo noi.

Angela rimase senza parole, non riusciva a credere alle sue
orecchie. Aveva sempre ammirato il marito per i suoi successi
nella gestione degli affari di famiglia e a sentire quel che gi
raccontava Giovanni provo prima incredulita e poi una rabbia

che non seppe frenare.
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Lo assali per la prima vota dopo anni di tranquilla vita
matrimoniale e rispolverando tutta la grinta e la

determinazione degli Bassani gli disse:

- Giovanni, che cosa dite? E assurdo. Non puo essere,
sarebbe il fallimento, la rovina della nostra famiglia. Ma
si puo sapere perché mai avete accettato questa assurda

proposta? Vi rendete conto?

- Sj, ora si, ma durante la riunione mi sembrava una scelta

accettabile e poi ne va del nostro prestigio...

- Del nostro prestigio? — lo interruppe Angela — Del Vostro
orgoglio, vorrete dire, dell’orgoglio dei Lunardi. Ma ne va
del nostro patrimonio, Giovanni, non del nostro
prestigio! E poi, scusatemi, ma le chiese sono sempre
state costruite con le decime del popolo, da che mondo €
mondo. Non saremo certo noi a cambiare le regole.
Dovete fare qualcosa per rimediare a questa stupidaggine

e dovete farlo subito, domani mattina presto, per evitare
il peggio.

In un’altra circostanza Giovanni non avrebbe mai accettato
che la moglie si rivolgesse a lui in quel modo, ma la gravita
della situazione era tale che non ebbe il coraggio di ribattere,
non gli rimase che ammettere che aveva ragione e che
I'indomani avrebbe cercato di rimediare al guaio che aveva

combinato.
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- Si, avete ragione Angela. Ho fatto una leggerezza
imperdonabile. Comunque domani mattina andro dal
parroco e vedro come fare per rimediare il danno. Don
Angelo mi ha chiesto di verbalizzare la decisione del

Consiglio.

Quella notte fu piena di incubi. Giovanni si stava rendendo
conto che aveva combinato un vero disastro e che era piu che
mai necessario correre ai ripari. Siccome poi di notte le cose
appaiono sempre piu gravi e complicate che di giorno, gli
sembrava che quella situazione non gli lasciasse via di scampo

e si tormentava rigirandosi nel letto.

Il giorno dopo, subito dopo la messa delle sei, Giovanni si
precipito in canonica per la firma del famoso verbale del

Consiglio. Si fece accompagnare dall’amico Faoro.

Nella stesura del verbale Giovanni, dopo molte insistenze e
resistenze da parte del parroco, riusci a far inserire la clausola
secondo la quale I'impegno suo e dell’amico Faoro di sostenere
i costi della costruzione della chiesa doveva intendersi nel
senso di integrare le decime raccolte nel paese, e non in
sostituzione delle stesse. Siilludeva che la chiesa sarebbe stata
pagata con le decime dei fedeli, come era avvenuto sempre
nella storia delle parrocchie e che tutt’al pit lui e il suo socio

avrebbero contribuito con generose donazioni saltuarie.

Per il momento Giovanni era soddisfatto di aver vinto, perché
il suo onore e il prestigio della famiglia erano salvi, ma il

verbale del Consiglio di Fabbriceria rimase scritto per sempre
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nei documenti della parrocchia a testimonianza di un gesto di

orgoglio e di superbia dalle conseguenze allora imprevedibili.
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Rocca d’Arsié 1600 - 1700

4. Le origini di una fortuna

Giovannino era il cugino di papa. Apparteneva alla famiglia
creata da nonna Maria sposatasi in seconde nozze con un certo
Saccaro di Arsié. Fu da lui, appassionato di antichi archivi
parrocchiali, ossessionato ricercatore delle radici familiari,
che venni a sapere che i miei antenati erano una vecchia
famiglia di Rocca d’Arsie, dove erano arrivati nel ‘600,

provenienti da Foza sull’Altopiano di Asiago.

Seppi di questa sua passione per il passato molto presto. Mi
piace pensare che fosse quello stesso giorno in cui nonna
Maria comincio il suo racconto e trasmise anche a me quel
virus che mi ha portato a scavare e scavare dentro le vecchie
carte alla ricerca di una saga familiare di cui mi piace fare
parte. Di certo fu lui e non la Nonna ad aprirmi le prime
finestre su un passato ben piu remoto della contesa per la

nuova chiesa di Rocca d'Arsie.

“A Rocca 1 Lunardi avevano fatto fortuna" - mi disse, -"erano
proprietari di una grande casa quadrata interamente di pietra,
a tre piani, intonacata di calce bianca e con grandi imposte di
larice dipinte di verde. Erano tra i pochi ad avere le finestre
con i vetri, invece che di tela bianca come le altre case. In casa

si entrava attraverso un ampio portale ad arco in pietra chiara
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con una grossa chiave di volta e due massicce pietre angolari
alla base. Un portone a due battenti in legno di larice,
irrobustiti da un fitto reticolo di ferro fissato con grosse

borchie, chiudeva I'ingresso.
Il portone veniva aperto all’alba e chiuso la sera al tramonto.

L’ingresso era costituito da un grande corridoio illuminato da
un finestrone sul retro, di modo che di giorno c’era sempre
luce sufficiente anche con il portone chiuso. Su questo
corridoio, impreziosito da un ricco pavimento seminato
veneziano tirato a specchio, si apriva a sinistra la cucina e a
destra il tinello. Erano questi i locali piu belli e importanti di
tutta la casa, o piuttosto del palazzo, come lo chiamava
Giovanni, con un misto di orgoglio o arroganza, a seconda
dellinterlocutore, quelli che davano I'impronta della ricchezza

della famiglia a chi entrava.

Quella casa esiste ancora, mi disse Giovannino, ma €& abitata
da altra gente, non ci sono piu i Lunardi, e chissa che fine

hanno fatto i preziosi alambicchi di nonna Maria.

I Lunardi possedevano nel paese di Rocca anche vaste terre,
sia in piano, sulla sponda destra del torrente Cismon, sia sulle
montagne digradanti verso il paese, 1a dove venivano prodotte
granaglie, granoturco in particolare, frumento e vino. Si
coltivava anche il tabacco sotto il controllo delle Guardie
doganali, che cosi, per un motivo o per un altro, erano quasi

sempre presenti in casa Lunardi.
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I Lunardi inoltre, in quanto proprietari delle loro terre e delle
loro case, non avevano affitti da pagare, come i mezzadri, e
quindi il ricavato dei raccolti, dell’allevamento del bestiame e
della grappa, tolte le spese per la manodopera e poche altre,
rimaneva in tasca a loro e andava ad aumentare il loro

patrimonio.

Tutto quel ben di Dio non era frutto solo del lavoro di
Giovanni, ma proveniva da lontano. Un nostro antenato del
‘600, parroco di Rocca, pare avesse accumulato un cospicuo

patrimonio che poi lascio in eredita alla famiglia.

Di lui non se ne sa molto, - ci disse Giovannino, - ma si
racconta che all’origine di tutto ci fosse stato appunto il lascito
di un vecchio parroco di Rocca, un don Marco Lunardi,
antenato di Giovanni, vissuto un secolo prima. Pare che questo
prete avesse avuto una vera passione non tanto per la cura
delle anime, quanto per gli affari e che durante tutto il suo
ministero nella parrocchia di Rocca, durato piu di
cinquant’anni, dalla fine del 1600 alla meta del 1700, avesse
accumulato un vero patrimonio. Questi fatti risultano
documentati dalle cronache delle visite pastorali del vescovo
di Padova del 1699 e del 1745, che riportano delle forti
reprimende contro il parroco, dei veri e propri cazziatoni, si

direbbe oggi.

- Del vescovo di Padova? — chiese papa. - Ma Rocca ¢ in

provincia di Belluno, non di Padova.
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Si, ma é sotto la diocesi di Padova, per antico lascito del
Re Berengario, che nel Medioevo lascio al vescovo Pietro,
suo cancelliere, la vasta corte di Sacco, diventata poi Piove
di Sacco, e qualche anno piu tardi, anche il Canale del
Brenta, con il compito di guardiano della Valsugana
meridionale. E questi confini durano ancor oggi, a
distanza di mille anni. Ecco perché il Vescovo di Padova

porta anche il titolo di Conte di Piove di Sacco.

Allora Giovannino ci fece vedere il documento che aveva

scoperto nell’archivio storico di Arsie. Era un foglio ingiallito

scritto con quella strana calligrafia dell’epoca — in stile gotico

preciso Giovannino - dove era stato riportato il resoconto della

visita pastorale del 2 settembre 1699. Giovannino si mise a

leggere in tono solenne l'ammonimento del Vescovo,

immedesimandosi nella parte del delegato vescovile:

“PEminentissimo e Reverendissimo Signor Giorgio
Cornelio Corner per la Misericordia Divina Cardinale di
Santa Romana Chiesa con il titolo di basilica dei Santi
dodici Apostoli, Vescovo di Padova e Conte di Piove di
Sacco, ecc., poiché ci fu riferito che tu, reverendo Marco
Lunardi, rettore della chiesa parrocchiale di
Sant’Antonio di Rocca d’Arsié, da un lato sei troppo
pigro nell’affrontare il tuo dovere e hai trascurato finora
linsegnamento della dottrina cristiana, pensando
troppo ai tuoi interessi, tanto che, avendola posticipata
alla sera sei responsabile del fatto che i tuoi parrocchiani

st ritrovano poco numerosi; sei inoltre lento e negligente
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nella visita agli infermi e non una sola volta per tua
colpa sono morti senza il sacramento della estrema
unzione; dall’altra parte, invece, per il troppo ardore
nella riscossione dei frutti che i Parrocchiani ti devono
per il tuo compito di parroco, set arrivato a entrare di
tua iniziativa in modo autoritario nelle case dei tuoi
parrocchiani e a portar via dei pegni a garanzia e
terrorizzando con ripetute minacce i tuoi parrocchiani
hai compiuto verso di essi il compito di esattore pubblico

piuttosto che quello di parroco.

Percio, agendo con mitezza verso di te, ti ammoniamo
per la prima, la seconda, la terza e perentoria volta, e
con questa tt ammoniamo e ti ordiniamo di essere, d'ora
in pot, piu diligente e vigilante in tutto cio che riguarda
le anime dei tuoi parrocchiani; per cio che riguarda
invece il tuo interesse e gli obblighi dei parrocchianti,
reclama pure tutto, ma con maggiore mitezze e per le vie

legali.”

Il nostro don Marco Lunardi fu costretto ad accettare il

richiamo dal vescovo e si impegnd anche per iscritto a

svolgere, da allora in avanti, il proprio dovere di pastore di

anime, ma quellimpegno rimase lettera morta, perché

pensate, ben quarantasei anni piu tardi, nel 1745 durante

un’altra a visita pastorale, quella del famoso Cardinale Carlo

Rezzonico, vescovo di Padova, Conte di Piove di Sacco e poi,

sempre per la ben nota misericordia divina, futuro papa con il
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nome di Clemente XIII, fu richiamato nuovamente all’ordine

con un altro cazziatone, questa volta piu severo:

“Il molto reverendo (sic!) Marco Lunardi Rettore della
Chiesa Parrocchiale di Rocca al quale disse di aver
saputo, con la massima tristezza del suo animo, che lui
(il parroco) ha acquistato poderi e case per i suoi nipoti
e che nulla ha assegnato al culto di Dio e all'ornamento
della sua Chiesa, che anzi si é opposto alla pia intenzione
del popolo che aveva stabilito di acquistare un nuovo
tabernacolo per conservare la Santissima Eucaristia
(ma il parroco voleva invece conservare e, possibilmente,
aumentare il suo patrimonio, non la Santissima
Eucaristia) e lo ammoni paternamente a pensare
seriamente che fra poco dovra rendere conto a Dio e che
percio (dovra) correggere gli errori della passata vita,
mentre lo puo fare per tempo. Lo rimprovero poi
aspramente, perché non ha eseguito nessuno dei decreti
stabiliti dai suoi predecessori vescovi in visita della sua
chiesa di cui é responsabile da cinquanta e piu anni; e lo
ammoni perché esegua a puntino i decreti che vengono
stabiliti nella visita attuale sotto le pene, in caso di
disobbedienza, ben conosciute, e ordino al Vicario
Foraneo di vigilare sull’esecuzione predetta dei decreti e

di informarlo per iscritto.”

Il vecchio parroco aveva perso il pelo, ma non il vizio, come si
suol dire e aveva continuato imperterrito ad accumulare tesori

su questa terra, ignorando non solo i moniti e i decreti del
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vescovo, ma, quel che & peggio, anche l'insegnamento di

nostro Signore.

Dai documenti che ho trovato nell’archivio di Arsié risulta che
don Marco Lunardi mori nel 1757 e pare che abbia lasciato
tutto il suo patrimonio agli eredi della famiglia Lunardi, e

quindi in definitiva al nostro Giovanni.

E’ da qui che ¢ nata la vecchia ruggine fra il parroco di Rocca e
la famiglia Lunardi, a ben guardare una storia alimentata
dall’antico vizio dell'invidia tra due poteri contrapposti: la

Chiesa e i Lunardi.
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Rocca d’Arsié 1881

5. La via del contrabbando di tabacco

Non fu facile far raccontare a nonna Maria la storia della sua
famiglia, perché erala storia di una grande beffa e di un misero

fallimento.

Finalmente un giorno che tornammo a trovarla, quando era
ormai completamente guarita dalla polmonite doppia, si
decise a parlare. Ma questa volta fu tutta un'altra storia. La

sua.

- Siete tutti smaniosi di conoscere la mia storia, ma non &
una gran Dbella storia, perdo sono contenta di
raccontarvela, perché vi fara capire tante cose. La mia non
¢ stata una vita facile, mai, neppure quando sembrava che
il mio matrimonio con Angelo avesse risolto tutti i

problemi miei e della mia famiglia.

- Lo sapevano tutti in paese chi era mio padre Antonio. Era
risaputo che, come altri nella wvalle, praticava il
contrabbando del tabacco. La preziosa pianta si coltivava
in tutta la Valsugana e anche in alcune zone del territorio
del comune di Arsie. Numerosi erano quelli che tentavano
di far soldi facili con il contrabbando attraverso il confine
con PAustria. Lungo il corso del Brenta, nella vicina

Valsugana, il confine di stato, prima della Grande Guerra,
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passava tra Primolano in Italia e Tezze in Austria, ad un
tiro di schioppo da casa. All’epoca abitavamo a Corlo, una
minuscola frazione di Arsie, incastonata tra i boschi
sull’altra sponda del Cismon. Io ero la primogenita e papa
Antonio, fin da quando avevo quindici anni, mi portava
con sé lungo i sentieri degli spalloni con lo zaino da dieci,
dodici, anche quindici chili sulle spalle, pieno di tabacco
da smerciare sulla piazza di Trento. Io lo seguivo senza
fiatare in mezzo ai boschi e sulla neve alta fino alle
ginocchia, facendo attenzione a non inciampare sulle
gonne, con gli scarponi da montagna e i calzettoni di lana

grezza e pungente tessuti da nonna Teresa.

Antonio, mi raccomando Maria - diceva mamma

Domenica al marito.

Non Vi preoccupate Menica - le rispondeva papa. - Maria
¢ grande e grossa e non ha paura di niente. State
tranquilla che ve la riporto indietro sana e salva anche ‘sta

volta.

Io infatti ero una spilungona e a quindici anni ne dimostravo

diciotto. Ero magra come un cane, diceva nonna Teresa, ma

resistente come un larice di montagna sotto la neve e portavo

la gerla su per i monti come un uomo. Assomigliavo a papa

Antonio, che era un montanaro di piu di due metri di altezza,

una montagna che cammina, dicevano i suoi amici.

Papa aveva cominciato quel lavoro giovanissimo, a diciotto

anni, era diventato abilissimo a eludere tutti i controlli delle
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Guardie doganali, a muoversi lungo i sentieri dei monti e delle
valli, sempre con le guardie alle calcagna, riuscendo sempre a
farla franca. Estate o inverno, non faceva differenza e ogni
volta doveva cambiare itinerario per evitare i posti di blocco e
i controlli delle guardie, ma allora era quasi un divertimento,
perché se si riusciva a passare il confine e arrivare al paese
senza essere fermati, si poteva fare un bel guadagno con la
vendita delle merci di contrabbando scambiate con il tabacco.
Si portava oltre confine il tabacco che veniva poi lavorato nelle
manifatture austriache di Rovereto e in Austria e si portava
indietro zucchero, caffe, spezie, sigari e sigarette. Se invece le
guardie ti beccavano, potevi sempre salvarti svuotando lo
zaino e gettando la roba giu per la scarpata e cosi, anche se ti
prendevano, non potevano dirti niente, perché addosso non ti
trovavano nulla, eri pulito. E potevi sempre ricominciare la

notte successiva.

Ma non andava sempre liscia, come quella volta che fu fermato
a Trento dalla gendarmeria austriaca con lo zaino pieno di
tabacco. Io allora avevo solo tredici anni e non avevo ancora
cominciato a seguirlo su per le montagne, ma papa mi

racconto tutto.

- Mifermarono per un controllo alla porta di ingresso della
citta, sotto la torre di Via Clesio, di fianco al Castello del
BuonConsiglio. Avevano istituito da poco un posto di
blocco che non c’era mai stato prima e che io non
conoscevo. Al controllo mi trovarono lo zaino pieno di

tabacco e mi arrestarono subito. Mi rinchiusero nelle
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carceri del vicino Castello. Per evitare il processo e la
prigione dovetti pagare una multa salatissima, ben

settanta lire austriache.
E avevate con voi tanti soldi? — gli chiesi.

No, infatti. Dovetti mandare a chiamare tuo nonno che mi

porto i soldi e fui liberato.
Ma papa, quanti soldi sono settanta lire?

Sono una bella somma, ci potevi comprare una casa con

tutti quei soldi, figlia mia.
E mamma cosa disse?

Non ti dico quante me ne disse. Che erano i risparmi di
una vita, che non sapeva piu dove sbattere la testa con
tutti i figli da mantenere e via di questo passo. Ando

avanti per pit di un mese a protestare e brontolare.

Ma questo non era ancora niente in confronto a quello che gli

capito alcuni anni piu tardi.

Papa si era messo in affari con un commerciante della

Valsugana, tal “Ganassa”, un tipo losco, poco raccomandabile,

o meglio, per dirla tutta, un avventuriero senza scrupoli. Gia il

nome era un programmal! E si che diceva sempre a tutti:

Stai attento a quelli della Valsugana. Se vuoi trovare un

ladro e un delinquente, basta che vai in Valsugana.
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Ma diceva cosi solo perché odiava quelli della Valsugana, che
facevano i contrabbandieri come lui e diceva che gli portavano

via il lavoro.

In famiglia non abbiamo mai saputo perché proprio lui, che
aveva questa bella opinione dei valsuganesi, si fosse messo in
affari con quel tipo, fatto sta che un giorno torno a casa tutto

eccitato e disse alla mamma:

- Menica, ho fatto un affare col Ganassa. Se va bene

diventiamo ricchi e andiamo a stare in citta.
- E se va male, cosa succede? Perdiamo tutto?

- Ma no Menica, vedrai che andra tutto bene. Il Ganassa ¢

un genio della finanza.

- Si, come no? E quale sarebbe questo affare, si puo sapere?

— gli chiese mamma.

- Eh, non ve lo posso dire adesso, ma mi & costato un bel

>

po’.
- E quanto, se posso saperlo?

Papa non glielo volle dire, ma lei dopo alcuni giorni scopri che
nella cassetta di ferro che tenevano come cassaforte non
c’erano pit monete. La cassetta era nascosta sotto il letto

matrimoniale.

Mamma mi disse anche che nella cassetta c’erano circa

cinquemila marenghi d'oro, frutto dell’attivita di
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contrabbando di una vita. Una piccola fortuna, sarebbe stata

la loro pensione nella vecchiaia.

Quando lo scopri, mamma ando su tutte le furie e si mise a

urlare come una pazza.

- Toni, cossa gavio fato? Sio deventa mato? (Antonio, cosa

avete fatto, siete diventato matto?)
- Ma perché Menica, che cosa ho fatto?

- In dove ghio messo i schei? Li avete dati a quel
delinquente del Ganassa per quel vostro famoso afare
che ne diséve? (Dove avete messo i soldi? Li avete dati a
quel delinquente del Ganassa per quel vostro affare

famoso che mi dicevate?)

- Be, visto che lo avete scoperto, si li ho prestati a lui per
l’acquisto di un terreno per piantar tabacco in Valsugana

e far contrabbando.

- Ma Antonio erano i risparmi di una vita, erano la nostra
pensione, come vivremo quando saremo vecchi e non
potremo piu lavorare, se li perdiamo? Noi non abbiamo

proprieta, né campi, né bestie.

- Tranquilla Menica, che Ganassa sa il fatto suo e ci fara

guadagnare un sacco di soldi.

- Ma Antonio, erano cinquemila marenghi d’oro, vi rendete

conto quanti soldi sono cinquemila marenghi d’oro? Sono
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una fortuna per gente come noi. E sono il frutto di una

vita di rischi, di sacrifici e di paure.

- Non vi preoccupate Menica. Aspettate solo qualche mese

e vedrete.

Mamma era sconcertata e spaventata dall'incoscienza del
marito. Era stanca di dover sempre correre in soccorso di papa
a cose fatte, quando i disastri erano gia stati compiuti. Pensava
che tanto grande era il coraggio di papa nell’affrontare i rischi
del contrabbando, quanto ingenua e cieca la sua fiducia nella
gente che non conosceva. Per questo era convinta che

quell’affare non potesse finir bene e questo la angosciava.

Dopo tre mesi venne a trovarci lo zio Mario che era stato a

Bassano a vendere la grappa.

Busso alla nostra porta di casa ed entro con la testa bassa,
come se si vergognasse di essere venuto da noi; sembrava un

cane bastonato e non capivamo perché, ma lo capimmo presto.
Mamma gli chiese:

- Mario, entra, entra, accomodati. Cos’e¢ quella faccia? Che

cosa ti € successo?
- A me niente, Menica, ma vorrei parlare con Toni.
- Perché? Non ¢ cosa che puoi dire a me?

- No, vorrei parlare con Toni - ripeteva quello.
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Mamma mi mando a chiamare papa che stava nell’orto a

raccogliere i fagioli, perché si era di ottobre ed erano maturi.
- Toni, sono stato a Bassano — disse Mario.
- Eh! Sai che novita.

- Ho saputo che Ganassa ¢ sparito dalla circolazione.

Nessuno sa dove sia, € scappato. Pare che sia fallito.

Papa divento bianco come un lenzuolo, bestemmio tra i denti,
butto a terra il cappello e si mise a letto con una febbre da

cavallo.

Mamma comincio a urlare e a piangere disperata, che nessuno
la poteva tenere, neppure lo zio Mario e la zia Rosa che abitava
nel portone di fianco ed era uscita per vedere cosa fosse

successo.

- Quel maledetto, quel porco, gliel’avevo detto al mio Toni
di non prestarglieli i nostri soldi, che quello se li sarebbe
mangiati. E adesso come faremo, da chi andremo a

mangiare? E quando saremo vecchi come vivremo?

Mamma e papa non si parlarono per un mese. Quando si
riprese dalla batosta, papa ricomincio a battere la via del
contrabbando, ma non era pit quello di prima, aveva perso lo
slancio e lo sprezzo del pericolo dei primi tempi. Aveva paura
delle Guardie doganali e i suoi viaggi a poco a poco
diminuirono e poi cessarono del tutto Di colpo era diventato

pit vecchio e i pochi capelli che gli erano rimasti caddero ad
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uno ad uno, lasciandolo completamente calvo. All'improvviso

divenne un uomo finito.

Furono momenti brutti. In casa c’era miseria. Mia madre si
dava da fare con dei lavoretti e cosi, dopo qualche tempo, fu

deciso ci mandarmi a servizio dai Lunardi.
Era il 1881. Avevo diciotto anni.
- Ma voi come avete fatto a entrare a servizio dai Lunardi?

- In quella casa cerano sempre stati molti servitori,
lavoranti nei campi, addetti alla cura del bestiame,
addetti alla distilleria e alle faccende domestiche. Dopo la
faccenda dei cinquemila marenghi in oro spariti nel nulla,
mamma Domenica mi aveva impedito di seguire mio
padre nel contrabbando del tabacco e mi diedi da fare per
cercare un altro lavoro. Fui presa a servizio dai Lunardi,
su raccomandazione di un consigliere comunale amico di

famiglia.

All'inizio ero stata messa a fare i lavori pitt umili, come
servire in tavola ai numerosi commensali, tutti i servitori
della casa, sparecchiare, lavare i piatti, andare a prendere
le derrate in magazzino e dar da mangiare alle bestie gli
avanzi della cucina. Tutte cose che sapevo fare a

meraviglia, avendole imparate a casa mia.

Quando entrai la prima volta in casa Lunardi rimasi
abbagliata dalla bellezza e dalla ricchezza della grande

cucina che stava al piano terra di fianco all’ingresso.
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Il pavimento era di mattoni rossi che bisognava tenere
sempre lucidi e lindi, non in terra battuta come quello di
casa mia. La Signora Angela, la moglie di Giovanni, il
padrone, era inflessibile con la servitu, vedeva tutto,
controllava ogni cosa, non le scappava niente e se vedeva
che qualche cosa non andava o era stato fatto male, non ti
perdonava, te lo faceva rifare subito senza discutere.
Ricordo che una sera, alla fine della giornata di lavoro
mentre faceva il solito giro in cucina per controllare che
tutto fosse in ordine, si accorse che sul pavimento davanti
al forno c’era qualche macchiolina di unto. Mi chiamo
indietro che stavo per andarmene e me lo fece lavare da

capo da cima a fondo.

“Cosl impari come si fanno i mestieri e la prossima volta
non succede pit” - mi disse e mi fece rimanere a lavorare
un’ora buona oltre l'orario di lavoro. Ma io imparai in

fretta

Sulla parete di fondo si apriva un grande camino con la
bocca a tutta altezza, di modo che potesse riscaldare tutta
la cucina, con un gradone rialzato dove d’inverno
poggiava i piedi per scaldarsi il signor Giovanni, quando
tornava stanco e infreddolito dai suoi viaggi di ispezione
nelle sue proprieta. Di fianco al forno c’era un fornello a
carbone per cucinare e di fianco a questo il grande
secchiaio in pietra di calcare bianchissimo e sempre in
ordine, sopra il quale troneggiavano piatti, tazze e

bicchieri a sgocciolare.
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Appesi in alto, di fianco al secchiaio, c’erano i secchi
dell’acqua, sempre due, appesi a barre di ferro uncinate
sporgenti dal muro, con il grande mestolo di rame

stagnato per attingere ed uno pit piccolo per bere.

Sopra il fornello a carbone stava la batteria di rame ornata
di lauro e lucentissima, da cui il fuoco del camino traeva
barbagli di luce, con le turrite forme per i budini alla
crema e le tortine di pasta frolla che si confezionavano a

Natale e Pasqua.

Di fianco alla cucina stava il tinello, la stanza pit riservata
ed accogliente; era arredato con i mobili piu antichi della
famiglia costituiti da un grande tavolo con il ripiano in
noce massiccio perfettamente levigato e con la superficie
tirata a specchio. Sul tavolo era stesa una piccola tovaglia
di forma romboidale in lino finemente ricamata, sopra la
quale faceva bella mostra un ricco vassoio in argento con
una boccia e due bicchieri di cristallo di Murano, dono di
nozze ai padroni Giovanni e Angela. Sulla parete trale due
finestre, una bella credenza in legno di noce con ante e
cassetti decorati con leggeri intagli che riproducevano
vassoi di frutta. Sulla credenza era appoggiata una vetrina
in perfetto stile veneziano, arricchita da vetri molati a
specchio, dietro i quali si scorgeva la cristalleria e le
stoviglie in porcellana appartenute ai nonni. Dall’alto
soffitto in travi di legno scendeva sopra il tavolo un
lampadario in vetro soffiato di Murano con ricche

bordature in oro zecchino, acquisto del viaggio di nozze a
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Venezia. Attorno al tavolo stavano sei sedie in legno con

alti schienali e sedili in cuoio.
La cucina divent¢ il vostro regno — disse papa.

Proprio cosi, ne ero rimasta affascinata e la curavo come

se fosse il mio tesoro.

Ai piani superiori cerano le stanze da letto dei
componenti la famiglia e pili su ancora, nel sottotetto, le
camere dei servitori piu fidati, i magazzini delle granaglie

e le grandi sale per essiccare il tabacco.

E voi come vi siete trovata dai Lunardi? — chiese mio

padre.

Benissimo, anche se in casa, quando sono arrivata io,
c’erano ancora tutte le figlie non ancora sposate. Erano
nate tutte fra il 1855 e il 1865, avevamo all’incirca la stessa
eta, ma io me ne stavo al posto mio, non osavo competere

con loro.

Litigavano sempre per i morosi, se li portavano via l'una
con l'altra. Io andavo d’accordo soprattutto con l'ultima,
Angela Maria, nata nel 1865, pit piccola di me di due
anni. Angela si sposo nel 1886 con uno di San Vito e ando
ad abitare 1a. Chi 'avrebbe detto che un giorno sarei

andata anch’io a stare da lei, dopo quello che ci capito.

Ma come fu che sposaste Angelo, nientemeno che il figlio

del padrone?
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Questa ¢ un’altra bella storia da raccontare, - intervenne
Giovannino, il quale aggiunse: - Nonna gliela posso

raccontare io?
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Rocca d’Arsie 1883

6. Un matrimonio di interesse

Da pochi mesi era mancata Angela, la moglie del vecchio
Giovanni. Lui era rimasto solo e in casa c’era estremo bisogno
di una donna, perché le figlie una ad una si stavano sposando
e lasciavano la casa paterna. Angelo, il primogenito, aveva gia
ventotto anni e non si decideva a prendere moglie. Gli piaceva
la bella vita. Andava a spasso a cavallo con gli amici. Feltre,
Belluno, Bassano erano le loro mete preferite, le feste e i
divertimenti i loro passatempi. Di sposarsi proprio non se ne

parlava.
Ci dovette pensare suo padre.

Aveva notato tra le ragazze della cucina una giovane che
lavorava in silenzio senza mai protestare e senza mai guardare
lorario, come facevano le altre. Sempre precisa, pulita e
ordinata, obbediente e puntuale come poche. Seppe che si
trattava della figlia di Antonio quello dei cinquemila marenghi

in oro e decise che doveva passare all’azione.

La prese alla lontana, come faceva quando si trattava di affari

sia fuori che in famiglia.

Una sera Giovanni chiamo Angelo nel tinello.
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- Angelo, devi prendere una decisione riguardo al tuo

futuro e a quello della nostra famiglia.
- Perché, papa. Che cosa succede?

- Angelo, dopo la morte di tua madre qui ¢’ bisogno di una

donna. Devi sposarti.
- Ancora non me la sento, papa.

- Angelo pensa alla famiglia. Io a vent’anni mi sono sposato

con tua madre e senza di lei non so come avrei fatto.
- Ma...
- Niente ma. Io ti ho gia trovato la sposa.

- Come sarebbe a dire? E a me non dici niente? Chi sarebbe

la fortunata?
- La Maria Bruseghin.

Manco poco che Angelo scoppiasse a ridergli in faccia, ma

allora non si poteva, il rispetto dei genitori era sacro.
- Quella secca?

- Proprio quella. E’ un’ottima ragazza, non sara bellissima,
ma € una ragazza seria, laboriosa e per la nostra famiglia

va benissimo.

- Ma papa — fece Angelo — ¢ brutta come la... E* un

maschiaccio. E poi io...
- Tucosa? C¢ qualche altra?
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- Veramente...si, ce ne sarebbe un’altra.

- E chi sarebbe? Posso saperlo?

Angelo esitava, non osava fare il nome.

- Forza, sputa il rospo, non ti mangio mica.
- E..elafiglia di Bassani.

- Di Pietro Bassani?

- Si, quello — fece Angelo con un filo di voce.

- Quel ...quel...maledetto. Ma se finora non ti ho mai visto
con nessuna morosa, ti sei sempre divertito con tutte tu e
ituoi amici. Comunque non se ne parla neppure di quella
1a, Angelo. Scordatela. Non ti dard mai il mio consenso
per queste nozze. E’ per colpa di suo padre se ho dovuto

firmare quel verbale.

- E sempre cosi, vero? — lo interruppe papa. — I figli
sbagliano sempre a scegliersi la morosa, secondo i padri.
Era cosi una volta e sara cosi sempre. Come se toccasse a

loro andarci a letto insieme.

Comungque il vecchio Giovanni fu irremovibile con il figlio e

alla fine cerco di convincerlo con toni paternalistici.

- Angelo, pensaci. Di questi tempi Maria va bene per noi e
andra bene anche per te. Si avvicinano anni duri per la

nostra famiglia. E a rischio il patrimonio, lo sai.
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Dobbiamo prepararci al peggio e una donna come Maria

in casa ci vuole.

- Papa, non so se ce la faro. Io non saro un Adone, ma sono
giovane e piu di una ragazza qui in paese farebbe i salti
mortali per sposarmi e di mettermi insieme con una cosi,

proprio non ne ho voglia.

- Angelo, poche storie, devi prendere una decisione. E
poi...non ¢ detto che tu da sposato debba fare il...santo.

Mi spiego?

Angelo rimase allibito dalla rudezza del padre, ma si limito a

dire:
- Papa, non Vi prometto nulla, ci pensero.

- Cosivabene. Pero sappi che io ho gia deciso. Convochero
suo padre qui da noi per domani sera. Gli faro la proposta

di matrimonio fra te e sua figlia Maria.

Angelo non era per niente soddisfatto di quella specie di
ultimatum, ma per il momento non aggiunse altro, lascio il
padre e usci di casa. C’erano i suoi amici che lo aspettavano
fuori per una serata di festa da qualche parte e doveva

raggiungerli.

A detta di tutti in paese, nonna Maria non era ‘sta gran bellezza
— prosegui sotto voce Giovannino - era una spilungona, alta e
magra, con una faccia ossuta e segaligna, su cui emergeva un

gran naso con una piccola gobba che si sarebbe accentuata con
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letd; aveva neri capelli corvini raccolti in una crocchia sulla
nuca che teneva sempre raccolti in un fazzoletto nero che le
fasciava il capo e le lasciava scoperta la fronte alta e decisa. Ma
gli occhi erano belli: scuri e profondi, ti fissavano senza

abbassarsi mai per primi. Volitivi.

- Non sono cambiati gli occhi — disse papa — neanche
adesso che ha novant’ anni. Vero nonna Maria? Pero
nonna non ci avevate mai raccontato niente della vostra

storia con Angelo.
- Acqua passata — disse nonna e non volle aggiungere altro.

Nonna Maria era fatta cosi. Quando non voleva rivelare
qualcosa di se, smetteva di parlare e si chiudeva in se stessa.
Credo che fosse una forma di autodifesa che negli anni aveva
adottato per difendersi dai colpi della vita. E cosi riusciva ad

andare avanti.

Giovannino prosegui dicendo che era risaputo in paese che
Angelo, nonostante il suo atteggiamento da donnaiolo,
discorreva da tempo con la Ester, la figlia dell’'Bassani, il
nemico di papa Giovanni, ma lo faceva di nascosto,
conoscendo il dissidio esistente tra i due. Non aveva avuto mai
il coraggio di rivelare quell’amore segreto, per paura di
suscitare le ire di suo padre e cosi preferiva lasciar credere alla
gente di essere un donnaiolo. Ma dopo quel burrascoso
colloquio con il padre, fu costretto ad uscire allo scoperto e

quella sera Angelo non ando con gli amici a gozzovigliare,
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come tutte le altre volte. Raggiunse invece Ester e le riferi della

discussione avuta con il padre e del divieto di sposarla.

- Ester - disse Angelo alla fine dell’incontro — non possiamo
pil continuare a stare insieme, mio padre € irremovibile,

a causa della questione con tuo padre.

- Ma Angelo, - gli rispose Ester - scappiamo insieme,
andiamo via da qui, andiamo in Svizzera a lavorare. La
staremo bene e potremo sposarci. Ci sono andate anche

delle mie amiche.

- Non posso Ester, non posso lasciare mio padre, ora che e
morta anche mia madre e con il debito della chiesa da

pagare.

- La chiesa, la chiesa — replico Ester — sempre la chiesa.
Questa chiesa vi portera tutti alla rovina, come ha portato

alla rovina il nostro amore, Angelo.

La ragazza scappo via piangendo e fuggl in mezzo ai boschi.
Non ritorno pit a casa e non fu mai piu ritrovata viva. Un
pastore, alcuni mesi piu tardi, riferi di aver trovato in un
dirupo, mentre era alla ricerca delle sue capre, un cadavere di
donna. Capitavano spesso in montagna delle disgrazie, specie
d’inverno con la neve e il ghiaccio. Le persone scivolavano nei
dirupi e non si trovavano piu. Le cronache dell’epoca sono
piene di queste storie. Dai vestiti della donna risalirono

all'identita del corpo. Era quello di Ester.
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Angelo ne rimase sconvolto, ma il tempo a poco a poco
rimargind quella ferita. Tuttavia la scomparsa della ragazza
doveva rivelarsi foriera molti anni piu tardi di un tragico

destino.

Maria seppe di questa storia molto tempo dopo le sue nozze
con Angelo, ma certo non ne parlava volentieri, le sembrava di

aver rubato qualcosa al suo Angelo.

Il giorno dopo il colloquio con il figlio, Giovanni mando a
chiamare il padre della ragazza che abitava a Corlo. C’¢ ancora
il paese di Corlo, ma ora sono rimasti in pochi a vivere la. Dopo
la costruzione della diga e del bacino idroelettrico, tutta la
valle si e spopolata, a causa dell’allagamento dei campi attorno
al lago artificiale che si ¢ formato. Anche questa sarebbe una
bella storia da raccontare, una storia di sfruttamento di risorse
e di vite umane che ha creato miseria e migranti, ma a noi

basta la nostra.

Ci voleva un bel po’ per scendere a Rocca da lassu. Era tutta
gente che viveva di pastorizia e di quel poco di raccolto che
veniva dagli orti strappati ai ripidi versanti della montagna.
Gente che viveva in poverta e per arrotondare molti facevano

i contrabbandieri di tabacco.

Se andate 1 adesso troverete un bellissimo ponte sospeso,
come quello di Nuova York, costruito nel 1928 per attraversare
il profondo canalone del Cismon e che ora passa sopra il lago.
Un’opera di ingegneria che non ti aspetteresti di vedere in un

posto quasi sconosciuto come quello. Sulla testata del ponte
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hanno dipinto una scena di contrabbandieri in fuga attraverso
il bosco, con i sacchi di tabacco in spalla, che si voltano
indietro impauriti per vedere se hanno le guardie alle
calcagna. Hanno immortalato quei poveretti, non le guardie.
Quelli rischiavano la vita e infatti molti sono morti durante le
traversate lungo i sentieri scoscesi e segreti del contrabbando,
cadendo giti per i burroni. I contrabbandieri del dipinto hanno
la faccia impaurita, ma la determinazione di chi non ha nulla
da perdere ed e disposto a tutto pur di portare a casa un
piccolo gruzzolo per sopravvivere. Non si arricchiva infatti con
il contrabbando, ma si cercava di migliorare un po’ le misere
condizioni di vita, anche se si sapeva di rischiare pene

salatissime, come capito al padre di nonna Maria.

Le cronache giudiziarie del tempo sono piene di gente
pizzicata dalle Guardie doganali con gli zaini pieni di tabacco
e finite in tribunale, perché il contrabbando era considerato
un reato dalla legge sulla Privativa dei Sali e tabacchi del 1865,

la legge sui Monopoli di Stato.

Per punire questi reati, nel 1871 fu addirittura istituita a
Valstagna, nella bassa Valsugana, una Pretura che seguiva

principalmente i processi per il contrabbando del tabacco.

Chi veniva beccato doveva subire il processo e quasi sempre
veniva condannato a pagare multe salatissime. Non tutti
avevano i quattrini per pagarle, come il papa di Nonna Maria
e chi non pagava finiva dentro. In questo modo i poveri, che

volevano migliorare le loro gia misere condizioni di vita,

63



finivano col diventare ancora piu poveri e spesso erano
costretti a cercare lavoro fuori provincia o all’estero, in Europa

0 in America

Pensate che anche le donne spesso venivano coinvolte in
questa rischiosa attivitd per sbarcare il lunario. Esse allora
ricorrevano a vari trucchi per mascherare i loro traffici
proibiti, come ad esempio trasportare il tabacco nascosto nelle
pieghe delle lunghe sottane o fingere uno stato di gravidanza

0 una grassezza particolare.

Ma veniamo alla nostra storia. Antonio, che non si era piu
ripreso dalla solenne fregatura subita dal Ganassa, era sempre
sul chi va 1a e quando ricevette l'invito a passare in casa
Lunardi, aveva pensato: “Chissa mai cosa vorra questo
Lunardi. Da un signore come lui non ci si puo aspettare mai

niente di buono”.

Ando dunque a trovare Giovanni la sera stessa, dopo che la

Maria aveva smesso di lavorare ed era gia rientrata a casa.

Busso al portone della grande casa, a quell’ora gia chiuso, e gli

venne ad aprire Giovanni in persona.
- Entra, entra Antonio, ti stavo aspettando. Seguimi.

Attraversarono il lungo atrio illuminato soltanto da un
candelabro in ferro battuto appeso alla parete. A quell’ora non
c’era pill nessuno, i servitori se n’erano andati tutti, chi a casa,
chi nelle soffitte a dormire. Entrarono nel tinello dove erano

accesi due candelabri in argento sopra il grande tavolo in noce
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al centro della stanza. Restarono in piedi l'uno di fronte

all’altro.
- Che cosa volete da me, signor Giovanni?

- Ecco - fece Giovanni — da alcune settimane lavora da me

tua figlia Maria.

- Ha fatto qualcosa che non va? Vi ha mancato di rispetto?

— si affretto a chiedere Antonio.

- No, no, tutt’altro. La tua figliola € molto brava, sempre

servizievole e responsabile, anzi, fin troppo.
- Allora, perché mi avete chiamato?

- Perché in questa casa c’e bisogno di una moglie — azzardo
Giovanni senza tanti preamboli. — Dopo la scomparsa
della mia cara Angela, qui non € rimasta pil nessuna
donna, le mie figlie si stanno sposando ad una ad una e
non so pitt come fare a mandare avanti la casa. Mi serve
una donna, una senza tanti grilli per la testa, disposta a
lavorare e a prendersi cura della famiglia. Ho osservato

tua figlia che lavora in cucina e ho deciso che lei va bene.

- Ma, signor Giovanni, Maria ha solo diciotto anni! e

VOl...VOL...

- Che hai capito idiota? - fece Giovanni - Una moglie non
per me, ma per mio figlio Angelo. Tua figlia non se ne
pentira, qui stara bene, non le manchera niente. Mi sono

spiegato?
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Si, si, scusatemi, signor Giovanni — fece I'altro una volta
chiarito I'equivoco. — Ma dovrei sentire Maria e poi mia

moglie. Non so se...

E poi, se non mi sbaglio,- continu6 Giovanni ignorando la
debole protesta dell’altro - in questo momento, dopo la
vicenda del Ganassa, penso che ti farebbe comodo contare
sull’aiuto di un parente con un po’ di soldi, no? — e
siccome quell’altro non parlava, aggiunse — Ho gia
pensato alla dote. Dentro questa cassettina — e cosi
dicendo tiro fuori da uno stipetto una cassettina di legno
chiusa a chiave — c’é la meta della somma che hai perso
col Ganassa, duemilacinquecento marenghi in oro. Ce n’e
abbastanza per la dote di tua figlia e per la tua famiglia.

Che ne dici?

Antonio rimase come inebetito, non sapeva che dire. Rimase

in piedi fermo in mezzo al tinello come un allocco, guardando

il pavimento e continuando a rigirare tra le mani il cappello,

quello che aveva calpestato quando gli avevano comunicato la

disgrazia dei cinquemila marenghi in oro e non sapeva che

dire. Alla fine trovo la forza per rispondere che si, ringraziava

Giovanni per aver pensato a lui, ma che non poteva dare una

risposta cosi su due piedi e che prima bisognava sentire la

Maria e la Menica e che lui...si insomma, avrebbe voluto, ma

non gli poteva dire subito di si.

Antonio, non voglio che tu mi risponda adesso, parlane

con tua mogli e con Maria, ma sappi che Angelo sara un
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buon marito per lei e che non si deve preoccupare di
niente, né per la dote, né per la gente. Aspetto una

risposta entro tre giorni. - E lo congedo.

Antonio torno a casa un po’ frastornato, ma contento in cuor
suo perché aveva trovato considerazione presso un potente del
paese e perché, con quel matrimonio che si prospettava,
avrebbe risolto tutti i suoi problemi dopo la batosta del
Ganassa. Sulla via del ritorno rimuginava tra sé tutte queste
cose, parlando a tratti a voce alta, come fanno i vecchi. Pensava
cosa dire alla sua Menica e alla figlia per far loro accettare la
proposta di matrimonio che aveva appena ricevuto dal signor

Giovanni.

Fu assalito da entrambe appena mise piedi in casa, volevano

sapere il motivo della chiamata del signor Giovanni.

- Menica, abbiamo risolto tutti i nostri problemi. Il signor
Giovanni si e offerto di aiutarmi — disse Antonio andando

subito alla conclusione.

- Questa e bella, — disse la moglie che oramai aveva
imparato a diffidare delle sparate del marito — e che cosa

vuole in cambio quel signore?
- Vuole sposare nostra figlia Maria.
- Ma chi, lui? Ma se € un vecchio. — obietto Menica.

- Ma non lui, suo figlio Angelo.
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Menica rimase senza parole, non si aspettava un tale colpo di
fortuna. Maria invece scappo via, corse su per le scale e si

rifugio in camera sua piangendo.

Antonio, che non si aspettava questa reazione, cerco di
spiegare alla attonita moglie la proposta di Giovanni,
ripetendo come poteva il bel discorsetto che quello gli aveva

fatto.

- Menica, credimi — disse Antonio alla moglie incredula - il
signor Giovanni ha gia preparato i soldi per la dote di
Maria e per noi, duemilacinquecento marenghi in oro, ed
é gia tutto pronto per il matrimonio e bisogna decidere in
fretta perché mi ha dato solo tre giorni per decidere, se no
va tutto in fumo, perché la fortuna passa una volta sola

nella vita e se non la si prende al volo, ciao, si perde tutto.

Disse tutto d’un fiato, per non essere interrotto dalla moglie
che lo stava guardando con le mani chiuse a pugno sui fianchi,
le gambe larghe e la testa piegata di lato, incredula e

sospettosa.

I povero Antonio non seppe cos’altro aggiungere per

convincere la moglie ad accettare 'offerta del signor Giovanni.

Menica non rispose, ma per quella sera non se ne fece nulla,
perché era tardi ed era ora di andare a letto. La notte, come
sempre, avrebbe portato Consiglio, ma quella notte non ci fu
verso di prendere sonno per nessuno, né per Antonio, che

temeva di perdere la possibilita di risollevare le sue misere

68



condizioni economiche, né per Menica, angosciata per quella
novita inaspettata e per le conseguenze di una scelta decisa,
anzi imposta da altri, né per Maria che vedeva tramontare i

suoi sogni di adolescente innamorata dell’Amore.

Il giorno dopo Maria non si presento a servizio all’alba come
tutti i giorni, perché durante la notte aveva pensato di andare
a parlare con il prete. Maria aveva solo diciotto anni, ma era
gida matura, sapeva che la vita non era un gioco, che
guadagnarsi il pane era duro, l'aveva provato sulla via del
contrabbando del tabacco con lo zaino in spalla dietro papa
Antonio ed ora che le si presentava quell’occasione pensava
che non doveva voltar le spalle alla fortuna. Per lei la fortuna
si chiamava Angelo, il figlio del padrone al quale non aveva
osato fino allora rivolgere neppure la parola, e ora gli veniva
offerto in un piatto d’argento. Chissa se lui la voleva veramente
prendere in moglie, abituato com’era a frequentare ragazze
ben diverse da lei, ragazze di citta, vestite bene, con cappellino,
rossetto e belletto. Cosi, dopo essersi asciugata le lacrime,
decise che forse le conveniva prendere in considerazione la
richiesta del signor Giovanni e solo dopo essere giunta a
questa conclusione, si mise 'animo in pace e riusci a prendere

sonno.

Il giorno dopo si sveglio all’alba e ando alla chiesa; prima di
prendere qualsiasi decisione voleva parlare con il parroco, don
Casimiro, il suo confessore, per avere un Consiglio e una
parola di conforto. Dovette assistere alla messa delle sei e alla

fine della messa segui il prete in sacrestia. Aspettdo che
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deponesse i sacri paramenti e poi le parlo della richiesta di

matrimonio del signor Giovanni.

Il vecchio prete, che conosceva la situazione della famiglia,

non la deluse e le diede la risposta che lei si attendeva.

- Cara figliola, tu sei molto giovane, ma hai gia imparato
che la vita é una valle di lacrime, come dice la preghiera
che tu conosci bene, ma ci puod essere sempre un po’ di
gioia e di felicita anche per i poveretti in questa terra. Il
signor Angelo € un buon cristiano, anche se non ¢ un
grande frequentatore della chiesa e se tu gli sarai fedele e
saprai farti benvolere sara senz’altro un buon marito. E
poi non farti illusioni, 'amore del colpo di fulmine passa
in fretta, come la bellezza, perché amare significa prima
di tutto volere il bene di una persona, come insegna la
Chiesa, questo ¢ 'amore vero, 'amore che dura. Percio, se
Angelo ti vuole sposare, non avere timore, fidati di lui,

sposalo, sii serena e sarai felice.

Dopo quel colloquio Maria si reco subito al lavoro in casa
Lunardi e non fece parola con nessuno, ma dentro di sé aveva

gia deciso.

Quel giorno attese ai suoi mestieri con maggior impegno del
solito e questo non sfuggi a Giovanni che credeva di aveva
intuito il motivo di quel fervore e che lo fece ben sperare per il

suo progetto.

Incontrandola la sera al termine del lavoro le chiese:

70



- Maria, tuo padre ti ha riferito della mia proposta di

matrimonio con mio figlio Angelo?
- Sj, signor Giovanni.
- E che cosa avete deciso?

- Lo saprete questa sera da mio padre, quando verra a

trovarvi per riferirvi la nostra decisione.
- Ma dimmi almeno questo: ti piace mio figlio Angelo?

- Signor Giovanni, noi donne non siamo state abituate a
sceglierci lo sposo. Accettiamo quello che ci dicono di fare
nostro padre e nostra madre. E faro anch’io cosi, se ¢
questo che volete sapere. E ora scusatemi, ma se non vi
occorre altro, devo andare a casa, la mia giornata di lavoro

non € ancora finita.

Giovanni la lascid andare, ma rimase sorpreso dalla
determinazione della ragazza. Penso che non poteva aver fatto

scelta migliore e attese fiducioso la sera.

Appena mise piede in casa Maria riferi agli increduli genitori

del colloquio con il parroco e con Giovanni.
- Ma potevi almeno avvisarci...

- Mamma, volevo sentire con le mie orecchie le parole del
mio confessore. Lui mi ha rassicurato e io ho deciso di
seguire il suo Consiglio. Cosi, se Voi e papa siete
d’accordo, io accetterei la proposta di sposare il figlio di

Giovanni.
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Menica all'inizio rimase come interdetta, era delusa che la
figlia non avesse condiviso con lei prima che con il prete quella
decisione, ma vedendo la determinazione di Maria, si convinse
che quella era forse la scelta migliore. I due genitori si
guardarono negli occhi e dopo un attimo di esitazione si

sciolsero in un abbraccio con la figlia:

- Cara Maria, tu sei la nostra benedizione. Questa sera
stessa andremo dal signor Giovanni e gli daremo la nostra

risposta.

All'incontro della sera in casa Lunardi, Giovanni e Antonio si
accordarono per il matrimonio dei due giovani e venne fissato
il giorno delle nozze per la meta di maggio. Erano tutti
contenti, ma pit di tutti il vecchio Antonio che, con il gruzzolo
promesso da Giovanni, pur decurtato della somma destinata
alla dote della figlia, vedeva ricostituirsi il suo piccolo tesoro

in marenghi d’oro.

Le nozze fra Angelo e Maria furono celebrate in forma discreta
e riservata, ufficialmente per rispettare il recente lutto della
famiglia, in realta per non fare sfoggio di ricchezza, stante la

ben nota questione del pagamento del debito della chiesa.

Il pranzo si svolse sotto il grande porticato della barchessa
dietro la grande casa dei Lunardi, dove erano stati preparati i
tavoli con le bianche tovaglie per gli invitati, solo parenti e

niente amici, né conoscenti, tranne quelli pit intimi.
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Per tutta la durata del racconto nonna Maria se ne era stata
seduta in silenzio sulla sua sedia a dondolo, ma quando si

arrivo alle nozze sembro risvegliarsi da un lungo sonno.

- Un momento Giovannino - disse - sembra che tu fai la

cronaca di un funerale, non di un matrimonio.

- Scusatemi nonna, ditemi voi allora che cosa successe

veramente.

- Volevo dire che io e mio marito ci volevamo un gran bene,
anche se fu un matrimonio imposto da mio suocero. Ma a
quei tempi era normale, erano i genitori che combinavano
i matrimoni, non gli sposi, specie nelle famiglie
benestanti. So che Angelo non era tanto contento di
quella scelta. So anche che lui, prima del matrimonio,
aveva avuto altre donne ed era per questo che non si
decideva a prendere moglie. Ma dopo i primi tempi fu
sempre molto affettuoso e fu un buon padre. E forse
comincio anche a volermi un po’ di bene. Della storia di
Ester io a quel tempo non sapevo nulla, lo venni a sapere
molto tempo dopo, quasi per caso, parlando con alcune
amiche. Quando lo dissi a Angelo, egli si giustifico
dicendomi di non avermelo detto per non ferirmi, ma non

ci fu bisogno di spiegazioni ulteriori tra di noi.

E poi, anche noi abbiamo avuto i nostri momenti di

intimita e di tenerezza.
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Nonna Maria disse questo con un tono di voce dimesso e

schivo, come se volesse dire e non dire, nascondere qualcosa.

- Non I'ho mai detto a nessuno, ma fu una sera di giugno,
poco dopo che furono combinate le nozze tra mio padre e
mio suocero. Angelo mi prese una sera mentre tornavo a
casa, lungo la salita che porta a Corlo, dopo il ponte sul
Cismon. Allora la diga non era ancora stata costruita e
esisteva un antico ponte in pietra che fu poi sommerso dal

lago.

Ad un certo punto, mentre camminavo sulla stradina in
mezzo al bosco, sentii alle mie spalle uno scalpiccio di
zoccoli. Era Angelo che mi stava seguendo e dopo un poco
mi raggiunse. Era su un alto cavallo baio, quello che usava
nei suoi viaggi nel circondario e per le sue avventure serali
con gli amici. Pochi in paese allora potevano permettersi
il lusso di avere un cavallo come quello. Mi spaventai

quando si avvicind. Lui scese dal cavallo e mi disse:
- Dai Maria, monta che ti porto a casa.

Voleva che io salissi a cavallo con lui. Io non gli diedi retta e
continuai a camminare senza neppure voltarmi a salutarlo e

affrettai il passo.
- Ma come, dobbiamo sposarci e non mi guardi neppure?

- E chi ve I'ha detto che ci dobbiamo sposare, voi non me

I’avete mai chiesto.
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Non fare la preziosa. Sai benissimo che tuo padre e il mio

si sono incontrati e hanno combinato le nostre nozze.

Si, ma voi non mi avete nemmeno mai rivolto la parola e
ora venite qui a comandare, come se fossimo gia sposati.

Io non mi fido di Voi. Troppe donne avete avuto.

A quel punto Angelo si fermo, scese da cavallo e mi si paro

davanti.

Maria, mi devi scusare. Mi sono comportato come uno

stupido. Te lo chiedo adesso. Vuoi sposarmi?

Io rimasi sorpresa e incredula, in quel momento provai una

grande gioia, ma non volevo darlo a vedere.

Bella forza — risposi — questa non é farina del tuo sacco.
Lo fai solo per obbedire a tuo padre, non perché mi vuoi

bene veramente.

Si, Maria, questa ¢ anche la volonta di papa, ma ho deciso

che d’ora in avanti vorro bene solo a te.
Giuramelo! — gli risposi io.

Te lo giuro Maria. E ora ti prego, rispondimi. Mi vuoi

sposare?

Io rimasi un attimo silenziosa, per farlo soffrire un po’, ma poi

non resistetti e gli buttai le braccia al collo dicendo:

Si, Angelo, lo voglio. Io ti amo gia.
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Poi successe una cosa bellissima, che ricordero fin che vivo e
che non ho mai raccontato a nessuno. Angelo mi ha portato in
mezzo al bosco, ha legato il cavallo ad un albero e mi ha preso
sopra un tappeto verde in mezzo ai faggi, mentre i raggi dorati
del sole al tramonto filtravano dalle foglie degli alberi. Non ho
mai piu visto fronde cosi verdi e splendenti come allora. Pensai

che doveva essere quello il Paradiso.

- Ah nonna, nonna, - disse papa — allora hai ceduto. E

Angelo poi ha mantenuto fede al patto di fedelta?
- Non potrei mettere le mani sul fuoco, ma credo di si.

- Vabene nonna Maria, ti crediamo, ma chi comandava in

casa’?

- In casa comandava il marito, ma questo valeva per tutte
le famiglie, non solo per la nostra. Anche mia sorella Sofia
me lo diceva. Vi raccontero un piccolo aneddoto, per favi
capire come funzionava nelle famiglie di una volta. Dopo
la prima notte di matrimonio, quando ci siamo alzati dal

letto, Angelo, al momento di infilarsi i pantaloni, mi disse:

- Maria, statemi bene a sentire, - I'uso del “Voi” tra marito
e moglie era un’antica usanza che esiste ancora anche qui
da noi — vedete chi se le mette le braghe? — volendo
chiaramente farmi intendere chi avrebbe comandato in

quella casa da allora in avanti.

- Nonna Maria, allora eravate giovane, ma avevate capito

I’antifona, vero? — disse Giovannino.
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Si Giovannino, e rispettai sempre gli ordini di mio marito,
perché allora funzionava cosi. Ma c’erano anche dei
vantaggi perché con il matrimonio conobbi il benessere e
le comodita e dimenticai la poverta e la miseria che
regnavano a casa di mio padre dopo la disavventura con

il Ganassa.

Ma Giovanni fu generoso con vostro padre, gli dono un
bel gruzzolo in occasione delle nozze - soggiunse il cugino

di papa.

E’ vero, la generosita di mio suocero risollevo un poco le
sorti della mia famiglia, ma il tenore di vita era pur
sempre quello di una famiglia che viveva ai confini della
poverta, come molte famiglie di allora. Dovete sapere che,
dopo la riunificazione del Veneto al Regno d’Italia, le
condizioni economiche delle famiglie dei contadini erano
peggiorate in tutta la regione. Schiacciate dai debiti,
alloggiate in case prive di ogni comodita, miseramente
vestite e spesso denutrite, perseguitate dalle tasse,
sfruttate dai proprietari terrieri e tenute in condizioni di
semischiavitu: queste erano le condizioni dei contadini e
soprattutto dei mezzadri, che erano la maggior parte. Per
non parlare della pellagra, che imperversava ovunque in
campagna e in montagna a causa della -cattiva
alimentazione. La polenta era praticamente I'unico
alimento, mattina, mezzogiorno e sera. Inzuppata nel
poco latte che si riusciva a tenere in casa sottraendolo alla

vendita per fare un po’ di soldi, la polenta era la causa
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della pellagra che colpiva grandi e piccoli e che spesso era
causa di morte. Ci furono anche delle rivolte di gruppi di
contadini che affamati scendevano a Rocca dai paesini
sperduti sui monti per chiedere farina e grano. Grazie a
Dio la nostra famiglia non soffri mai allora di questa
miseria, ma i tempi cambiavano e ci attendevano dure

prove.
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Rocca d’Arsie 1892

7. Una famiglia in rovina

Nonna Maria era instancabile e riprese a raccontare.

- Dopo il 1883, quando ci sposammo, la situazione si fece
difficile anche a casa nostra. Il parroco del famoso
Consiglio di Fabbriceria del 1859 era morto, ma un altro
Bassani, don Michele, aveva preso il suo posto. Gli
Bassani ci perseguitavano, avevano perso la partita della
nuova chiesa, ma volevano vendicarsi di quello smacco.
Ci misero vent’anni, ma alla fine ci riuscirono. Il nuovo
parroco non dava tregua a mio suocero. Diceva che il
famoso verbale del ‘59 parlava chiaro e Lunardi doveva
pagare. Aveva informato il vicario di Fonzaso, da cui
dipendeva gerarchicamente e la Curia di Padova. Voleva
assolutamente che la nostra famiglia pagasse il debito
della nuova chiesa, che nel frattempo era aumentato,
perché si aggiungevano sempre nuovi lavori di finitura,
decori, fregi, altari. Non era mai finita. In caso contrario
minacciava di ricorrere al tribunale. Per questo aveva
avvisato da tempo la Curia di Padova e la faccenda era
diventata molto seria. Si temeva un processo. Ogni tanto

in casa se ne parlava e di colpo diventavano tutti taciturni.
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- Ma nonno Giovanni non diede mai nulla alla parrocchia

in tutto questo periodo?

- Oh si, mio suocero aveva gia contribuito con varie
donazioni di denaro al pagamento dei fornitori, ma non

bastavano mai.

Don Michele sosteneva che la raccolta delle decime si era
ridotta quasi a zero, a causa della grave crisi economica
che negli ultimi anni aveva colpito la popolazione. Per tale
motivo esigeva che tutto il debito rimanente fosse saldato

dai Lunardi, in base al famoso verbale.

- E la famosa clausola fatta inserire nel verbale da nonno
Giovanni? Perché non venne applicata? — chiese

Giovanni.

- Don Michele rispondeva che la clausola prevedeva
appunto che il finanziamento dei Lunardi doveva
intervenire proprio ad integrazione delle decime che
erano diventate sempre piu scarse e insufficienti a pagare

le spese della chiesa.
- E quindi non c’era scampo.

- Sembrava proprio di no e questa situazione si trascinava

oramai da alcuni anni.

Eppure furono proprio quelli gli anni piti felici per me e credo

anche per Angelo, perché in quegli anni nacquero i nostri figli.
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Prima Giovanni Ermenegildo nel 1885, poi I’Elvira nel 1887 e

poi Augusto Arcangelo nel 1891.

Anche con Angelo le cose migliorarono. Spesso andavamo a
Bassano o a Feltre con il nostro calesse a fare acquisti e
approfittavamo di quei rari momenti di liberta per stare
insieme e goderci la nostra vita di sposi. Eravamo sereni e

Angelo sembrava contento e felice del nostro matrimonio.

Tra i momenti felici della nostra vita matrimoniale ricordo di
quando dovevamo scegliere il nome dei nostri figli. I nomi di
battesimo erano sempre i soliti, Giovanni, Angelo, Antonio,
Arcangelo, Giacomo per i maschi e Angela, Maria, Arcangela,

Antonia, Giovanna, Domenica, per le femmine.

Allora ci tenevamo a tramandare i nomi dei padri e dei nonni,
perché questo era un auspicio di discendenza sicura e di
continuita della famiglia. Ogni tanto pero c’era qualcuno che
si prendeva qualche liberta, come ad esempio nel caso di mia
figlia Elvira, ma non erano rare neppure Ester, Genoveffa,
Teresa. Non c’erano allora i nomi esotici che cominciano a
comparire oggi. E poi i nomi erano sempre almeno due e

spesso tre.

Ebbi anche altri quattro figli, ma morirono piccolissimi, era
normale allora, con le malattie che c’erano. Le piu diffuse
erano la tisi e la polmonite che colpivano grandi e piccoli. Ma
forse fu anche a causa dell’ansia e delle preoccupazioni

conseguenti alla situazione che colpi la nostra famiglia.
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- Ma come fini la storia del debito a pagare? — chiese papa.

Quella del debito fu una storia lunga e dolorosa che si aggravo
quando comincio a prendere consistenza il rischio che la
nostra famiglia dovesse pagare 'intero ammontare del debito.
Fu allora che il mio lavoro nella casa di Rocca si intensifico,
ma io non mi sono mai spaventata, ero abituata alla fatica e al
sacrificio. In quegli anni Giovanni e Angelo furono
completamente assorbiti dall’ansia del debito e dalla paura di
un processo € non riuscivano pit a dedicarsi alla cura dei
campi e del bestiame con l'energia necessaria. Io allora mi
rimboccai le maniche e mi diedi da fare, come quando ero
giovane. Ritrovai la forza e l'’entusiasmo di quegli anni.
Seguivo il bestiame in montagna, la coltivazione delle viti e la
vendemmia, la fienagione sui monti e la distillazione della
grappa, che non conobbe mai crisi e che fu sempre la mia

grande passione.

- Eh, nonna, lo sappiamo che la grappa era la vostra

passione, lo € ancora?

- Come no, un bicchierino la sera prima di dormire, sempre
— preciso Giovannino. — Ma ora la grappa la faccio io, non
la nonna, mettendo in pratica i suoi insegnamenti e vi

assicuro che € buona come quella che faceva lei.

- Gia — fece mio padre. - A proposito, quella che mi hai

portato 'anno scorso ¢ finita, la bottiglia & vuota.
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- Non ti preoccupare Gino, ne ho una scorta in cantina.

Prima che ve ne andiate ve ne daro una nuova.

Ragazzi, non divaghiamo — intervenne nonna Maria. — La mia
passione non era solo per la grappa, ma per il grande impegno
che ci mettevo e per la soddisfazione di lavorare per la
famiglia. Ormai quella dei Lunardi era diventata la mia
famiglia. Lavoravo giorno e notte, senza soffrire il sonno e la
fatica e senza dimenticarmi dei figli che dovevo tirare su. Si,

furono anni di passione e di furore.

- Nonna, se ho ben capito la casa la conducevate voi in

quegli anni, non vostro suocero, né vostro marito.

- E’ vero, fu cosl. Ero io che portavo i pantaloni allora, non
mio marito. Mi rivedo ancora affaccendata in casa a dare
ordine ai servitori, o su per i monti a radunare il bestiame,
assistere il parto delle giovenche, o a tagliare il fieno, o in
distilleria ad assaggiare la grappa e a trattare con le
Guardie doganali. Non mi vergognavo a percorrere le
strade del paese e i sentieri di montagna, avvolta nel mio
mantello nero, con il gran fazzoletto nero sul capo, estate
e inverno, senza aver paura, né riguardo di nessuno. Ero
audace e temeraria, come quando facevo il contrabbando
con papa, perché adesso ero impegnata a salvare il

patrimonio e I'onore della mia famiglia.

- Econil prete, come ando?
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- Il prete era il mio tormento. Quando veniva a casa nostra,
e negli ultimi tempi prima del processo succedeva spesso,
prendevo in braccio i miei bambini e uscivo di casa con
qualche scusa e ritornavo dopo alcune ore, sicura che se

ne fosse andato.

- Maria, mi dispiace, ma io devo curare gli interessi della
Chiesa.

E io gli rispondevo:

- Don Michele, Voi fate il vostro dovere, ma io devo badare
ai miei figli e alla mia famiglia che rischia i andare in

malora per colpa della Chiesa. Dove sta la giustizia?

Quel prete per me in quel periodo rappresentava una oscura

minaccia.
- E cosa successe allora? — incalzava papa.

A quel punto intervenne Giovannino, che la sapeva lunga,
perché aveva approfondito le sue ricerche tra le carte
dell’archivio di Arsié.

- VediGino, la storia era complicata dal fatto che la diatriba
con la parrocchia si svolgeva nel periodo in cui lo stato
italiano stava applicando le leggi sulla soppressione dei
beni ecclesiastici a tutto il Regno d’Ttalia e quindi anche
in Veneto, che era stato annesso dopo la terza guerra

d’indipendenza, nel 1866.
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Ma la legge non si applicava alle parrocchie per quel che

So io — obietto papa.

Io questo non lo so. Sta di fatto che dai documenti risulta
che fu sequestrato dall’ufficio del Demanio un fondo
agricolo appartenuto al vecchio parroco defunto di Rocca
e lasciato in eredita alla parrocchia per pagare il debito
della chiesa. E la stessa sorte tocco anche al patrimonio

dei Lunardi.

Ma come fu possibile? — chiese papa. - Che cosa c’entrava

il patrimonio dei Lunardi

Ci fu una delazione: qualcuno, non si seppe mai chi, per
invidia o per vecchi rancori, portd a conoscenza degli
uffici del Demanio il famoso verbale del Consiglio di
Fabbriceria del 1859. Quell'impegno assunto da Giovanni
equivaleva ad un atto di donazione alla parrocchia dei
beni dei Lunardi e come tale venne considerato, percio il
loro patrimonio fu sequestrato e venduto per pagare i

creditori della parrocchia.

E a quanto ammontava questo debito? — chiese mio

padre.
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- Dai documenti che ho visto nell’archivio della parrocchia
il debito ammontava a circa trentamila Lire italiane di

allora. Una cifra enorme 2

- E i Lunardi non fecero nulla per salvare i loro beni, la

casa, la terra?

- Si, fecero ricorso, trovarono un avvocato e fecero causa

allo Stato Italiano.
- Immagino come ando a finire — disse papa.

- Infatti Giovanni oltre a pagare un sacco di soldi per
l’avvocato e per le spese processuali, perse la causa e tutti
1 suoi beni furono sequestrati e venduti. La famiglia si
ritrovo sul lastrico e con lui anche il Faoro che aveva

firmato lo stesso verbale.
- Cheingiustizia — commento papa.

- Senza dubbio Gino, pero bisogna considerare che lo Stato
Italiano in quegli anni aveva un bisogno estremo di
rimpinguare le casse svuotate dalle spese della guerra e
dalla crisi economica nata dopo la proclamazione del
Regno. E’ un periodo di grande poverta per molte zone
d’Italia, compreso il Triveneto, &€ I'epoca delle grandi

migrazioni verso le Americhe.

2 Corrispondente grosso modo a un milione e mezzo di Euro di oggi.
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Ma nessuno mosse un dito per loro?

Si, ho trovato traccia di una supplica al papa scritta dal
parroco di Rocca nel 1884 per chiedere I'intervento del
pontefice affinché impedisse il sequestro dei beni dei
parrocchiani che si erano impegnati a pagare il debito

residuo della chiesa.

Ah, I'Bassani si era impietosito, nonostante la vecchia

ruggine — fece papa.

Si, perché oltre al verbale del 1859 era stata infatti
costituita una Commissione di parrocchiani che si erano
fatti garanti del pagamento del debito. Anche questi
rischiavano di perdere i loro beni in caso di confisca da
parte del Demanio. Ma la supplica non produsse alcun
effetto, anche a causa della situazione generale della
Chiesa. Nel 1870 c’era stata Porta Pia con le conseguenze

che sappiamo.

Ma non era finita — intervenne nonna Maria, che delle
questioni di politica non s’intendeva, ma che era stata la

grande protagonista ancora vivente di quel dramma.

Poco dopo I'arrivo della sentenza del tribunale di Venezia
morl anche il mio Angelo. Fu una disgrazia. Successe alla
fine del mese di ottobre del ’92. Quell’anno I'inverno
arrivo prima del solito. L’ultima settimana di ottobre ci fu
una nevicata eccezionale e una sera Angelo sali sui monti

a controllare le baite dove avevamo ricoverato il bestiame
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che era stato bloccato dalla tormenta. Al ritorno fu
investito da una slavina provocata dal vento che trascino
a valle la neve fresca. Non ebbe scampo. Lo cercammo
tutta la notte. Lo ritrovammo a valle il giorno dopo, senza

vita.

Ci crollo il mondo addosso. I miei bimbi erano piccoli,
Ermenegildo aveva sette anni, Elvira cinque e Augusto
appena un anno. Giovanni era un uomo finito e io ero

rimasta sola e in prima linea piu di prima.

L'ufficiale giudiziario arrivo due settimane dopo che
seppellimmo Angelo. Fu venduta la casa e la terra e
dovemmo lasciare il paese. Ci trasferimmo tutti a casa di
mia cognata Angela, la figlia pit piccola di Giovanni che

abitava a San Vito ai Roveri, su in montagna.

Nonna, San vito € un posto bellissimo, ci sono stato —
disse papa. - Da lassu si gode di una vista stupenda sulla

Valsugana e sul Cismon.

Si caro Gino, forse per voi adesso € cosi, ma per noi non
era una vacanza, fu un vero disastro. Dover andare ad
abitare in un posto cosi lontano e disagiato, in mezzo ai
bricchi fu una sofferenza disumana, un’umiliazione
terribile. Senza contare che di colpo eravamo diventati
poveri. Avevamo dovuto abbandonare tutto e scappare
per la vergogna. Era come se fossi ripiombata nella
miseria della casa di mio padre quando rimase senza un

soldo, dopo la truffa dei cinquemila marenghi d’oro.

88



E dopo cosa successe nonna? — dissi io che finora non
avevo mai aperto bocca, ma che avevo seguito con

attenzione la storia.

Arrivo un angelo a salvarci, un angelo vero, di nome e di

fatto che si chiamava Antonio Angelo.

Un angelo? Come nelle favole. E chi era? — chiesi con gli

occhi spalancati.

Mio cognato Angelo Antonio, che si era fatto prete e che
aveva lasciato la famiglia da piu di vent’anni. Mio suocero
laveva informato dell’aggravarsi della situazione fin da

quando fu avviato il ricorso contro lo Stato Italiano.

Era il famoso zio prete di cui sentimmo parlare da papa

Ermenegildo? — chiese papa.
Si, proprio lui.
E che cosa fece?

Io non lo conoscevo bene, perché non frequentava molto
la famiglia. Angelo Antonio, che noi chiamavamo
Antonio, per distinguerlo da mio marito, viveva a Feltre,
insegnava in una importante scuola religiosa della citta,
era chiamato “il professore”. Si diceva anche che fosse
amico e seguace di quel don Angelo Bassani nato ad Arsié,

che aveva seguito Garibaldi e i suoi Cacciatori delle Alpi.

Gira e rigira, c¢’e¢ sempre un Bassani sulla vostra strada.
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Si, ma questo non c’entrava nulla con il prete di Rocca.
Questo Bassani era un sostenitore delle nuove teorie
contro il potere temporale del papa ed aveva approvato la
presa di Porta Pia nel 1870. Era ritenuto un nemico della
Chiesa, pur essendo un prete e infatti a causa di queste
sue idee fu sospeso a divinis. Insomma fu cacciato dalla

Chiesa e viveva facendo il professore.
E questo Angelo, che cosa fece per salvarvi?

Un bel giorno, dopo che avevamo lasciato Rocca, si
presento a casa di Angela a San Vito. Noi ci eravamo
trasferiti 1a da un po’ di tempo, era una sistemazione
provvisoria, cosi potevamo stare con mio suocero. Era
vestito come uno di noi, aveva gettato la veste talare.
Restammo sorpresi di vederlo cosi e ci chiedevamo cosa

fosse successo.

Era stato mio suocero a farlo venire. Voleva che salvasse
quel che restava della famiglia. Giovanni aveva previsto
che, a seguito della sentenza sfavorevole, presto il
tribunale avrebbe mandato i suoi funzionari a prendersi
tutto: casa, stalla, magazzini, terre, bestiame, tutto
insomma, per pagare il debito della chiesa. Dopo la morte
di Angelo, lui aveva capito che non ce 'avrebbe piu fatta
da solo, si sentiva svuotato e impotente ad affrontare la
situazione e pensd che l'unico che poteva salvare la

famiglia e prendersi cura di noi era Antonio.

Ma Antonio era un prete, come avrebbe potuto?

90



Era quello che mi chiedevo anch’io. Ma la novita fu
proprio questa, Antonio aveva gia deciso di gettare ’abito
talare, diventare uno spretato e quando mio suocero gli
chiese di correre in soccorso della famiglia, non ci penso
due volte. Da tempo era in disaccordo con la Chiesa e con
la Curia. Nel corso dei suoi studi e dell'insegnamento, era
venuto a contatto con le nuove idee progressiste del
secolo. Aveva inoltre conosciuto quel don Angelo Bassani,
nativo di Arsieé ed aveva abbracciato le sue idee, ma fino
ad allora non aveva osato dichiararsi apertamente. Ora
che la sua famiglia gli aveva chiesto aiuto, lui aveva

aderito con gioia ed entusiasmo.

Antonio aveva anche pensato di abbandonare il paese di
Rocca e aveva gia in mente dove andare. Attraverso alcuni
amici preti della curia di Padova era venuto a conoscenza
che in un piccolo paese della campagna padovana era
stato messo in vendita un podere di circa dieci campi
padovani. Penso di acquistare quel podere e la casa
colonica annessa per portarci quel che era rimasto della
famiglia del fratello. Dopo il primo incontro con il padre,
Antonio si era quindi recato nella citta del Santo per

portare a termine I'affare, all'insaputa di tutti noi.
Torno dopo qualche giorno e ne riferi a papa Giovanni.

- Papa, ho deciso. Me la prendo io sulle spalle la famiglia di
mio fratello. In questi giorni sono stato a Padova e ho

concluso l'acquisto di un podere in un paesino del
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padovano. Faceva parte di un beneficio ecclesiastico che
era stato messo in vendita per le necessita della
parrocchia locale. E’ venuto via a un buon prezzo, ho gia

versato la caparra, &€ nostro, possiamo partire anche

subito.

Ma Antonio — gli disse Giovanni — e con la veste, come

farai?

Ho deciso, lascio la veste talare, non ne voglio piu sapere
della Chiesa. Non mi ¢ piaciuto quel che ha fatto la Curia

nei vostri confronti, o meglio, nei nostri confronti.

Antonio — osservo Giovanni — in fondo la Curia ha fatto il
proprio dovere e io non avrei dovuto dare quelle garanzie
per i lavori della chiesa. Sto pagando ora un atto di

superbia fatto trent’anni fa.

Papa, la Curia ¢ la Chiesa e la Chiesa deve prima di tutto
compiere opere di misericordia e non avrebbe dovuto
rovinare voi e la vostra, anzi, la nostra famiglia. E poi
dovete sapere anche un’altra cosa che non vi ho ancora

detto.
Che cosa, figlio mio?

Io non approvo la politica della Chiesa in questo periodo.
Oggi gli stati moderni stanno andando in un’altra
direzione, verso la separazione del potere temporale da
quello religioso. Ho conosciuto don Angelo Bassani, il

seguace di Garibaldi. E’ stato lui che mi parlato di queste
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cose e mi ha convinto. Basta, io non mi riconosco piu in

questa Chiesa. Ho deciso che lascio il sacerdozio.

- Ma come farai, Antonio? La tua vita sara distrutta, avrai
contro non solo la chiesa, ma la gente, i cattolici, tutti

quanti.

- Papa, e per questo che ho deciso di abbandonare questo
posto e trasferirmi a Padova. La non mi conosce nessuno

e sara piu facile rifarmi una vita.

- Antonio — disse Giovanni - io non pretendevo tanto da te,
ma se questa € la tua volonta, ti auguro di riuscire nel tuo
intento. E per i soldi, come hai fatto? Tu non possiedi

nulla, come hai comprato quel podere?

- Dimenticate che quando mi sono fatto prete mi avete dato
la mia parte di eredita. Io non ho speso nulla e con quei

soldi ho dato una caparra per I'acquisto del fondo.

- Comunque, Antonio, non tutto & perduto e nonostante il

sequestro, sono riuscito a salvare qualcosa.
Cosi dicendo gli consegno una borsa con del denaro.

- Ti consegno questa somma in modo che tu possa saldare
il conto dell’acquisto del fondo. Ce n’¢ abbastanza in
modo che possiate vivere in tranquillita per un po’ di anni,
fino a che non vi sistemerete nella vostra nuova
destinazione. Io qui sono ospite di Angela e questo denaro

non mi serve. Piuttosto — aggiunse — non ti preoccupa che
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cosa dira la gente? Tu e Maria insieme, lei &€ ancora

giovane e tu...

- Della gente non mi importa niente, papa. Quanto a Maria,
lei ha i suoi figli da curare ed io...io cercherd un lavoro

come insegnante.

Mio suocero rimase commosso di fronte alla generosita del
figlio. Gli si avvicino e con gli occhi lucidi gli prese le mani, se

le porto alla boccea e le bacio. Trovo solo la forza di dirgli:

- Dio te ne renda merito, caro Antonio. Non potro mai
ringraziarti abbastanza per quello che stai facendo per me

e per la nostra famiglia. Prega per me.

- Ma papa, non sono piu un prete, non so se posso farlo

ancora — disse Antonio scherzando.
- Antonio, tu sei sacerdote in eterno, ricordatelo.

Antonio pero non disse tutta la verita a Giovanni. Non gli disse
che durante il suo viaggio a Padova si era recato anche in Curia
per parlare con il vescovo, al quale doveva comunicare la
decisione irrevocabile di smettere la veste talare e chiedere la

dispensa papale.
Solo dopo qualche giorno ci riferi della sua missione.

Arrivo di prima mattina davanti allo storico edificio di
impronta medievale situato dietro il Duomo della citta, dove
aveva sede la Curia vescovile. Si fermo davanti all’austero

portale in pietra, rimase impressionato dalle robuste ed
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invalicabili inferriate poste alle finestre del piano terra e dalle
alte mura merlate della facciata. Si senti piccolo e incapace di
affrontare il passo che stava per fare. Sapeva che la richiesta
della dispensa papale, ammesso che fosse stata concessa,
avrebbe richiesto tempi lunghissimi, di anni, mentre lui la
voleva subito. Non riusciva ad immaginarsi quel che sarebbe
successo nel frattempo. Come avrebbe reagito il vescovo, che
aveva conosciuto una volta soltanto, quando era stato ordinato
sacerdote, nel Duomo di Padova? Si rivide disteso carponi sul
gelido e duro pavimento della chiesa con gli altri confratelli,
assalito dal sacro terrore di essere messo al cospetto di Dio.

Ricordava le parole del Vescovo durante I'ordinazione:

“Tu es sacerdos in aeternum, secundum ordinem
Melchisedech. Tu sei sacerdote in eterno, secondo il rito di
Melchisedech”.

Senti come un brivido sulla pelle, ma fu un attimo. Si riscosse,

si fece coraggio e varco la soglia dell’antico portale.

Si presento in portineria al vecchio prete guardiano. Attese che
questi arrivasse dal fondo del corridoio. Lo vide avvicinarsi
zoppicando, aveva un aspetto dimesso e quasi trasandato, sotto
il peso degli anni. Indossava una veste logora e ormai
consumata dall'uso che faceva strusciare per terra ad ogni
passo. Quando gli fu di fronte, chiese di parlare direttamente

con il vescovo.
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- Mafigliolo, non si puo, bisogna avere un appuntamento e
poi non si puo parlare direttamente col vescovo, prima si

deve passare dalla segreteria e poi...

- Padre, ¢ questione della massima importanza - lo
interruppe Antonio - devo assolutamente parlare con il

mio vescovo adesso, subito.

Ci mise tanta forza in quella richiesta che il povero prete non

0s0 contraddirlo.

- Aspettate qua, vado a vedere cosa si puo fare - e si diresse
verso un lungo corridoio sul quale si aprivano delle alte
porte in legno massiccio sormontate da grandi timpani in
marmo riccamente lavorati. Tra una porta e laltra
spiccavano sui muri stemmi araldici di antiche famiglie
nobiliari, targhe di illustri benefattori, busti di insigni
prelati e lapidi con incomprensibili iscrizioni latine
corrose dai secoli e rese quasi illeggibili. E imponenti

sarcofagi in pietra erano addossati alle pareti.

“I potenti, nobili e prelati, riescono sempre a salvarsi, ad
essere rispettati e onorati — pensod Antonio osservando
quegli stemmi e quelle nobili e antiche vestigia — anche
nelle disgrazie. E vengono ricordati come grandi, come
benefattori. Chissa come fanno. Forse bisogna essere pit
accondiscendenti, pitt malleabili, proprio quello che io

non so fare, perché le ingiustizie non le sopporto.”
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- Vengo con voi, non posso aspettare, ho fretta — gli rispose
Antonio, riscuotendosi da queste riflessioni e

rincorrendolo lungo il corridoio.

- Ma non potete, - stava dicendogli il vecchio guardiano,
quando Antonio, raggiunta la stanza del vescovo, busso
con alcuni colpi decisi delle nocche e, senza attendere

risposta, entro seguito dal guardiano.

- Scusate Eminenza - si affretto a dire il padre guardiano
con la sua melliflua voce abituata all’ossequio e alla
deferenza e intanto era sgusciato davanti a don Antonio
con una agilita impensabile e si era inchinato davanti al

VesCcovo — ma non sono riuscito a fermarlo.

Il vescovo stava seduto dietro il suo ampio tavolo di lavoro
ingombro di fascicoli, di carte e di libri. Sulla destra
troneggiava un crocifisso in legno e di fianco una lampada ad

olio accesa.

Il vescovo sollevo appena lo sguardo togliendosi con un gesto

ampio e lento gli occhiali e senza scomporsi rispose:

- Non importa don Venanzio, lasciaci soli ora — e rivolto al
nuovo arrivato: - Perché tanta irruenza, don Antonio?

Vieni avanti. Che succede?

- Eminenza, voglio lasciare la veste, voglio rinunciare ai

voti da prete. Chiedo la dispensa.

97



Tutto insieme e tutto subito? Perché, don Antonio? Che

motivo ti spinge a questo estremo passo?

Motivi personali, Eminenza o, se posso esprimermi cosi,

di carattere familiare.

Ma tu non hai una famiglia tua, don Antonio, o meglio, la
tua famiglia € la Chiesa, i tuoi fedeli, la tua parrocchia, i

tuoi compiti istituzionali. E io sono il tuo nuovo padre.

Appunto, Eminenza. Chiedo scusa, ma €& proprio questa
famiglia che io non riconosco pit, questa Chiesa che ha

tradito la mia vera famiglia e che io rinnego.

Non capisco don Antonio. Spiegati meglio. Perché la

Chiesa avrebbe tradito la tua famiglia?

La questione della costruzione della chiesa di Rocca
d’Arsié, Eminenza e la garanzia prestata da mio padre,
che ¢ stata impugnata come strumento per portare al
fallimento la mia famiglia. Io non posso piu appartenere

a questo tipo di Chiesa.

Ma caro don Antonio, la Chiesa, o meglio la Curia, ha
dovuto chiedere a tuo padre il mantenimento degli
impegni presi a suo tempo con il parroco, niente di pit.
Noi non potevamo esimerci dal farlo. C’é¢ un verbale del
Consiglio della Fabbriceria che parla chiaro. E poi tu sai
che le leggi recentemente introdotte dallo Stato italiano
sulla soppressione dei beni ecclesiastici hanno portato

grande sconvolgimento e rovina a tutta la chiesa e non
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solo alla tua famiglia, ma noi di tutto questo non abbiamo
colpa, non possiamo essere ritenuti responsabili in

nessun modo.

Certo Eminenza, ma quel verbale & stato un atto di
prepotenza, ¢ stato strappato con la forza a mio padre e se
non ci fosse stato quel verbale, la mia famiglia non
sarebbe in mezzo a una strada e io ora debbo provvedere...
debbo compiere un atto di misericordia ecco, nei

confronti di questa mia famiglia.

Un momento don Antonio, debbo ricordarti che tu sei un
prete e che quando hai ricevuto 'ordine sacerdotale hai
promesso ubbidienza al tuo vescovo e a nessun altro e non
sei tenuto a nessun atto di misericordia nei confronti della
tua famiglia di origine, perché adesso la tua famiglia

siamo noi.

Mi dispiace Eminenza, ma io penso invece che il primo
dovere della Chiesa sia quello di mostrare misericordia
nei confronti dei suoi fedeli e se non lo fate Voi, debbo
farlo io, specie se si tratta della mia famiglia, o meglio di
quel che é rimasto della mia famiglia. Voglio essere libero
di farlo senza alcun vincolo ecclesiale. Per questo intendo

chiedere la dispensa e lasciare la veste sacerdotale.

Figliolo, non ti capisco e non posso approvare la tua
scelta. Comunque ricordati che per ottenere la dispensa
papale ci vorra molto tempo, forse anni e non € detto che

venga accolta.
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- Eminenza, io non ho molto tempo, perché la famiglia di
mio fratello e disperata e io me ne debbo far carico da
subito. Percio intendo deporre la veste e ritenermi libero
da ogni impegno ecclesiale e tornare allo stato laicale

adesso, senza attendere oltre.

- Figliolo, io non ti posso fermare, ma ricordati che se
attuerai il tuo insano proposito sarai considerato uno
spretato e che ti attende una vita dura, difficile e forse
anche infelice. E ricordati anche che non potrai sposarti

fintanto che non otterrai la dispensa papale.

- Non importa Eminenza, sono pronto ad affrontare ogni
prova e ogni sacrificio, perché il compito che mi attende
mi riempie di gioia e di appagamento. Sentimenti che non
ho mai provato prima. E ora, Eminenza, chiedo il
permesso di congedarmi da Voi. Credo che non abbiamo

pit nulla da dirci.
- Vai pure Don Antonio, che Dio ti protegga.

Don Angelo Antonio, o meglio solo Angelo Antonio, lascio
velocemente il palazzo vescovile e si diresse verso casa,

incontro al suo nuovo destino.
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Valsugana 1892

8. Migranti

La strada che conduceva a Fastro era immersa in una
nebbiolina che avvolgeva il paesaggio e ovattava i rumori. Alle
prime luci del giorno si cominciavano a vedere i contorni delle
cose. Sulla strada comparivano i primi contadini che si
muovevano lentamente e andavano a riprendere le loro
abituali attivita, ma la loro andatura denotava una certa
indolenza, forse dovuta al rallentamento dei lavori agricoli in
concomitanza con I'approssimarsi dell'inverno. Uno di questi
attraverso la strada all'improvviso, inseguendo la sua mucca

che aveva scartato di lato finendo in mezzo alla via.

Antonio dovette rallentare 'andatura della cavalla per non

investirlo.

Cominciammo la leggera salita che portava verso il paese di
Fastro. Superammo sulla destra la vecchia fornace di calce con
la tozza ciminiera in mattoni rossi rastremata verso l'alto
formante un tronco di cono. Si vedeva un pennacchio di fumo
bianco che saliva verso il cielo con lente e contorte volute. La
fornace era sempre accesa, non veniva mai spenta per non

raffreddare il focolare e il ciclo di cottura era continuo.

Raggiungemmo il paese di Fastro e i bimbi si svegliarono. Ci
fermammo su uno slargo della strada. Antonio scese per dare

da mangiare un po’ di biada alla cavalla e io approfittai per far

101



sgranocchiare qualche biscotto secco ai bimbi piu grandi,
mentre Augusto si fece una poppata al seno. Per lui non ci fu
bisogno di mettere insieme alimenti per il viaggio, bastavo io,
per tutti noi invece avevamo raccolto in una gerla del pane
nero, alcuni salami, una soppressa, del formaggio, tutta roba
che proveniva dalle nostre scorte familiari che avevamo messo
da parte prima di abbandonare alla spoliazione attuata dagli
zelanti funzionari del Regno d’Italia la nostra casa, la nostra
terra, le nostre vacche e le nostre pecore. Naturalmente non ci
eravamo dimenticati di prendere alcune bottiglie di vino dalla
nostra cantina, insieme con I'immancabile bottiglia di grappa.
Dopo la poppata di Augusto, che si riaddormento quasi subito,
ne approfittammo per farci uno spuntino con quello che ci
eravamo portati. Ripreso il viaggio, passato Fastro,
scorgemmo a sinistra il bivio per San Vito. Sapevamo che la si
era ritirato a vivere mio suocero, che noi tutti chiamavamo
nonno, ospite in casa dell’Angela, ma decidemmo di non
andare da lui, sarebbe stata un’inutile sofferenza, un

prolungare il momento del distacco dalla nostra terra.

Dopo un po’ riprendemmo il viaggio verso la Valsugana e ad
un certo punto giungemmo in prossimita delle scalette di
Primolano, una serie di ripidi e stretti tornanti che scendendo
precipitosamente consentivano di raggiungere il fondovalle
del Canale del Brenta. Viandanti e contadini solitamente
percorrevano a piedi il sentiero che scendeva sulla valle del
Brenta attraverso la gola del torrente Cismon, evitando cosi di

compiere il lungo giro che passava da Fastro, come stavamo
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facendo noi, ma era una via troppo scoscesa e pericolosa, non
praticabile con carri e carrozze. Ad un certo punto fummo
investiti da un via vai di carri trainati da grossi cavalli da tiro
che trasportavano blocchi di pietra provenienti dalle cave della
Val Nevera e li depositavano in un grande cantiere dove
innumerevoli scalpellini e tagliapietre erano intenti a
squadrare con punte e mazzuoli pilastri per portali, arcate,
spigoli, frontoni. I bambini rimasero stupiti da tanto clamore
e scompiglio e vollero sapere cosa stesse succedendo. Antonio
ci spiegd che il militari dell’esercito italiano stavano
costruendo le fortificazioni contro I'invasione degli Austriaci e
che quell’opera mastodontica si chiamava la Tagliata della
Scala, perché veniva incisa la montagna per fare fortini,
cameroni, depositi di armi e munizioni e postazioni di cannoni

da puntare contro le linee degli austriaci.

Mi era ignoto perché mai venissero costruite queste imponenti
opere militari e Antonio allora mi spiego che I'Italia voleva
annettere al Regno anche Trento e Rovereto dove si parlava
italiano e quindi si prospettava una nuova guerra. Io pensai
che la nostra guerra noi 'avevamo gia combattuta e 'avevamo

persa e ci bastava quella, non ne volevamo altre.

Inizio la discesa verso Primolano e siccome la strada era in
forte pendenza e il fondo era dissestato per il passaggio dei
carri e per la grande confusione dovuta ai lavori che si
svolgevano, Antonio dovette scendere e accompagnare a piedi
la cavalla tenendola per la cavezza fino alla fine dei tornanti.

Raggiungemmo la chiesa di Primolano posta ai piedi della
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salita e da 1a poi imboccammo la strada del Canale del Brenta.
A destra si andava verso il confine austriaco che allora era a
Tezze. Noi prendemmo a sinistra verso Bassano. Da qui il
viaggio riprese regolare. Passare sulla strada sterrata lungo la
riva del Brenta che in quel tratto scorreva impetuoso tra le
strette e ripide pareti scavate lungo i millenni in mezzo a
montagne che sembravano richiudersi minacciose sopra le
nostre teste, lasciando intravvedere solo uno spicchio di cielo,
aumentava il senso di oppressione gia presente nei nostri

cuori.
Ma bisognava andare avanti.

Proseguendo la via scorgemmo sulla destra I'imbocco della
strada che si inerpicava su per I'Altopiano di Asiago, verso
Enego. Conoscevo bene quei posti e il loro ricordo era ancora
vivissimo in me. Mi rivedevo ragazza dietro mio padre lungo i
sentieri del contrabbando del tabacco, quando ci affacciavamo
dall’alto strapiombo dell’altopiano dei Sette Comuni da cui si
dominava l'intero Canale del Brenta, da Primolano fino a
Cismon e scrutavamo l’erta scarpata giu giu fino alla strada
che corre sul fondo valle per controllare se ci fossero pattuglie

di Guardie doganali prima di iniziare la discesa.

Arrivammo a Forte Tombon, dove la strada era stata sbarrata
da un’altra possente fortificazione che obbligava a passare
attraverso un posto di blocco sorvegliato dai militari del

Regno.
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- Il nuovo Regno d’Italia si preoccupa di difendere i confini
dello stato dai nostri antichi padroni, - disse Antonio
vedendo quel nuovo posto di blocco presidiato dai militari
— ma non gli importa se i suoi sudditi, oberati dai debiti e
dalle tasse, devono abbandonare la loro terra per sfamare

la loro famiglia.

- Noi siamo fortunati, allora — feci io — che abbiamo trovato

un posto in patria.
- Si, - ribatté Antonio — ma spogliati di tutto.
- Zitto, non farti sentire — gli dissi.

Fummo fermati e si avvicind un gruppetto di militari con i
fucili spianati. C’erano tra loro dei ragazzi giovanissimi con la
faccia da bambini, gli occhi stanchi per il sonno trascurato e
laspetto un po’ trasandato. Avevano delle divise grigio scuro e
in testa un cappellino con la visiera nera, che non avevamo mai
visto. Io avevo ancora in mente i soldati dell'Impero nelle loro
belle divise blu con I'aquila reale dorata sul cappello e la lunga

fila di bottoni di ottone sul petto.

Si avvicino quello che doveva essere il loro capo; era un
giovane di poco piu di vent’anni con i capelli biondi che
emergevano ribelli e spettinati da sotto la visiera del berretto
militare sistemato alla bell'e meglio in testa e che di
militaresco aveva ben poco. Lo guardai con una certa aria di
comprensione e quasi di tenerezza perché avrebbe potuto

essere mio figlio.
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Ci chiese chi eravamo, da dove venivamo e dove andavamo.
Voleva fare scendere tutti dal carro compreso i bambini e

controllare il carico.

In quel momento stavo allattando Augusto e facendo finta di
dargli retta, mi sporsi in avanti dalla cassetta dove stavo
seduta, mostrando ostentatamente il seno turgido che lui

guardo mostrando noncuranza, ma che fece effetto.

Gli giurai che non portavamo armi con noi e spiegai loro che
ero vedova e che portavo i miei figli dai nonni a Bassano,

accompagnata da un parente.

Il giovane graduato, che non staccava gli occhi dal mio petto,
sembro credere alle mie parole, fece un rapido giro attorno al

carro e ci lascio passare senza controllare I'intero carico.

- Brava - fece Antonio — sei stata abile a raccontargliela,
credevo che ormai ci facessero scaricare tutto per vedere

se portavamo armi.

- Antonio farei qualsiasi cosa per salvare i miei figli, andrei
anche all’inferno per loro, se necessario. Comunque sono

stata fortunata, ci hanno creduto.

Riprendemmo il viaggio e superato il Forte scorgemmo
sull’alta e strapiombante ripa del canyon la caverna del Covolo
Butistone, dove si scorgevano a malapena le fortificazioni
militari strappate da pochi anni agli austriaci e ora rigurgitanti

di soldati italiani.
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Proseguendo la strada, scorgemmo sulla nostra sinistra, nei
pressi dell’abitato di Cismon, la foce del torrente che passava
da casa nostra e che si immetteva nel Brenta dopo aver
attraversato la profonda gola nella montagna. Sapevamo che
l1a c’era un sentiero che si inerpicava attraverso quella gola e
che permetteva di raggiungere rapidamente la vallata di Arsie
e sapendo che in quella direzione si andava verso casa, non

potemmo trattenere un moto di commozione.

I bambini ora erano completamente svegli e giocavano tra

loro, ignari del tutto del nostro destino.
Arrivammo a Valstagna verso mezzogiorno e ci fermammo.

- Conosco questo posto, - disse Antonio - hanno da pochi
anni costituito una Pretura, dove siamo stati chiamati
anche noi a deporre nel ricorso contro lo Stato per il
sequestro dei nostri beni. Qui vengono processati quei
malcapitati pizzicati dalle Guardie doganali con il tabacco
di contrabbando. Quante scene di disperazione ho visto

nelle aule di quel tribunale.

- Che triste posto, Antonio. Per6 dobbiamo fermarci a
mangiare un boccone, i bambini hanno fame e devono

sgranchirsi le gambe poveretti.

Nonostante la triste fama acquisita di recente, la cittadina era
graziosa e la lunga fila di case e palazzi multicolori disposti
lungo la sponda destra del Brenta richiamava le calli e i palazzi

che avevo visto a Venezia durante il viaggio di nozze con il mio
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Angelo. Quel luogo ispirava un poco di serenita e di calma e
fummo contenti di fermarci a mangiare. Scegliemmo una

locanda vicino al fiume, senza troppe pretese.

Ci sedemmo in un tavolo vicino alla finestra e ci guardammo
attorno per vedere gli avventori che gia erano arrivati, ma ben
presto ci accorgemmo che la compagnia non era proprio

I'ideale per noi.

Vicino al nostro tavolo era seduto un prete che stava sorbendo
la sua minestra con gli occhi rivolti al breviario aperto di fianco
al piatto e ogni tanto interrompeva il pasto per fare le sue

meditazioni e farsi il segno della croce.

La vista del prete fece riemergere in me I'ansia delle visite del

don Bassani e anche Antonio appariva irrequieto e nervoso.

Sull’altro lato della saletta era seduto un omone con un
cappellaccio che teneva la testa tuffata sul piatto dal quale la
alzava solo per scolarsi ogni tanto un sorso di birra da un gran

boccale che I'oste provvedeva a tenere sempre pieno.

Ma quel che ci mise una certa agitazione fu la presenza di due
Guardie doganali che scorgemmo sedute in un angolo del
locale da cui potevano controllare tutti gli avventori.
Sorseggiavano la loro minestra, con la testa china sul piatto
senza togliersi il berretto, ma ogni tanto sollevavano il capo
guardandosi attorno, come se volessero vedere se per caso
riuscivano a scoprire qualche contrabbandiere di loro

conoscenza nascosto fra i pochi avventori presenti. Provammo

108



tutti una certa inquietudine, ma non demmo segnale del
nostro disagio e ordinammo la nostra pasta e fagioli che
consumammo velocemente e velocemente lasciammo la

locanda e riprendemmo il nostro viaggio verso Bassano.

La strada era semideserta, pochi erano i viaggiatori che
incrociammo. Ad un certo punto ci fu un sobbalzo e il carro si
fermo. La ruota davanti si era bloccata di colpo e fummo

sbattuti violentemente in avanti dal contraccolpo.
La paziente cavalla si impenno e lancio un nitrito.

Antonio scese a vedere cosa fosse successo. Vide che si era
rotto un raggio della ruota che era fuoriuscito dalla sua sede e

si era messo di traverso bloccandola.

- Questo non ci voleva — disse Antonio. - E adesso come
facciamo? Dobbiamo andare in cerca di un falegname o di

un fabbroferraio.

Scendemmo a terra tutti quanti e in qualche modo riuscimmo
a spostare il carro e il cavallo in uno slargo della strada e
rimanemmo la immobili ad aspettare che passasse qualcuno
per chiedere aiuto. Fummo fortunati perché da li a poco passo
un carrettiere che quando ci vide si fermo e ci chiese se

avevamo bisogno di qualche cosa.

Antonio gli spiegd quel che era capitato e gli fece vedere la

ruota.

- State tranquilli — fece quello — ve la riparo io.
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Era un uomo di media statura, ma tarchiato, con una faccia
grossa e rotonda, con degli occhietti scuri e una barbetta corta
e ben curata che gli incorniciava il viso. Aveva le braccia corte
e muscolose e si vedeva che era abituato alla fatica dovuta alla

sua attivita di carico e scarico delle merci.

Ma aveva anche una certa pratica di frequentazione di gente,
dovuta ai suoi frequenti viaggi perché, mentre si mise a
lavorare alla ruota, per cercare di ripararla, comincio a fare

domande, mettendoci sulla difensiva.

Ci chiese innanzitutto da dove venivamo.

- Siamo di Arsié e stiamo andando a Padova.

- Ah, non siete i primi che vengono da la — rispose il

carrettiere. - E state facendo trasloco? — aggiunse

guardando tutta la roba che avevamo sul carretto.

Non ottenne risposta e allora, vedendo Augusto che dormiva nella

culla, disse:
- Anche questo bel fantolin?

- Si, andiamo da certi parenti che abbiamo la — feci io

cercando di stare sulle generali.

- 8, si — fece quello con un sorrisetto ironico di chi pensa
che non gli stiamo dicendo la verita. — In questi giorni ho
visto altri che venivano da Arsié come voi, con la roba sul

carretto, ma quelli stavano abbandonando il paese.
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- Ahsi? - Feci io con noncuranza. — E come mai?

- Io conosco Arsié e dintorni. Anni fa venivo dalle vostre
parti a caricare vino e grano da trasportare nei mercati di
Bassano, di Feltre e di Trento. Allora erano tempi buoni,
ora invece c’¢ la crisi e si lavora poco. Le tasse da pagare,
la produzione del vino crollata a causa della filossera che

da qualche anno ha colpito le viti, un disastro.

Noi stavamo ad ascoltare, non osavamo interrompere quel
fiume in piena che trascinava memorie di disastri tra i suoi
flutti.

Dopo un po’ riprese.

- Eadesso sisono messi anche i preti. Ho saputo che alcune
famiglie di Rocca se ne sono dovute andare perché sono
finite in mezzo ad una strada a causa dei debiti per la

costruzione della nuova chiesa. Ne sapete qualcosa voi?

- Mah! - disse Antonio — noi abbiamo sentito qualcosa, ma

non piu di voi.

- Eh! — continuo il carrettiere con fare insinuante — i preti
stavolta I’hanno fatta grossa. Non potendo pagare i
fornitori a causa della diminuzione delle decime, hanno
pensato bene di fare pagare il debito alle famiglie
benestanti, magari ricorrendo a qualche cavillo da
avvocati. E quelli ci sono cascati come macachi. E cosi si

sono mangiati il patrimonio.
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Ah si? E chi sarebbero questi malcapitati — Chiese
Antonio.

Non mi direte che voi non ne sapete niente — fece il

carrettiere.
Assolutamente no, noi non sappiamo proprio nulla.

Uno di questi sembra che sia il Lunardi, quello che aveva
quella bella casa in piazza di fianco alla chiesa nuova. Ha
perso tutto, ha dovuto abbandonare casa e terreni e si &
trasferito a San Vito ai Roveri, poveraccio, e ora vive dalla

figlia che ha sposato uno di la.

Anzi, ora che vi guardo bene, mi sembra di avervi gia vista
a casa dei Lunardi quando andavo la a caricare il vino —

disse rivolto a me.

No, no - ribattei io — vi sbagliate, io non ho mai

frequentato i Lunardi.

Mah, forse avete ragione voi, comunque la storia della
nuova chiesa la conosco bene io. Durante la costruzione
trasportavo la pietra per la facciata e il pavimento dalle
cave della Val Nevera. Ad un certo punto hanno
cominciato a rallentare i pagamenti. “Scarsita della
raccolta delle decime”, diceva il parroco, don Bassani. E
poi ho saputo anche la storia delle famiglie costrette al

pagamento del debito rimasto. Mah! Gran brutta storia.
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E noi zitti, neanche una parola, ma la cosa ci lascio basiti, non

pensavamo che quella vicenda fosse gia di dominio pubblico.

Dopo un po’ che stava armeggiando attorno alla ruota

inutilmente, il carrettiere si alzo sconsolato e ci disse.

- Mi dispiace, non riesco a combinare nulla. Bisogna

chiamare un falegname.
- Eora come facciamo?— dissi io.
- Dove siete diretti? — chiese il carrettiere.
- APadova.

- Caspita — fece quello — a Padova non vi posso portare, ma
fino a Bassano si e poi la potete prendere il treno fino a

Padova.
- Eperibagagli come faremo?

- Veli potete venire a prendere fra qualche giorno, dopo che

il carro sara stato riparato.

- No, fece Antonio. Facciamo cosi. Se lei ci porta indietro fino
a Valstagna, 1a forse potremo trovare un falegname e far
riparare il nostro carro e poi riprendere il viaggio fino a

Padova.
- Come volete — fece il carrettiere, poco convinto.
- Lei non ne conosce qualcuno? - fece Antonio.

- Si, qualcuno c’e, un po’ fuori dal paese. Vi portero da lui.
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Caricammo i nostri bagagli sul carro del nostro salvatore
ficcanaso, che era vuoto, Antonio attacco la nostra cavalla
dietro il suo carro sul quale salimmo tutti e ritornammo a

Valstagna.

Antonio si era seduto a cassetta accanto al carrettiere che
riprese il suo interrogatorio. Alle sue continue domande
Antonio si limito a rispondere con degli “Uhm”, dei “Forse”,
“Non so”, per non dare troppe risposte al carrettiere ficcanaso
il quale ogni tanto diceva: “Non e per ficcare il naso nei vostri

affari”, ma poi inevitabilmente finiva per farlo.

Ogni tanto quello si voltava indietro e ci guardava, o piuttosto

ci squadrava.

- Come sta la nostra signora? - Diceva e intanto mi fissava
con i suoi occhietti indagatori e vogliosi. Io mi stringevo

al petto Elvira e evitavo di incrociare il suo sguardo.

Finalmente arrivammo a Valstagna, che avevamo lasciato un

paio d’ore prima.

Qui trovammo un falegname che ci promise che il giorno dopo

sarebbe venuto ad aggiustarci il carro.

- Tranquilli — fece quello - potete scaricare qui la vostra
roba, nella mia bottega stara a sicuro. Domattina vi porto

io al vostro carro e potrete riprendere il viaggio.

Cosi ci liberammo dell’'invadente carrettiere.
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Quella notte la passammo in una locanda vicina alla
falegnameria dove avevamo scaricato le nostre cose e dove

avevamo lasciato la cavalla.

Fummo felici di non incontrare né preti, né finanzieri, ma la

notte fu ugualmente piena di inquietudine e di ansia.

Eravamo rimasti sconvolti dalle notizie apprese dal
carrettiere, che sicuramente le aveva fatte girare in tutti i

luoghi dove era stato.

Non vedevamo l'ora di riprendere il viaggio verso la nostra
destinazione e lasciarci alle spalle quel posto, dove sembrava

che tutti conoscessero la storia della nostra famiglia.

Mi sembrava ingiusto che oltre al dolore e alle sofferenze
sofferte per la perdita di tutti i nostri averi fossimo costretti a
sopportare anche lo scherno della gente che non conoscevamo

e che sembrava godere delle disgrazie altrui.

La mattina successiva riprendemmo il viaggio dopo aver
recuperato il nostro carretto dall’onesto falegname che
fortunatamente non ci sottopose al fuoco di domande del

carrettiere.

Abbandonato I'abitato di Valstagna, raggiungemmo le grotte
di Oliero, di cui si intravvedeva I'ingresso al di 1a del fiume,

sotto la montagna, proprio a pelo d’acqua.

Proseguimmo il nostro viaggio superando gli abitati di Merlo

e San Nazario, incassati nella stretta e lugubre fenditura del
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Canale del Brenta e finalmente giungemmo a Campolongo,
dove la valle si apriva verso la pianura veneta e allora si apri

anche il nostro cuore.

Qui ci fermammo per una piccola sosta e per consumare un

magro pasto con quello che ci eravamo portati da casa.

Riprendemmo quasi subito il viaggio e giungemmo a Bassano

nel tardo pomeriggio.

Ci fermammo all’inizio del grande ponte di legno sul Brenta di
cui avevamo tanto sentito parlare e che io avevo visto solo una

volta, quando venni insieme con il mio povero Angelo.

Scendemmo dal carro e mentre Antonio dava un po’ di biada
alla nostra stanca cavalla, io e i bambini ci inoltrammo piano
piano sotto il porticato che copriva il ponte. Ermenegildo e
Elvira si divincolarono dalle mie mani e corsero liberi sul
tavolato del ponte facendo risuonare le arcate sotto i passi
della loro corsa spensierata, mentre io li seguivo portando in
braccio Augusto. Dopo aver trovato un ricovero per il nostro
carro e la cavalla, mi raggiunse anche Antonio e mi sentii

rassicurata.
Passeggiammo un po’ anche noi sotto 'antico ponte coperto.

Antonio mi prese a braccetto, mentre passavamo sotto la luce
tenue e malinconica dei lampioni a gas che proprio in quel
momento i lampionai stavano accendendo con le loro lunghe

pertiche.
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Ci affacciammo dall’alto parapetto in legno, sotto di noi si
sentiva lo sciabordio lento e cristallino dell’acqua che si
frangeva contro le pile del ponte e i grossi massi del fiume che

emergevano qua e la dalla corrente.

All'orizzonte il sole stava tramontando immergendosi sullo
specchio liquido del fiume e la sua luce filtrava debolmente

attraverso la foschia della valle del Brenta.

Sembravamo marito e moglie e provai un gran sollievo in quei
pochi minuti di pausa concessa al nostro viaggio di migranti.
Fu un piccolo diversivo liberatorio, ma presto ci ridestammo,

spinti dal bisogno di trovare un ricovero per la notte.

Scoprimmo una locanda vicino al fiume dalla quale si poteva
vedere il grande ponte coperto e sentire il rumore della

corrente del Brenta e passammo la notte la.

La mattina dopo ripartimmo all’alba, dovevamo arrivare a
destinazione quella sera stessa, Antonio aveva calcolato che
circa cinquanta chilometri ci separavano dalla nostra
destinazione e procedendo di buona lena e senza intoppi

avremmo potuto arrivare entro sera.

- Zio, dove siamo diretti ora? — chiese I’Ermenegildo

appena ripreso il viaggio.
- Andiamo nella citta del Santo — rispose Antonio

- Quale Santo zio? - chiese Elvira.
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- Ma Sant’Antonio, no? Il Santo di Padova. Un grande

Santo
- Sichiamava come te.
- Proprio cosi, & per questo che andiamo la.

- Mazio, e poi cosa succede?

Se laspettava questa domanda, perché anch’egli se l'era fatta
tempo addietro, quando, dopo la sentenza del Tribunale di
Venezia, aveva deciso di farsi carico di quell’atto di carita nei
confronti della nostra famiglia, cercando una via d’uscita che

evitasse la rovina completa.

- Mazio, e poi che cosa succede? - ripeté Ermenegildo.

- Semplice, andiamo ad abitare in un’altra casa, andiamo a
coltivare il nuovo podere che abbiamo acquistato nella

campagna della terra del Santo.

- Ma prima dobbiamo fermarci a Camposampiero, dove €
passato Sant’Antonio e da dove ammalatosi gravemente,
fu trasportato a Padova su un carro agricolo, proprio

come noi ora.
- Dai zio raccontaci la storia di questo santo.

Antonio prese a raccontare.
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- Allora bambini, dovete sapere che Sant’Antonio da

Padova ...

Antonio si mise a raccontare la storia del santo e di alcuni

famosi miracoli compiuti da lui.

I bambini lo stavano a sentire come incantati e furono felici e

noi tutti fummeo animati da nuovo entusiasmo.

La sosta nel paese in cui s’ammald Sant’Antonio fu di pochi
minuti e subito dopo ripartimmo per la nostra meta finale.
Eravamo entrati nella zona del famoso “graticolato romano”
come ci spiegd Antonio. Da Camposampiero la strada
proseguiva verso Sud lungo la via del Santo, cosi detta in onore
di Sant’Antonio, fino ad incrociare la Via Desman, I’antico
Decumano Massimo del graticolato che correva da Ovest ad
Est. Proseguimmo quindi lungo questa strada e poi, piegando
a Sud, oltrepassata Villanova di Camposampiero, giungemmo

a destinazione.
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Padova, 1892

9. La casain campagna

La nuova casa con il podere era situata, e lo &€ ancora oggi,
lungo una strada di circa sei metri di larghezza in terra battuta
posta fra due canali scolmatori, la via Cavinello che deriva il
nome da “cavino”, con cui si indicava in epoca romana il limite
di proprieta delle centuriazioni del graticolato e con cui si
indica tuttora il fosso scolmatore dei campi. Tutto questo ci
spiegd Antonio, ma a noi poco importava, eravamo piu
interessati a scoprire come fosse la nuova casa e soprattutto se

fosse possibile trovare una sistemazione comoda per la notte.

Arrivammo che era quasi buio e si vedeva solo la sagoma scura
della casa, avvolta dalle ombre della sera che stavano

montando.

Era una costruzione a due piani bassa e solitaria in mezzo alla

campagna.

Scendemmo a terra e Antonio ci fece strada illuminando la
casa con la lampada a petrolio che aveva staccato dal retro del

carro.

Entrammo nella casa buia attraverso una porta malandata che
si apri cigolando sui cardini arrugginiti e ci immettemmo su

uno stretto corridoio in fondo al quale c’era una scala in legno
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che portava al piano superiore, mentre sulla nostra sinistra

c’era la porta a vetri della cucina.

Entrammo e Antonio poso la lampada sul tavolo, poi usci
sull’aia, stacco la cavalla e la porto nella stalla e poi incomincio
a scaricare le poche cose che c’erano sul carro e le porto dentro

casa.

I bambini, come al solito i piti entusiasti, cominciarono a

correre da ogni parte dentro la cucina.

- Mamma, mamma, - dissero Ermenegildo e Elvira quasi
gridando - guarda, c’¢ una stufa a legna. Accendiamola
dai.

Le grida di Ermenegildo e di Elvira ci rinfrancarono e ci

spinsero a darci da fare per preparare la cena.

La cucina era un locale abbastanza ampio, ma basso, con il
pavimento in mattoni grezzi e il soffitto in legno imbiancato
malamente. Sulla parete di fondo c’era un piccolo camino
sopraelevato con una cappa in legno annerita dal fumo da cui
pendeva una caliginosa catena di ferro alla quale era appesa
una grossa e nera pignatta in rame vuota. Pur nello stentato
chiarore diffuso dallalampada a petrolio, si vedeva che il fumo
del camino fuoriuscendo dalla cappa aveva riempito di aloni
scuri tutte le pareti e soprattutto il soffitto tinteggiato piu volte
nel corso degli anni, da cui si stavano staccando schegge di

calce secca.
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Di fianco al camino si apriva una minuscola nicchia che
conteneva il secchiaio con alcune semplici e misere stoviglie
accatastate alla rinfusa, mentre sotto il piano del secchiaio
fatto in cemento si scorgeva un secchio di zinco, che veniva

usato per attingere 'acqua dal pozzo sull’aia.

In mezzo alla cucina c’era un tavolo in legno con il piano
consumato sugli angoli e traballante sulle gambe un po
sghembe. Ne dovetti sistemare subito una mettendoci sotto

una zeppa di legno che trovai vicino al camino.

Attorno al tavolo, ma ammucchiate in modo disordinato e
confuso dall'incuria di chi aveva abbandonato quel posto,
stavano sei sedie in legno con le sedute di paglia mezze
sfondate e su un angolo, appoggiata alla parete, una vecchia

madia di legno vuota e con il coperchio sfondato.

Niente a che vedere con la bella e linda cucina che avevo
lasciato a Rocca con tutte le comodita a cui mi ero abituata
durante gli anni del primo matrimonio e vi assicuro che non
fu facile accettare quello squallore, ma allora, nella
semioscurita di quel grigiore, dovetti farmi violenza e pensare

a preparare la cena per tutti.

Mi impedii di pensare, affidai Augusto a Ermenegildo e mi
diedi da fare.

In qualche modo riuscii a mettere insieme qualcosa per la

cena: pane e latte per i bambini, polenta abbrustolita e un
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salamino arrosto per noi grandi, ma prima dovetti dare

I’ennesima poppata ad Augusto.

- Dove siamo finiti, Antonio mio — dissi sconsolata mentre

consumavamo la nostra cena.

- Non ti preoccupare Maria — rispose lui. — Dobbiamo solo
metterci al lavoro e vedrai che dopo qualche ritocco qua e
la questa casa diventera come nuova e anche piu

accogliente.

- Non ce la faremo mai — risposi. - Non abbiamo neanche

un soldo, come faremo?
- Tunon ti preoccupare, ci penso io. Tu pensa ai tuoi figli.
- Ma come, Antonio? — gli chiesi.

- Mio padre prima di partire mi ha dato del denaro, per
affrontare le prime spese, in attesa di trovare una
sistemazione adeguata e con questo aggiusteremo la casa
e organizzeremo la nostra vita qui in campagna. Abbi
fiducia in me, ma ho bisogno che tu pensi ai bambini e mi
dia una mano nella coltivazione della terra e in tutto il

resto.
- Cheintendi per tutto il resto? — risposi.

- Tu sai che io non ho mai lavorato in campagna, non ho
nessuna esperienza e percio € necessario che tu pensi alla

casa e ai campi.
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- Ma come faremo, se non abbiamo neppure una mucca,

dei vitelli, delle pecore.

-  Nei prossimi giorni andremo al mercato di
Camposampiero e compreremo una mucca, dei vitelli, un
maiale e delle galline, come avevamo a Rocca, cosi piano

piano potremo ricominciare una nuova vita.

Ricominciare un’altra volta, questa era ormai la regola fissa

della mia vita e dovevo abituarmi.

Il primo problema si presentd al momento ad andare a
dormire, perché nella casa c’erano solo due piccole camere da
letto al piano superiore, alle quali si accedeva dalla scala di

legno che avevamo visto entrando.

Fu Antonio a sollevare il problema quando inaspettatamente

mi disse:

- Maria, i piccoli potrebbero dormire da soli in una camera,
mentre noi due potremmo dormire insieme nell’altra. Che

ne dici?
Rimasi basita e interdetta per la sorpresa.

Anche se la proposta di Antonio poteva avere una
giustificazione, perché all’epoca era duso che la vedova
sposasse il fratello del marito deceduto, secondo la legge
cosiddetta del levirato, io non ero disposta allora ad affrontare
quella nuova prova, ma soprattutto non avevo la minima

intenzione di iniziare un rapporto particolare con mio
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cognato. Antonio aveva allora quarantasei anni ed io
ventinove e quindi non c’era una grande differenza di eta. La

cosa avrebbe potuto funzionare, ma...

- Ma nonna, - disse mio padre — lo zio Antonio non ti

piaceva?

Non ¢ che non mi piacesse, non era il tipo d'uomo per me.
Antonio era quel che si puo dire un bell'uomo, alto, lunghi
capelli neri e lisci, pettinati all'indietro, un po’ stempiato,
aveva l'aspetto da professore di scuola, da letterato e avrebbe
fatto colpo di sicuro su una donna di citta, ma io ero una
contadina di montagna, dura e spigolosa e quindi non
potevamo intenderci, non avrei mai potuto andare d’accordo
con lui. E poi era un prete e anche se aveva smesso 1’abito
talare per me e per il mio credo rimaneva sempre un prete e io

non sarei mai riuscita a sposare un prete spretato.
Fui brusca, gli risposi male, duramente, forse troppo:

- No, Antonio, non ci penso proprio, tu dormirai da solo
nella tua stanza e io dormiro con i bambini. Patti chiari e

amicizia lunga. — Cosi gli dissi.
- Vabene Maria,non ne parliamo pit.

La risposta piccata ad Antonio mi aveva dato pero
improvvisamente la carica giusta per affrontare con la grinta
necessaria la nuova esperienza di vita nella nuova casa e per

un po’ non si accenno piu alla possibilita di condividere la
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stanza da letto e io continuai a dormire con i miei figli nella

loro cameretta.
Ma era solo I'inizio.

Le urgenze di sistemare la nuova casa presero il sopravvento

sul resto e soprattutto sulle avances di Antonio.

Solo il giorno dopo infatti potemmo renderci conto delle
condizioni della casa e il primo impatto non fu il migliore che

si potesse immaginare.

Ci trovammo di fronte ad una vecchia costruzione in mattoni
a due piani con tetto a capanna, posta al centro di un piccolo

podere di circa dieci campi padovani.

Sui muri della casa nessuna traccia di tinteggiatura, solo un
grigiore anonimo e uniforme, con grosse macchie di intonaco
scrostato che lasciavano intravvedere mattoni rossi con ampie
inflorescenze di salnitro biancastre risalenti dalla base della
muratura; la malta dei giunti impastata con sabbia di campo,
che si andava sfarinando in diversi punti. Alle finestre vecchie
imposte fatte con tavole di legno dipinte di verde con la vernice
ormai scolorita e scrostata in pit punti e serramenti in tenace
legno di larice rivestiti con semplici teli di canapa invece dei

vetri che avevamo a casa nostra.

Niente a che vedere con la nostra grande casa quadrata in
pietra a Rocca, avevo infatti I'impressione di essere ritornata
indietro nel tempo, quando abitavo nella vecchia casa dei miei

genitori di Corlo e tuttavia pensai che nonostante tutto ce la
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potevo fare, dovevo farcela, potevo ripartire ancora una volta,
come dopo la truffa dei cinquemila marenghi in oro. In fondo,

pensai, e la stessa storia che si ripete, solo vent’anni dopo.

Il giorno successivo al nostro arrivo cominciammo ad
organizzare la nostra nuova vita e decidemmo di andare al
mercato di Camposampiero, che distava circa quindici
chilometri. Andammo con il carretto che ci aveva portato la e

raggiungemmo il mercato in un paio d’ore.

Era domenica e a Camposampiero si teneva allora un grande
mercato sulla piazza della chiesa; c’era quindi una gran folla,

anche a causa della gente che andava alla chiesa per la messa.

Andammo subito alla ricerca del mercato del bestiame che si
teneva in un’area un poco discosta dal resto della piazza, per
via dell'intenso odore di stalla che emanava dalle bestie in

esposizione.

Raggiunto il posto, Antonio mi disse che avrei dovuto trattare
io l'acquisto della mucca, essendo lui totalmente a digiuno

della materia.

Io non mi persi d’animo; non mi ero mai occupata di acquisti
di bestiame, ma le bestie le conoscevo bene, perché a Rocca
spesso mi ero occupata della cura delle mucche, sia al pascolo
che nella stalla e quindi mi sentii in grado di affrontare il

compito che mi veniva affidato.

- Non ti preoccupare Antonio, fidati di me.
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Cominciammo a girare tra i venditori e ne passammo un paio,
ma nessuno aveva animali che mi piacevano. Finalmente,
dopo alcuni giri, ne trovammo uno che aveva delle belle bestie.
In particolare notammo una mucca da latte di razza frisona

simile a quelle che tenevamo nella nostra stalla di Rocca.

Comincio il balletto della trattativa, il prezzo che ci fece il
commerciante all’inizio era almeno il doppio del giusto, io lo
sapevo perché dopo anni passati con mio suocero avevo

acquisito una certa pratica.

Gli proposi la meta, lui scoppio a ridere, allora io interruppi la
trattativa e me ne andai, mentre Antonio mi rincorreva per la
piazza allibito e sorpreso da tanta spregiudicatezza, ma
soprattutto era preoccupato che non riuscissi a concludere

nulla.

- Non ti preoccupare Antonio - gli risposi sorridendo con

un ghigno beffardo — so quel che faccio.

Avevo assistito molte volte alle trattative dei mediatori di

bestiame nel mercato di Feltre e avevo imparato l'arte.

Il mediatore mi rincorse cercando di fermarmi. Era sorpreso
di dover trattare con una donna, o forse semplicemente era
impreparato a dover trattare con una donna, ma non mi

conosceva ancora.

- Ma signora, guardi che & un ottimo prezzo, mi creda, in
tutto il mercato non riuscira a trovare niente di meglio -

mi disse.
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- Allora non comprerd niente — risposi io decisa. —

Cambiero mercato. - E proseguii per la mia strada.

Quando mi vide cosi determinata mi fermo tirandomi per un
braccio e mi disse di tornare indietro che avrebbe visto che

cosa poteva fare per convincere il venditore.

A quel punto capii che potevo farcela e ritornai sui miei passi

con lui che mi accompagnava per mano, decisa a farmi valere.

Quando fummo davanti al venditore, il mediatore si sprofondo
in mille insistenze e salamelecchi per cercare di far abbassare
il prezzo, cercava ad ogni nuova proposta di riduzione di
prezzo, che io non accettavo, di farci accordare, afferrava con
violenza le nostre mani tirandole a sé e cercando di farcele
sbattere per siglare un accordo che ancora non c’era. La solita
una sceneggiata da circo come l'avevo vista tante volte al
mercato con mio suocero. Finalmente, dopo mille offerte e
controfferte, raggiungemmo un accordo, il mediatore ci fece
stringere le mani e riuscii cosi ad acquistare la mia prima

mucca al prezzo che volevo io.

Tornai al nostro carro tirandomi dietro la mucca alla cavezza
e Antonio che non credeva ai suoi occhi; era sorpreso e felice
per il buon affare appena concluso. Io non dissi nemmeno una

parola.

Caricammo la mucca sul carro, la legammo ad una sponda e

ritornammo indietro per acquistare un maialino da ingrasso
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per P'anno che veniva, era quello infatti il periodo giusto, oltre

a un gallo e alcune galline per il nostro pollaio.

Prima di ritornare indietro facemmo provvista anche di un po’
di scorte alimentari, in attesa dei raccolti dei nostri campi.
Comprammo inoltre del grano per la semina autunnale, anche
se eravamo un po’ in ritardo, ma dato che la stagione delle

piogge non era ancora iniziata, si poteva ancora fare.

Feci tutto questo da sola, Antonio mi seguiva come un
cagnolino e si limitava a pagare il conto al momento

opportuno.

Verso mezzogiorno riprendemmo finalmente la via del

ritorno.

Siccome avevo ormai preso in mano la situazione, per
completare il quadro decisi di mettermi a cassetta alla guida
del carro e cosi presi in mano le redini della nostra mansueta
cavalla con Antonio seduto al mio fianco muto e un po’

depresso.

“Il mondo ¢ delle femmine” , pensai tra me e me, “ sia tra gli
umani che tra gli animali”, pensando alla nostra mansueta
cavalla, ma non dissi nulla a Antonio per non deprimerlo

ulteriormente.

Durante il viaggio di ritorno dovemmo fare alcune soste per
mettere un po’ di ordine e di disciplina sul carro, dove si era
creato un certo subbuglio tra le bestie tanto diverse tra loro. Il

maialino grufolava inseguendo le galline e queste gli si
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rivoltavano contro cercando di beccarlo sugli occhi, mentre il
gallo si pavoneggiava tutto impettito tra quella confusione
cercando di far valere la sua autorita di re del pollaio, ma con

scarso successo, perché nessuno gli dava retta.

La mucca invece se ne stava in pace per conto suo e per non
cadere, a causa degli scossoni del carro, si era coricata su un
fianco occupando quasi tutto lo spazio disponibile e ruminava
beatamente tenendo la testa sollevata ed immobile sopra le
sponde del carro, come se volesse far valere la propria
superioritd su quegli strani e improvvisati compagni di

viaggio.

Ristabilito l'ordine, per rompere l'incantesimo di quel bel
quadretto bucolico, ad un certo punto ruppi il silenzio
rivolgendomi a Antonio che continuava a starsene muto per

conto suo.

- Antonio, non ti devi sentire inutile, il lavoro in campagna
non € il tuo mestiere, avrai altre occasioni da sfruttare per
renderti utile alla famiglia. Tu devi fare il maestro e qui

non ti mancheranno le occasioni.

Infatti, dopo alcune settimane di tentativi, Antonio riusci a
ottenere un incarico come maestro nella scuola elementare del
comune capoluogo, contribuendo a migliorare il nostro magro

bilancio famigliare.

Il Natale quell’anno lo passammo dunque nella nuova casa di

campagna rassettata alla bell’e meglio.
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Per completare quel quadro natalizio, mancava solo la neve
che in montagna c’era sempre a dicembre, quella neve che mi

aveva portato via il mio Angelo.

La invece c’era una distesa arida e gelata di campi a perdita
d’occhio con la brina scesa all'inizio di dicembre che ricopriva
tutto e che non si sciolse fino alla fine di gennaio e il ghiaccio

perenne sui corsi d’acqua.

Facemmo il presepe in un angolo della cucina, vicino al grande
camino, con le statuine fatte di stracci. Solo il Bambino Gesu
era di terracotta dipinta, ma andava bene cosi. I regali allora li
portava la Befana e quell’anno furono poveri: un trenino di

legno per Ermenegildo e una bambola di pezza per Elvira.

Io mi dedicavo alla cura della casa, dei campi e degli animali
domestici che col tempo aumentarono di numero, perché ai
primi che avevamo comprato a Camposampiero se ne
aggiunsero altri, alcune galline, un’altra mucca e non poteva
mancare un cane per tenere a bada tutta quella masnada di
bestie feroci e comunque avevamo bisogno di un cane da
guardia, come avevamo sempre avuto al paese. Trovammo un
bastardino capitato per caso sull’aia e certo non era un gran
che come guardiano, ma ci affezionammo tutti, soprattutto i
bambini, perché era bianco screziato di ciuffi di pelo nero e

abbaiava per un nonnulla.

Dopo alcuni mesi riuscimmo a trovare i soldi anche per fare
qualche riparazione alla casa, ripassammo il tetto, rifacemmo

le imposte, mettemmo i vetri alle finestre, ritinteggiammo le
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stanze e facemmo altri piccoli lavoretti che migliorarono

laspetto della casa.

Intanto io continuavo a dormire nella camera dei bambini e
Antonio continuava a stare da solo nella grande camera

matrimoniale di fianco alla nostra.

Insomma era un ménage perfetto, o meglio quasi perfetto,
perché dopo un anno di quella vita da monaco Antonio riprese

le sue avances nei miei confronti.
Non sapevo come fare a respingere le sue insistenti richieste.

Capivo che Antonio non riusciva a resistere alla tentazione di
intrigarsi con me, io ero ancora giovane e piacente e lui sentiva
dentro di sé il richiamo della passione, ma non era il mio tipo

e glielo dissi molte volte, ma senza grandi risultati.

Un giorno capito a casa nostra il parroco del paese, che era

stato avvertito dai vicini della nostra singolare situazione.
Era un giorno feriale e io ero sola in casa con i bambini.
Lo feci entrare e lo invitai ad accomodarsi.

- Non si disturbi signora...

- Maria — feci io e questi sono i miei figli, Ermenegildo,

Elvira e Augusto, il piu piccolo.
- Che meravigliosi bambini — fece il prete - e che bei nomi.

- Si dalle nostre parti ci teniamo molto ai nomi e questi li

ho scelti io con il mio povero marito. Ne sono orgogliosa.
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- Maria, sono venuto per conoscerti, dato che tu e il tuo

compagno non frequentate la chiesa. Come mai?
- Non ¢ il mio compagno, ma mio cognato — lo corressi.
- Oh, mi scusi Maria.

- Reverendo — aggiunsi — la nostra esperienza con la chiesa
non e stata delle migliori. Abbiamo avuto una grave
controversia con la parrocchia da cui veniamo, a seguito
della quale abbiamo dovuto abbandonare il nostro paese,

la casa, la terra, tutto e ora siamo qui per ricominciare.

- Conosco la vostra storia Maria, sono stato informato dai
miei superiori in Curia delle vostre vicissitudini, ma io
sono qui proprio per cercare di ricucire quello strappo. E
poi sono qui anche per dirti che voi ora vivete in stato di
peccato mortale e io come parroco voglio invitarvi a

riconciliarVi con la Chiesa e a rientrare nell’ovile

- Caro reverendo, credo che sia fatica sprecata, io vivo con
mio cognato che essendo un ex prete in attesa di dispensa
papale, non puo sposarsi, e quindi, anche volendo, non
potremmo regolarizzare la nostra situazione. Ma mi
creda, non viviamo in stato di peccato, non condividiamo

lo stesso letto.

- Ma almeno i sacramenti, figliola per te e soprattutto per i

tuoi figli.

Non so perché fosse passato al tu, ma comunque gli risposi:
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- Questo si, padre. Le prometto che Ermenegildo fara la
Prima Comunione il prossimo anno e anche Elvira

quando avra l’eta.

- Orami scusi padre, ma ho da fare perché sono sola in casa

e ho tutto sulle mie spalle.
Il parroco saluto e se ne ando.
Riferii questo colloquio a Antonio quando torno a casa.
- Ah! Proprio a fagiolo questa visita Maria — disse lui.
- Perché? - risposi io — C’é qualche novita?

- Si Maria, proprio oggi ho saputo alla scuola che ¢ arrivata

la dispensa papale e quindi mi posso sposare.
Pensai che non era una bella notizia per me e gli risposi:

- Questonon cambia nulla tra di noi, Antonio. So quello che
stai pensando, ma io non diventero mai tua moglie. Non

siamo fatti I'uno per I'altra.

- Sono sicuro che il tempo sistemera tutto e anche se ora
non ti piaccio, finirai per amarmi un giorno, Maria.
Perché non proviamo? D’altra pare non possiamo

continuare cosi. Pensa a quello che dira la gente.

- La gente, la gente. E dov’era la gente quando abbiamo
dovuto abbandonare il nostro paese? Ci ha forse aiutato

allora la gente?
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- Ma qui e diverso Maria, siamo in un altro paese, qui la

gente non conosce la nostra storia.

- Sj, invece, il prete che é stato qui oggi ha detto che lui la
storia la conosce e vorrebbe che noi riprendessimo a
frequentare la chiesa. Ha anche detto che siccome
viviamo in stato di peccato mortale dobbiamo
regolarizzare la nostra situazione come dei buoni

cristiani.
- Etucosagli hai detto?

- Che faremo fare la prima Comunione a Ermenegildo e a

Elvira quando sara il momento, ma niente di piu.

La discussione fini qui e io ripresi la mia quotidiana attivita di

governo della casa.
Ma Antonio non mollava la presa.

Una sera, dopo che avevo messo a dormire tutti i bambini, mi

prese su per le scale, mentre mi avviavo a mia volta a dormire.
Mi raggiunse da dietro e mi cinse la vita.

- Maria, stiamo insieme stanotte, ti prego, non ce la faccio

piu a stare sempre solo.
Mi divincolai con uno strattone e per poco non lo feci cadere.

- Antonio non ti permettere piu. Ti ho gia detto che non

voglio.
Scappai di sopra e mi chiusi a chiave in camera.
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Per quella volta ero salva, ma non potevo continuare cosi.

Quella situazione tuttavia si stava facendo ogni giorno piu
pesante e insopportabile anche per una come me abituata ai
sacrifici e alle fatiche di tutti i giorni, ma non all’ansia
provocata dalle continue richieste di condividere una vita con
un uomo che non amavo. Decisi che dovevo trovare una

soluzione.

Fuggire da quella casa? Questo pensiero comincio a insinuarsi
a poco a poco nella mia mente, ma come fare? I miei bambini

erano ancora piccoli e poi, dove andare?

Dopo qualche settimana da questi fatti arrivo una notizia dal

paese.

Una vicina, originaria anch’essa delle nostre parti, mi porto la
notizia che mio suocero non stava bene. Aveva preso una

brutta polmonite e stava male ormai da parecchi giorni.

Pensai che era bene tornare al paese per fargli visita, glielo

dovevo a Giovanni.

In realta covavo nel mio cuore la segreta speranza che quel
viaggio potesse fornirmi qualche nuova possibilita, qualche

via di scampo.

“E che dira la gente?” pensai. Era il solito problema, che
ritornava ogni volta. “La gente, che cosa avrebbe detto la

gente?”
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Avevo gia larisposta a questa domanda, me l'ero data gia altre
volte in passato. La gente non c’era stata mai ad aiutarmi,
quando avevo avuto bisogno, non quando ci avevano tolto la
casa, non quando era morto Angelo, non quando avevamo
dovuto lasciare Rocca in una nebbiosa e fredda mattina di San
Martino.

E quindi: “Chi se ne frega della gente? “Conclusi dentro di me”.

Mi accordai con Antonio, impegnato con la scuola e quindi
impossibilitato ad assentarsi, tranne che per gravi motivi, che
gli avrei fornito notizie al mio ritorno e predisposi tutto per il
viaggio. Affidai i bambini grandi alla solita vicina che oramai
era diventata amica e confidente, si chiamava Emma,
proveniva anche lei dal mio paese e non aveva figli e quindi
poteva prendersi cura dei miei per qualche giorno. Era una
donna dolce e mansueta, al contrario di me, Antonio me lo

diceva sempre:
- Emma non ha il fuoco dentro che hai tu.

- Hai ragione, Antonio, per te ci vorrebbe una come lei. Io
purtroppo sono fatta cosi e non c’e¢ niente da fare. Vedrai

che prima o poi te ne troverai anche tu una uguale.

Presi il treno di buon mattino nella piccola stazione di
Campodarsego, sulla linea della Valsugana che all’epoca
arrivava solo fino a Bassano e da li continuai fino a San Vito

chiedendo dei passaggi di fortuna, sperando di non trovare il
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solito carrettiere impiccione. Si fermavano tutti vedendo che

portavo un piccolo in braccio.

Arrivai a San Vito che era quasi sera di un giorno di settembre
inoltrato e andai a far visita a Giovanni che era ospite a casa

della figlia Angela, ma quando arrivai trovai che era gia morto.

Feci in tempo solamente a prendere parte al funerale che si

tenne dopo due giorni.

Mio suocero aveva espresso la volonta di essere sepolto nel
vecchio cimitero della chiesa che aveva fortemente voluto e

fatto costruire e pagato con i suoi soldi.

Il giorno del funerale cadeva una pioggerellina leggera, ma
fitta, di quelle che ti penetrano come piccoli aculei nei vestiti e

da 1i si insinuano nelle ossa.

Formammo una piccola processione di parenti e amici di
Giovanni, solo persone che avevano conosciuto la nostra
famiglia e quei pochi che gli avevano voluto bene e che

conoscevano la storia della sua vita tribolata.

Il prete di San Vito la guidava e con lui ci avviammo
dall’abitazione del morto attraverso la strada di montagna
verso Incino e da la scendemmo verso Rocca sotto
quell'incessante stillicidio, seguendo a stento le preghiere del
prete dietro il feretro. Arrivammo alla chiesa di Rocca, quella
della ben nota contesa, a meta mattinata. La cerimonia

funebre fu breve e silenziosa.
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Poche lacrime per Giovanni, non c’era una moglie a piangere
la sua morte, solo le figlie arrivate dai paesi vicini e la nuora
venuta dalla pianura veneta. Pochi furono anche i fiori per il
povero Giovanni, che pure aveva dato tutto per quel tempio

che ora gli porgeva 'ultimo misero saluto.

Non ci fu sermone di saluto da parte del parroco di Rocca, non
un accenno alla sua sfortunata vicenda legata alla questione
della chiesa, non un ringraziamento seppure tardivo al

sacrificio personale di Giovanni e della sua famiglia.

Sembrava quasi che tutti, il prete per primo, volessero
dimenticare quella vicenda come una storia scomoda e

disonorevole.

Al termine della cerimonia ci avviammo verso il cimitero del
paese, ma la giunti sorse una inattesa difficolta. Il vecchio
parroco, sempre lui, don Bassani, si oppose perfino alla
sepoltura di Giovanni in quel cimitero. Nacque subito una
lunga e violenta discussione tra il prete e noi parenti che
insistevamo perché fosse rispettata la volonta di Giovanni ad
essere sepolto nel cimitero che sorgeva di fianco alla sua

chiesa.

Il parroco di Rocca fu irremovibile, sosteneva che il defunto
non era stato un buon cristiano, per aver voluto imporre la sua
volontd quando quarant’anni prima era stato deciso di
costruire la nuova chiesa. Il parroco aveva voluto vendicare in
quel modo quell’antico affronto. Alla fine, dopo discussioni a

non finire, la salma dovette essere riportata indietro. Fummo
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costretti a farci a piedi a ritroso tutta la strada che da Rocca
arriva su ad Incino e da qui fino a San Vito, mentre la pioggia
continuava a cadere. Fu una sfacchinata, resa piu dura
dall’'umiliazione del rifiuto subito e finalmente, dopo tanta
sofferenza e umiliazione, il vecchio Giovanni trovo pace nel

cimitero di San Vito.

Cosi si concluse I'avventura umana del povero Giovanni che
era stato fondatore della fortuna e causa involontaria della

rovina della famiglia Lunardi.

Non accettai mai le ragioni addotte dal parroco di Rocca per
quel rifiuto e da allora anzi si rinsaldo dentro di me I’antica

avversione per certi preti.

Rimasi la alcuni giorni e poi fui presa dalla voglia di andare a

far visita alla mia vecchia madre a Corlo.

Papa era morto gia da alcuni anni, prima che lasciassi il paese.
Dopo il brutto colpo dei famosi cinquemila marenghi in oro

non si era piu ripreso.

Mia madre aveva passato i settant’anni e oramai era ridotta a
vivere in casa sempre seduta vicino al focolare come facevano
i vecchi e a stento mi riconobbe e abbracciandomi si mise a
piagnucolare come una bambina. Non smetteva di raccontare

tutti i suoi infiniti acciacchi e malanni.

Non dissi nulla, mi limitai a farle un po’ di carezze sul viso fino

a che non smise. Poi, come se nulla fosse successo, si mise a
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fissare il fuoco che scoppiettava e i suoi occhi chiari e limpidi

si persero nel vuoto.

A casa incontrai mia sorella Sofia che aveva sposato un pastore
del paese che si era dedicato all’allevamento dei bachi da seta,
molto diffuso allora nella zona, perché alimentava l'industria

tessile del vicentino.

Qui conobbi il titolare della azienda che forniva il lavoro a mia
sorella, un tal Saccaro di Arsié, benestante, che era rimasto

vedovo ed era padre di ben sei figli maschi.

Seppi da Sofia che questo Saccaro, dopo la morte della moglie,
era alla ricerca di una donna, perché si voleva risposare. Io

l’avevo conosciuto a casa di mio suocero alcuni anni prima.

Quando mi vide, Giovanni — cosi si chiamava - forse penso di
aver trovato quello che cercava, perché affrontdo subito

largomento:

- Maria, che piacere rivederti! Come va? Come mai da

queste parti? Come stanno i tuoi figli?

- Sono venuta a trovare mio suocero, ma era gia morto,
poveretto, cosi ha finito di soffrire. Ora riposa nel

cimitero di San Vito.

- Mi dispiace Maria, conosco la vostra storia e ho una
proposta da farti. So che il tuo povero marito ¢ morto e tu

ora sei rimasta sola con i tuoi figli. Dove abiti adesso?
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- Ora abito in campagna vicino a Padova con Antonio, mio

cognato.

- Sono al corrente di questo, Maria, ma sei impegnata con

lui?

- No, assolutamente. Antonio & stato buono con me, ma

non c’e alcun impegno tra noi.

- Bene Maria, allora vorrei farti una proposta. Io sono

vedovo e cerco una moglie. Vuoi sposarmi?

Rimasi sconcertata da tanta irruenza che sfociava nella
sfacciataggine e gli risposi in modo ironico, forse un po’

irriguardoso:

- Qui, adesso, subito?

Giovanni ci rimase male, ma capi I'ironia e rispose:
- Perché no, non vedo nessun impedimento...

- Mah, non sono in grado di rispondervi adesso, Giovanni.

Lasciamo passare almeno il tempo del lutto.

- Va bene Maria, ma non pensarci troppo, non c¢’€¢ molto
tempo, io ho molte cose da fare e con la mia attivita sono

sempre in giro. Ti do tempo tre giorni per decidere.

- Anche voi? Anche il mio povero suocero aveva dato tre
giorni di tempo a mio padre per decidere se accettare o
meno la sua proposta di matrimonio con il mio Angelo.

Tutti cosi voi uomini, pensate che le donne siano a vostra
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completa disposizione. Siete prepotenti e dispotici.
Comungque venite qui a Corlo fra tre giorni e avrete la mia

risposta. Addio.

Giovanni Saccaro se ne ando fiducioso, sperando in una

risposta positiva, nonostante i miei modi bruschi.

Anch’io ero fiduciosa, forse avevo trovato una soluzione al mio
problema con Antonio. Ma i miei figli, come fare con i miei

figli? E la casa di Padova, chi I'avrebbe curata?

Mi confidai con mia sorella Sofia che appena saputa la notizia
fu entusiasta e mi consiglio di accettare senz’altro la proposta,
ma il suo era un Consiglio interessato, sperava che sposando
Giovanni sarei tornata al paese e cosi avremmo potuto stare di

nuovo insieme.

Sofia si guardd bene dal mettermi in guardia sul fatto che
Giovanni aveva ben sei figli maschi da curare, ma io lo sapevo
e per me non era un problema, sapevo come governare la

famiglia e la cosa non mi spaventava.

- Questasera non ci voglio pensare Sofia. Domani € un altro

giorno, vedremo.

Andammo a dormire, ma dentro di me sentivo che avrei finito
per accettare quella proposta. Sapevo anche che quello non
sarebbe stato un matrimonio d’amore, ma a quei tempi
esisteva il matrimonio d’amore? Col tempo forse sarebbe
arrivato anche quello, ma non era per amore che ci si sposava

allora. Del resto neppure il primo lo fu, 'importante & trovare
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una buona sistemazione, diceva sempre mia madre, un buon
partito, come si dice e non c’era dubbio che quello lo fosse,

anche se comportava qualche sacrificio.

Fu dunque una notte tranquilla, forse perché inconsciamente
sapevo di aver trovato una via d’uscita alla mia situazione con

Antonio e dormii come un bambino fino al mattino.

Il giorno dopo mi svegliai di buonora e mi sentii come
sollevata, sapevo di dover dare una risposta positiva a

Giovanni, ma c’era il problema dei figli.

Decisi i per li quello che avrei fatto. Sposare Giovanni,
Lasciare nella casa di Padova Antonio con i figli piu grandi e
portare con me solo Augusto che era ancora troppo piccolo.
All’epoca Ermenegildo aveva quattordici anni, Elvira dodici,

mentre Augusto solo otto.

“Va bene Maria, — mi dicevo- ma chi si occupera della casa,

della famiglia, dei campi?”

“Semplice, — rispondevo — chiedero al mio nuovo marito di
versare una quota a Antonio per la cura della famiglia che

lascero a Padova in cambio della dote a cui rinuncero”.

Ero quasi certa che Giovanni avrebbe accettato queste

condizioni.

“Ma come fare per dirglielo?”
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Aspettali il terzo giorno e nel frattempo mi dedicai alla cura di
mia madre e andai a Rocca a trovare qualche vecchia amica e

I’altra sorella che abitava a Arsié

Ora mi sentivo pit tranquilla, ma non era ancora finita, il bello

veniva adesso.

Il terzo giorno, puntuale ed esigente come l'esattore delle

tasse, si presento Giovanni a riscuotere.
- Ciao Maria, allora hai deciso?

- Io per me avrei deciso Giovanni, ma ci sarebbero certe
condizioni da rispettare. — Avevo deciso che, non essendo
pitl una ragazzina, avrei trattato da sola le condizioni del

mio contratto di matrimonio.
- E quali sarebbero?

- Innanzitutto mi dovresti riaccompagnare a Padova,
perché devo parlare con Antonio per la sistemazione dei

figli. E poi non sara facile fargli digerire la pillola

In secondo luogo dovresti assegnarmi una certa quota per
il mantenimento dei figli, in sostituzione della dote che mi

¢ dovuta.

- Diavolo di una donna — fece Giovanni tra il divertito e
l'offeso — mi avevano detto che eri tosta, ma non pensavo

fino a questo punto.

- Prendere o lasciare — gli risposi. Siccome non aveva detto

di no, avevo intuito che forse la cosa si poteva fare e osai.
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- Vabene Maria, faro anche questo se me lo chiedi. Quando

si parte?
- Anche oggi stesso, io sono pronta.

Partimmo il giorno dopo, la mattina presto, per Padova.
Giovanni mi accompagno con la sua carrozza nuova, un lando
che ci consentiva, essendo provvisto di una capote, di viaggiare
coperti e protetti dal freddo che, a fine settembre, cominciava

a farsi sentire in valle.

Fu ben diverso dalla prima volta, quando a San Martino
lasciammo Rocca. Pensai che forse da quel giorno la mia vita
avrebbe potuto essere diversa, un po piu tranquilla e meno

tribolata.
Giungemmo a destinazione in mezza giornata.

Arrivammo a casa nel primo pomeriggio e trovammo ad
attenderci Emma con i ragazzi. Antonio non era ancora

tornato da scuola.

I ragazzi ci fecero delle feste a non finire, volevano salire sulla

carrozza e farsi un giro.

- Mamma, mamma, che bello, vogliamo fare un giro nella

tua carrozza nuova — disse Ermenegildo.

- Tesoro, non & mia questa carrozza, € di questo signore che
mi ha riaccompagnato a casa. Ora glielo chiediamo, si

chiama Giovanni, come il nonno.
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Pregai gentilmente Giovanni di accontentarli e cosi lui fece

salire i ragazzi e gli fece fare un giretto in paese.

Quando restai sola con Emma, ne approfittai per confidarmi

con lei e spiegarle quel che intendevo fare.

Le chiesi anche se fosse disposta a fare da governante ai miei
bambini e a mio cognato, dato che io me ne sarei andata ad

abitare al paese con Giovanni.

- Ovviamente per questo riceverai un compenso — la
rassicurai. — Dato che non hai figli, avrai tempo per farlo
e sono sicura che ti farda comodo avere un piccolo
guadagno per questa attivitd. Naturalmente dovresti
occuparti anche della campagna, magari con tuo marito.

Che ne dici?

Emma non rispose subito, chino il capo di lato, come faceva lei
con quel suo fare schivo, come se stesse riflettendo su quello
che aveva appena sentito e chissa che cosa pensava.
Conoscendola un po’ ero sicura che in cuor suo non approvava
quella proposta, che forse giudicava indecente o peggio, ma
sapevo anche che non se la passavano tanto bene lei e suo
marito e che quella possibilita di guadagno le avrebbe fatto

comodo.

Al momento pero silimito a rispondere che ci avrebbe pensato
e che quel giorno stesso ne avrebbe parlato con suo marito.
Emma e suo marito facevano i contadini ed erano proprietari

di un piccolo fondo che confinava con il nostro. Mi promise

148



che quella sera stessa mi avrebbe dato una riposta. Ero sicura

che avrebbe accettato
Dopo pochi minuti che se ne era andata, arrivo Antonio.

Fu contento di rivedermi, ma notai che non stava scoppiando
di gioia.
Lo informai di quanto successo al paese e gli raccontai dello

scontro con il parroco per la sepoltura di mio suocero.

- Povero papa, me l'aspettavo una morte in solitudine,
d’altra parte noi due ci eravamo detti addio gia alcuni anni
fa quando abbiamo lasciato Rocca, ma un’umiliazione
simile... Il gesto del parroco € indegno di un ministro di
Dio. Sono sempre piu convinto di aver fatto bene a
lasciare la chiesa. Tu piuttosto, hai preso una decisione

circa la mia richiesta?

- Si Antonio, ho deciso di accettare la richiesta di
matrimonio di Giovanni Saccaro di Arsié che ho
conosciuto in questi giorni. Ora €& qui, mi ha
riaccompagnata a casa e tra poco arrivera, ora € con i

ragazzi a fare un giretto in paese.

Antonio non disse nulla, sembrava stordito dalle mie parole.

Riavutosi dalla notizia mi chiese:

- Eiragazzi? Come farai con i ragazzi? Ti porterai via anche

loro? Mi lascerai solo?
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No, loro vorrei lasciarli qui con te, almeno Ermenegildo e
Elvira. Loro sono gia grandicelli e potrebbero dare una
mano per governare la casa e i campi, mentre Augusto lo
portero con me. Ho gia chiesto a Emma di far loro da
governante e insieme a suo marito darti una mano per la

conduzione della casa e della terra.
Ma bisognera pagarla...

Ho gia chiesto a Giovanni di assegnarmi una quota

mensile in sostituzione della dote. Ci pensera lui.
Vedo che hai pensato a tutto e a tutti, tranne che a me.

Antonio, lo so di essere dura con te, ma te I’ho gia detto
tante volte. Non posso, non me la sento di sposarti, non
provo niente per te. Ti ringraziero sempre per quello che
hai fatto per la nostra famiglia, ma il matrimonio &

un’altra cosa.
E cosi te ne vai...

Si, questa situazione non fa per me, Giovanni mi ha fatto
una proposta di matrimonio e io ho deciso di accettarla.
Qui mi sento prigioniera, mi manca una famiglia tutta
mia, una casa da governare, un marito da curare. Credimi,
non posso piu stare qui. Ti lascio i mi figli, tranne

Augusto, lui viene con me. Perdonami.

No Maria, non devi chiedermi perdono, ho deciso io di

venire qui e di prendermi cura dei tuoi figli, '’ho promesso
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a mio padre e a Angelo prima di lui e quindi io restero qui
con loro. Mi sarei preso cura anche di te, se solo tu mi
avessi voluto. Ma tu non mi hai mai voluto. Sei libera di
andartene con il tuo Giovanni. Io non mi opporro, se
questa ¢é la tua volonta. Ti chiedo solo di tornare qualche

volta a trovarci, mi sembra il minimo che puoi fare.

- Manonna — disse mio padre — dove hai trovato il coraggio
dilasciare i tuoi figli a Padova, da soli, con lo zio Antonio?
Non ti facevano pena? Non avevi un po’ di rimorso?

- Si, avevo una grande angoscia dentro di me, provavo una
pena infinita, ma non potevo piu restare la. Avevo pensato
che potevano rimanere la con mio cognato e Emma di cui
avevo conosciuto la bonta e la fedelta. Sentivo di potermi

fidare di loro, per questo mi decisi al gran passo.

In quel momento non trovai nulla di meglio che abbracciarlo
per ringraziarlo di quelle parole. Lui rimase fermo con le
braccia lungo il corpo, rigido come un pezzo di legno.
Restammo qualche istante cosi, immobili e muti. Lo sentivo
inerme e indifeso, mentre io fremevo perché avrei voluto
andare via subito da quel posto, ma dovevo essere paziente per
completare il mio piano di fuga. In quel momento, anche se

eravamo abbracciati, ognuno era solo con le proprie angosce.

Dopo un po’ arrivd Giovanni con i ragazzi. Io feci le
presentazioni e dato che mezzogiorno era suonato da un
pezzo, ma non avevamo ancora mangiato niente, preparai

qualcosa per il pranzo.
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Fu un pranzo silenzioso, interrotto solo da qualche gridolino
dei ragazzi che sembrava avessero capito che stava

succedendo qualcosa di importante.

Mangiammo delle costine di maiale arrostite con polenta
abbrustolita e verdura cotta e alla fine un pezzo di formaggella
di nostra produzione, di quelle che periodicamente facevo io

con il latte delle nostre mucche.

Verso sera arrivO anche Emma con suo marito. Ci
comunicarono che avevano deciso di accettare la mia

proposta.

Con Giovanni stabilimmo che le nozze si sarebbero celebrate a
Corlo entro due settimane e ne approfittammo per invitare

tutti.

Stabilimmo anche la quota di sostegno per i figli che
rimanevano nella casa di campagna con Antonio e la paga per
Emma e suo marito per I'assistenza e il governo della casa e

dei campi e poi Giovanni se ne ando.

Lo accompagnai alla carrozza e ci salutammo sull’aia.
Giovanni mi diede un bacio forte sulla bocca stringendomi a

sé:

- A presto Maria, vedrai, sarai di nuovo felice con me ad
Arsie. Abbi fiducia in me.

- Apresto amore mio. - Gli risposi.
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“Potro essere di nuovo felice senza i miei figli?” — pensai
rientrando in casa — “ma tornero spesso a trovarli” — mi dicevo

per giustificarmi.

Rimasi 14 con Antonio e i miei figli quella sera e vi rimasi
ancora una settimana, il tempo per dare le ultime disposizioni

e per preparare le poche cose che intendevo portare con me.

Nella nuova casa avrei trovato tutto quello che mi poteva

servire, non mi occorreva altro.

Partii una sera di gennaio del 1899. Giovanni era venuto a
prendermi con la sua carrozza e io salii sedendomi accanto a
lui avvolta nel nero cappotto, la testa fasciata da un fazzoletto
nero svolazzante e le mani infilate dentro enormi guanti neri
di lana per proteggermi dal freddo pungente di quell'inverno

triste.

- Tornero, tornero. Aspettatemi, aspettatemi — ripetei

mentre le lacrime mi velavano gli occhi.

I ragazzi mi stavano salutando agitando le mani nell’aria

gelida con sguardi attoniti e increduli.

*¥¥
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