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spiegazione che si puo
tranquillamente saltare

Due giorni fa ho scritto dei pensieri in sequenza,
senz’altro legame che non fosse il succedersi cronolo-
gico. Non era esplicito ma, mancando una tesi ¢ una
conclusione, ricomporre la frammentarieta era affidata
a chi leggeva. Si potevano scorrere le parole come dei
[frames abbastanza banali, fatt di proposizioni, e archi-
viare il tutto, oppure potevano essere evocativi di sen-
sazioni e convinzioni proprie sino a una conclusione
che poteva esserci o meno. Cio¢ la storia tra 1 fatti puo
proseguire oppure no, a scelta, perché ognuno di noi
ha una propria vicenda in un campo cosi abusato come
quello dei sentimenti, ha delle convinzioni, dei luoghi
personali e dei luoghi comuni. Ma perché poi dovrebbe
leggerla in parole d’altri? E a che serve questo scrivere
che vorrebbe far nascere il testo in chi legge piu che
esporte il proprio testo?

C’¢ un antefatto e un post fatto.

Racconto I'antefatto. Ho riletto alcuni miei vec-
chi testi sparsi tra carta e altro, anche pubblicati sul blog
che mi segue da anni. E, checché se ne dica, scrivere ¢
una buona misura del comunicare a se stessi. Anche
in altre modalita di espressione si vede il cambiamento
di interessi, il modo mutevole di vedere il mondo, gli
apprendimenti che diventano sostanza. Accade nelle
arti visive, in quelle plastiche, nella musica, ovunque ci



sia espressione. Succede anche nel lavoro non taylori-
stico o burocratico. Pero nella scrittura ¢ piu evidente e
cosi rileggendomi in poche cose, pero distanti, ho visto
un’attenzione diversa. C’¢ stato un tempo della ricerca
della sintesi, un tempo di parecchia condivisione musi-
cale, un tempo ricco di descrizioni, un tempo di ricordi,
un tempo ermetico. E cosi via. Ma ora che tempo ¢?
Mi sono chiesto. Certamente un tempo di passaggio
importante, di cambiamento (si cambia a qualsiasi eta
dipende come), dove tutto ¢ molto piu otizzontale,
alcune cose sembrano capite e assestate, altre si sono
aperte e non si capisce bene come evolveranno.

II post fatto ¢ che allora mi sono chiesto, non
se continuare a scrivere, questo € un mio piacere e ne-
cessita, ma se farlo, e come, in pubblico. Avendolo fatto
da sempre per mio conto, la considerazione ¢ che non
potrei che essere me stesso ovunque e riflettere cio che
sono ora. Ma adesso qual ¢ la differenza tra cio che
resta privato e cio che ¢ pubblico? Il pudore del sé pro-
fondo, cosa contempla in questi casi? Come nelle con-
versazioni, si ¢ maggiormente espliciti a seconda che si
sia tra amici oppure tra conoscenti o, ancora diversa-
mente, tra estranei. Ma in questi contesti ho qualcosa
di piu (e qualcosa di meno, ovvero il contatto fisico)
a disposizione, cio¢ posso dire, raccontare e ascoltare
senza troppi vincoli di forma, grammatica, sintassi, re-
gole, tempi, purché vi sia un senso. Almeno per me. Ed
essendo poi un viandante, sarei portato a raccontare.

Ora, in assonanza con quello che mi accade,
sento che la mia scrittura pubblica muta, che ¢’¢ un bi-



sogno di ascoltare finché parlo. La scelta potrebbe es-
sere quella del silenzio in rete. Si chiudono tantissimi
blog ogni giorno e altrettanti restano fermi a una data.
Quando ci capito sopra mi chiedo cosa sia accaduto,
come sia mutata e proseguita la vita di chi scriveva e, se
C’era stata una comunicazione reciproca, come mai essa
sia affievolita sino al disinteresse. Dove sia chi scriveva,
cosa faccia, per alcuni mi chiedo persino se sia felice.

Credo ci siano tantissime interruzioni nelle no-
stre vite, reali o virtuali, che molte conoscenze restino
sospese, in attesa, e, per chi non ha notizie, questo sa-
persi cristallizza nel momento in cui ¢’¢ stata 'ultima
comunicazione, al piti con una prosecuzione logica im-
maginaria. Ma il tempo ¢ andato avanti diversamente e
la vita vera sarebbe ben piu interessante dell'immagi-
nazione, per questo mi piace ascoltare, per riempire il
tempo di chi si ¢ fermato, per dare a un frame la possi-
bilita di diventate una storia.

Sembra mi sia perso. Mi piace perdermi e mi
accade spesso di guardar per aria, ma in realta mica ci
si perde: si imbocca un’altra strada, ci si segue. Ed io
vorrei conformarmi a cio che sono ora, al bisogno di
ascolto e al tempo stesso dire in maniera diversa cio che
mi sento di comunicare. Non so cosa ne verta fuoti.
Portate pazienza, o anche no, dipende dall'interesse che
avrete per come andra a finire. E, giusto per contrad-
dirmi, una cosa ho capito in questo tempo in cui poco
¢ certo: non finisce mai.



6/6

Hai vissuto in lungo e in largo e la prendi
un po’ distante. Per questo la fai lunga che non si
capisce dove finirai. E ti pare di considerare tutto,
comprese le ragioni che non son tue, certo che a vi-
vere di rabbie non si capisce nulla. E allora capisci e
allarghi il braccio per comprendere in un abbraccio.
C’¢ spazio e tempo al mondo, ma non ci credi che
lasciato a far da solo il tempo sia galantuomo, nel tuo
gesto largo c’¢ bisogno di un cuore che ti raccolga. E
in quel battere forte quand’¢ ora, c’¢ quello che vor-
resti subito: un po’ piu dei desideri, un poco meno
della pazienza. Poi nel ritmare lento, trovi il guardare
senza fretta, lo spazio per ascoltare e poi capire.

C’¢ tutto quel che serve: gli amici, le ore che
si fan dolci, il vino e il cibo buono, le chiacchiere, le
voci sovrapposte, le risate. Ti vien da sorridere per-
ché 6/6 ¢ un pieno di vita che ti porti addosso e non
sapevi d’avere tanto affetto fuori che aspettava, an-
che se ¢ voglia di baldoria che si mescola agli affetti,
ma in questo groppo di giorni che abbiamo condi-
viso, ¢ rimasto quello a cui non si da nome, e tiene e
lascia, filo che ci cuce le vite addosso.

Che povero il tempo che non puo fare a
meno di noi per la bellezza, di lui ci sarebbe solo
traccia di disfacimento e invece in questa notte balla
per cerchi larghi. Con noi. Anche se manca sempre



qualcuno che vorresti e che I'innocenza tiene legato
al cuore, lo metti in un sorriso come un tango in una
piazza vuota. Il brindisi ¢ all’aria, al cuore, a noi e a
cio che non si consuma.



di notte, allora

Stanotte penso a mia madre allora, donna ep-
pure ragazza. Lo sarebbe sempre stata nella vita.

Penso al mio nascere in casa in piena notte, e
che ero sveglio allora come adesso. Penso a mia non-
na che mi ha visto prima di mia madre e che voleva
una nipote femmina, ma io ero maschio e cosi ci ha
messo pit amore per insegnarmi chi ero.

Penso a mio padre giovane e provato dagli anni
di guerra, ma che non si tirava mai indietro. Penso al
suo coraggio e alla passione che mi ha insegnato.

Penso alle difficolta in cui erano tutti, i attor-
no, e alla speranza che li alimentava. Penso a mio
fratello che spiava la culla e al fatto che dopo tanti
anni ci ripetiamo che ci vogliamo bene.

Penso alla forza che c’era allora per costruire le
vite interrotte dagli anni bui e alla voglia di prendersi
in mano. Penso che sono stato fortunato a nascere
in mezzo a tanto amore, che le difficolta sono state
superate, che un futuro migliore si ¢ creato. Penso
che ¢ bello avere una storia, aggiungere un anno e
cercare di trasmettere qualcosa a chi prendera il tuo
posto. Penso che c’¢ continuita e che non siamo soli,
e che dopo esser nati c’¢ bisogno d’un amore che ci
riconfermi ’amore ricevuto, ma che entrambi resta-
no e non ci lasciano mai soli davanti al mondo.
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28 giugno 1914 Karlsruhe

Il 28 giugno 1914 ¢ domenica. Mio nonno
e la sua famiglia abitano a Karlsruhe. E un giova-
ne uomo, mio nonno, con bei baffi e folti e capelli
neri. Lo sguardo ¢ fermo, deciso, con una tenerezza
particolare negli occhi. Sua moglie ¢ piccola, magra,
dolce e bella, hanno due bambini, entrambi nati in
Germania, uno ¢ nato da pochi mesi, ¢ mio padre, la
sua sorellina ha due anni. E una famiglia felice, stan-
no bene economicamente, hanno una bella casa, il
nonno ha un lavoro autonomo. Guardiamolo un po’
meglio. Ha da poco superato i trent’anni, ma ha pa-
recchia vita sulle spalle. Lui e i suoi fratelli sono emi-
grati pur avendo un lavoro e un piccolo patrimonio
nel paese dove sempre la famiglia ha vissuto. Con
loro sono emigrate anche le sorelle. Sono passati
per la Svizzera, fermandosi due anni assieme e poi si
sono separati. Chi ¢ rimasto in Svizzera, chi ¢ andato
in Francia, lui ha scelto di andare in Germania con
la moglie, che I’ha seguito sin dal primo momento.
Sono sposati da pochi anni. Lavora molto, i/ Toni,
ma ¢ contento del Paese, in cui si ¢ fermato. Pensa
di stare il tempo necessario per accumulare un buon
gruzzolo e poi tornate a gestire la locanda, 'appalto
dei tabacchi, del chinino e del sale, rimettendo in ot-
dine le case, i campi, e comprandone degli altri. Non
¢ un contadino, nessuno lo ¢ mai stato in famiglia, i
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terreni servono per la locanda e per l'osteria, per fare
vino, un po’ di granturco, ortaggi e mandorle. Abi-
tare sui colli non ¢ facile in quei tempi e, soprattutto
dopo l'unita d’Italia, il Veneto delle campagne si ¢
ulteriormente impoverito, per questo sono emigrati.

Di Sarajevo non sa ancora nulla, lo sapra il
giorno successivo. Immagino che poi ne avra par-
lato con la nonna, accennando senza calcare la voce
per non preoccupatrla troppo. Le avra detto che per
loro non cambiava niente, che sarebbero rimasti nel-
la loro casa di citta, con i nuovi agi acquisiti e che
queste vicende, loro, le hanno gia vedute. Non si ri-
corda, la nonna, dell’uccisione di re Umberto a Mon-
za, e dello zar in Russia? E cos’era accaduto? Nulla.
E poi la Serbia, chissa dov’¢. Un Paese di pecorai,
come il Montenegro, il regno da cui viene la regi-
na. Tutto lontano. L’Italia ¢ alleata della Germania e
dell’Austria, cosa puo venirne a loro? Nulla. Hanno
anche preso gli attentatori, quindi ci sara il processo,
la condanna e poi basta.

Venivano da anni prosperi e felici, erano per-
sone normali e un po’ speciali, avevano coraggio: il
futuro sarebbe stato positivo. Nei mesi successivi,
gia alla fine di luglio, le cose cominciarono, invece, a
precipitare. All’'inizio non capirono, I'Italia era anco-
ra alleata ma non entrava in guerra. E cosi gli italiani
cominciarono a non essere piu graditi. Anche il lavo-
ro era diventato piu difficile, cosi, penso, se ne fecero
una ragione quando furono costretti a rimpatriare.
Con due bambini piccoli, vendendo il vendibile, ri-
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tirando 1 risparmi. Partirono con le sole valigie, fatti
salire su un treno che riattraverso la Svizzera. Questa
volta non si fermarono, ma sarebbe stato meglio.

Chissa cosa penso mio nonno, probabilmente
non aveva voglia di ricominciare subito e i marchi
oro e le sterline erano abbastanza per tentare un’at-
tivita al paese. Poi, in realta, non comincio nulla di
definitivo e quei soldi consentirono a mia nonna di
essere indipendente fino al 1919.

Cosi tornarono e dopo pochi mesi, il nonno
fu chiamato alle armi per chiudere la sua vita in una
dolina dalle parti del san Michele, nel 17. Era una
persona pacifica, non aveva voglia di guerra, ma
qualcun altro 'aveva attirato in una trappola del pre-
sente. Quel presente che non ha futuro quando le
cose vengono spinte troppo innanzi da chi non ci
pensa, e che magari lo vuole determinare il futuro
mettendoci la volonta di onnipotenza. Mio nonno
invece pensava, e sapeva, che il futuro si costruisce
con la giusta lentezza, ma lui era solo maggioranza.
Non contava poi cosi tanto. Cosi fu uno dei 12 mi-
lioni di morti soldati. E la bimba fu uno dei 6 milioni
di morti civili in Europa, mori di spagnola nel ’19.
La nonna fece il possibile, anzi molto di piu. Non
si curo del patrimonio, segui i figli e poi mio padre.

C’era un posto per il dolore e uno per la vita?
Lei fuse tutto e conservo di mio nonno il ricordo
di un uomo giovane, dolce e deciso. Ne parlava, le
poche volte che questo ricordo doloroso oltrepas-
sava le labbra, con grande tenerezza. Lei che non si
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era piu risposata, che aveva affrontato e ricostruito
la vita dopo la dissoluzione di cio che aveva e dei
legami con i parenti. Da come I’ho conosciuta, e ’'ho
conosciuta e amata molto, non le importo mai delle
cose perdute, non ne parlava, ma delle persone si le
importava. Era attenta agli affetti rimasti e al nonno,
del resto s’era liberata con noncuranza.

E il 28 giugno, ¢ domenica, la famiglia ¢ riunita
per la cena. Dalle finestre aperte entra il caldo gia
estivo, le voci un po’ strane della strada, la brezza
della sera. Forse mio padre piagnucola o forse dor-
me, la bimba gioca. Magari ¢’¢ un po’ di nostalgia ma
il futuro ¢ pieno di tenerezza come il presente. Lon-
tano ¢ successo qualcosa che li riguardera, ma non
lo sanno. Anzi credo che mia nonna non abbia mai
ben collegato le cose e forse ¢ stato bene. Lasciamoli
cosi in una piccola grande felicita, in una domenica
di giugno di cento anni fa.
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senza rimpianti

La mia famiglia paterna ha disperso cose e
persone per 'Europa. Ogni parente che si installava
in casa per settimane faceva riemergere persone e
pezzi di passato, ma non c’era piu niente di tangibi-
le. Di citta, case, ricordi, lavori: era rimasta solo una
cultura orale fatta nella lingua madre, il veneto. Una
guerra aveva spazzato via la casa natale di mio padre
in Germania, quella successiva aveva raso al suolo
la casa dei miei genitori. E cio che non era stato di-
strutto era stato sottratto, ma non ho mai sentito un
rimpianto, che non riguardasse le persone. Come se
questo essere sballottati dall’'una all’altra parte, I'aver
mutato condizione, fosse stato parte della vita. An-
che i racconti, sempre pudichi e frammentari, par-
lavano di abilita, di pericoli scampati, di occasioni
rifiutate, mai di proprieta, tanto che gli ultimi resti di
queste, sono transitati, con indolenza, al patrimonio
dello Stato. In questo clima gli oggetti sciamavano in
un pulviscolo indistinto, con fotografie rare e ingial-
lite. E le mie domande additate, cos’e¢ questo, dov’e
orar ricevevano risposte vaghe, indifferenti. Le sof-
fitte dei traslochi inghiottivano mobili, le stufe face-
vano il resto, senza rimpianti.

Nulla era importante se non le vite vissute con
la forza dell’essere.
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3 novembre, Redipuglia

Facevo tutta la scalinata di corsa, fino alle tre
croci, fino alla lapide dei 30.000 ignoti. Era una gara,
un uscire dal luogo. Almeno il nome di mio non-
no c’era, ma gli altri dov’erano? Possibile che nella
contabilita della guerra, nei ruolini dei reggimenti, si
fosse perso il nome oltre al corpor E i dispersi? dove
vuoi che fossero finiti, erano morti come gli altri. 1
corpi chissa dov’erano in quell'immane confusione
che faceva recuperare, possibilmente senza farsi am-
mazzare e seppellire in fretta. Solo una medaglietta
faceva la differenza e il trovarla certificava la morte.
In quel macello che furono le alture tra Gorizia e
Trieste, si poteva ben dare un nome a tutti, scriverlo
e poi lasciare i piccoli cimiteri di guerra con le tom-
be frammiste, le armi ormai inservibili a raccontare
che la follia si era compiuta e ora c’era la pace. Basta
sangue, fucilate alle spalle per chi non andava all’as-
salto, e davanti per chi si faceva ammazzare, basta
contadini e operai che si massacravano anziché la-
vorare, sfamare le famiglie, 1 figli piccoli. Basta quelli
dila e quelli di qua. Basta. Sarebbe bastato un luogo
dei nomi, delle identita e un luogo delle ossa per le
visite, per 1 fiori. Non importa chi c’era sotto, ma un
luogo serviva, era un porto del senso, Iidea che non
fosse sparito tutto e rimanesse solo il dolore, I'affet-
to, 'amore senza oggetto.
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Mia nonna ricordava il primo cimitero, la fati-
ca di ritrovare il nome, le croci che arrugginivano, la
confusione che riportava alla necessita di seppellire
velocemente, non alla pieta o al sentimento. Neces-
sita che reparti assolvevano come logistica: un luogo
perivivia termine, la trincea, un luogo per i morti, la
retrovia dove non si moriva. Si invertiva la logica del-
le cose: dov’era il pericolo i vivi, dov’era la sicurezza,
1 morti. Il morale della truppa, Iigiene, la necessita.
Ma lo iato nelle teste non esisteva se non ricacciato
dal reale: chi era amico del morto moriva assieme o
di i a poco. Il carnaio era per forza anonimo, solo
la medaglietta attestava che qualcosa era avvenuto e
nella contabilita dei reparti cio che non si trovava era
disperso. Non vivo e non morto, non utile alla guer-
ra, incapace di essere per testimoniare un’azione, un
assalto, una vittoria che valeva dieci, venti metti.

Quattrocentomila in fazzoletto di terra, per lo
piu contadini, e operai, assieme all’intelligenza inter-
ventista dalla nostra parte. E dall’altra, ancora con-
tadini e operai e ragazzi di liceo e universitari subito
ufficiali si erano scontrati, feriti, uccisi, ma non c’e
piu distinzione ora, tutti assieme. E non c’era neppu-
re allora, era solo impossibile ribellarsi all’evidenza,
all’insensatezza.

Da piccolo pensavo che il colle di Redipuglia
fosse un cumulo di ossa e che sopra ci avessero fatto 1
sacrari. Centomila morti dovevano avere un volume,
essere messi da qualche parte. E invece chissa dov’e-
rano i morti veri, serviva il numero, non le ossa, ¢ la
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retorica fascista aveva avuto bisogno di grandi nu-
meri, di piu sacrari e piu inaugurazioni, fino all’ulti-
mo con i 22 gradoni, con quel PRESENTE scandito
sulle cornici e ripetuto all’infinito. Mio nonno a casa
era presente. Lo era stato ai suoi anzitutto: pochi,
una moglie, due figli. Poi a noi, ai nipoti, pochi, due
ancora, che sentivamo di avere una presenza parti-
colare in un luogo particolare. Sacro. Era importante
quella parola, cosi alta, riportava alle chiese, a cio che
era inviolabile. Come ci fosse qualcosa di sacro nella
guerra, in una vittoria o in una sconfitta e la morte
senza senso diventasse piu alta. SACRO. Era scritto
ovunque, ma il fatto di non poter mettere un fiore
incrinava tutto, ogni giustificazione e sacralita. An-
che 1 santi avevano un corpo, un luogo dove mettere
i fiori, i c’era un immenso libro aperto con i nomi
che si susseguivano e non c’era un posto per dire: era
assieme a me, era mio, cero 10 accanto a lui.

Mia nonna qualche ragione per quella mor-
te voleva trovarla e non le bastava il nome e il
PRESENTE, anche per lei il posto per un fiore, una
tomba normale, un luogo per depositare gli affet-
ti mancava. Nonostante il sacro, la croce di guerra,
una fotografia e il figlio, le era rimasto quel vuoto
aggiuntivo di una pieta impossibile, di un corpo sot-
tratto due volte, e quell’epiteto di guerra santa, ma-
gari lo ripeteva per attaccarsi a una ragione tangibile,
ma non le bastava.

Cosi si andava a Redipuglia a novembre e io
mi chiedevo cosa c’entrasse la Puglia con Trieste. E
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infatti non c’entrava, ma tutte le congetture erano
buone per dare un nome a un luogo che non doveva
essere sloveno. Senno che senso avrebbe avuto tutto
cio? E neppure tutte le ossa dei centomila sopra e dei
centomila sotto c’entravano con quello che vedevo.
Dove li avevano messi? Una collina di morti con un
unico marmo sopra, un segno, un lenzuolo di pietra,
questo vedevo.
Ecco, era un lenzuolo di pietra.
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polenta

La mia polenta non sapeva di fumo come
quella dei racconti montanari. Per me, bambino di
citta, far la polenta era un rito ben diverso dai camini
di campagna: non c’era fuoco a vista, solo stufe a
legna e carbon coke e piastre incandescenti e cerchi
di ferro che si toglievano per porre in equilibrio il
caliero sulla fiamma.

Mia nonna ci teneva ad essere cittadina, aveva
girato il mondo per necessita, portandosi dietro es-
senza di luoghi, idee, lingua, e abitudini. Chissa come
faceva a far polenta e gnocchi in Germania, perché
sono sicuro che la cucina 'aveva seguita per fare casa
la dove si era, per trasmettere al marito e ai figli la
sicurezza di esserci davvero al mondo. Anche in que-
sti posti dove parlavano e mangiavano alieno, loro
erano veneti. Loro. E, molti anni dopo, anche per il
piccolo che sgranava gli occhi all’altezza del tavolo,
la cerimonia della polenta era un rito che faceva casa.

La farina di mais era rigorosamente bianca,
fine, molita di fresco e scelta con cura, da sgranare
nella mano sinistra, il caliero sul fuoco, il sale pronto
(ché la polenta insipida ¢ bestemmia), poi la prima
aspersione di farina sull’acqua ancora tiepida. Mia
nonna leggeva cose strane, per me incomprensibili
in questo primo velo di farina nell’acqua, io chiedevo
e lei mi parlava di freschezza, di grumi, ma secondo
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me leggeva altro. Comunque tutte cose con signifi-
cati in divenire. Non ¢ forse cosi che si imparano le
cose che si respirano dentro? Non per intuizione su-
bitanea, ché quella si deve scrivere altrimenti si pet-
de, ma per strati progressivi come per una vernice
marina in grado di resistere agli insulti suadenti del
salso e della smemoratezza.

Al bollore, il sale, e poi iniziava il trasferimen-
to sapiente della farina racchiusa nel pugno e lasciata
scivolare con scia sottile nell’acqua. La mano destra
muoveva un mestolo particolare, quasi un bastone,
da impugnare con decisione. Farina versata lenta-
mente in sinuose circolarita, e mescolata sempre nel-
lo stesso senso: orario. Il punto di sapienza era nel
finire aspersione di farina con la giusta consistenza
della polenta di pianura, morbida, ma non troppo e
pit o meno con la densita che stacca appena dai bor-
di. Si mescolava con pazienza per almeno 45 minuti,
ché la polenta cruda va bene per gli animali, e infine
il trasferimento dal fuoco al zaveliero, un piano circo-
lare di legno che non mancava mai in nessuna casa,
rigorosamente riservato alla polenta.

ILa nonna col dorso di un cucchiaio bagnato,
dava forma tonda alla polenta, la plasmava. Sotto ad
essa, sarebbe stato passato il filo che avrebbe assicu-
rato magiche fette regolari, senza coltelli a toccare
quella che doveva sembrare una torta. A me veniva
riservato lo scrostare il caliero e quelle croste tosta-
te erano una leccornia senza alcuna similitudine di
cibo. Quando arrivarono i kellogs, in casa si tento un
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confronto, ma non era possibile. Dov’era il sapore
di bruciato, la croccantezza e la morbidezza messe
assieme nelle croste de caliero? La polenta solidificava
e nel frattempo le pietanze con toci (sughi) venivano
messe nei piatti ad immergere le fette. Tocio e poenta,
poenta e tocio, contava il tocio, la carne o il baccala
erano quasi in piu. La polenta residua, tagliata in fet-
te regolari dal filo e staccate ad asciugare, sarebbe
stata coperta con un tovagliolo, pronta per altri usi
di cucina. Con lo zucchero, nel latte caldo, sulla stu-
fa a grigliare per unirsi a salame fresco o formaggi
dell’altopiano.

La polenta seria la faccio ancora cosi e per
quanto strano sia, la mano di mia nonna la sento an-
cora stringere la mia mano piccola, che voleva pro-
vare. Fasso anca mi, nona. Aveva mani forti e belle
mia nonna, lei cosi piccola rispetto a me, mani da
carezze avvolgenti, mani che creavano casa.

Solo non so leggere la farina appena aspersa,
non ci vedo il futuro e neppure il presente.
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torta margherita

I nonni materni abitavano in periferia, avevano
un piccolo orto e il pollaio ad integrazione della die-
ta. Per un accordo tacito stipulato tra le galline e mia
nonna, queste facevano uova facilmente rintracciabili
e lei le difendeva dagli istinti del nonno, piu incline al
brodo che alla frittata.

Le molte uova fresche a disposizione in pri-
mavera-estate, venivano servite in modi diversi, dure,
basotte, ¢ soprattutto in frittate vatriate dalle verdure
o dagli asparagi selvatici, mentre in autunno-inverno
erano la base dei dolci con la loro regina: la torta mar-
gherita.

Ne confezionavano continuamente. Se veni-
vano parenti, se si andavano a trovare: c’era il rito
dello scambio della torta margherita, nel senso che
chi veniva in visita portava una torta e ad accoglierlo
trovava una torta della stessa specie.

Iabilita di confezionamento, su cui si incentra-
va il grosso della comunicazione positiva (perché poi
patlavano di malattie e di morti) era sulla sofficiza della
torta. Perché la torta margherita si fa senza lievito ep-
pure ¢ un dolce etereo, incurante della materia da cui
proviene, soffice e ardito nella crescita. Chi cuoceva
o non shatteva abbastanza gli albumi forniva torte
sciancate, lasciando ad altre prove piu felici la dimo-
strazione dell’abilita.
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Ia fame infantile, incurante della forma faceva
sparire velocemente il corpo del reato. Eravamo sem-
pre al limite del soffocamento, perché 'anima eterea
toglieva il respiro a quella umana, ingozzandolo nel
conflitto d’anime. Credo abbia soffocato piu anziani
la torta margherita che 1 tanto vituperati serial killer.

Per la mia bambinitudine la torta ¢ stata im-
printing, educazione, rigore, perché sotto le feste le
torte venivano confezionate una o due settimane
prima e messe al fresco. Il posto fresco e presidiato
della casa erano le camere da letto (solo la cucina si
scaldava) per cui dormivo immerso nel profumo di
zuccherouovafarina.

II mio cervello ¢ stato cablato con questo pro-
fumo e ha certamente alcune sinapsi margherita che,
anche adesso, avvertono la presenza della torta a di-
stanza imbarazzante. La pavloviana associazione di-
vieto di consumo-posticipazione del premio ¢ stata
devastante nella mia formazione sociale e politica.

Per me la torta margherita nella sua casalin-
ghitudine ¢ 'emblema della casa accogliente e dispo-
nibile, con pochi mezzi. Per questo propongo che in
questo periodo di difficolta ad arrivare alla terza set-
timana del mese oltre ai pollai di condominio venga
incentivato l'uso della torta margherita: ¢ la speranza
della poverta semplice e sincera, non doma e fidente
nell’avvenire.

Una lex margherita per propiziare il domani e
stasera tutti a vedere che mangiano 1 bigne.
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ricetta

8 uova, 350 grammi di zucchero, 250 grammi
di farina fecola

separare albumi dai tuorli e montare a neve gli
albumi: deve restare ritta la forchetta (a dimostra-
zione che solo con fatica si raggiungono i risultati).
I tuorli vanno sbattuti con lo zucchero fino a scolo-
rare dall’arancio verso il giallo paglierino, si unisce la
fecola e infine gli albumi.

Versare il tutto in una tortiera imburrata e pri-
ma cosparsa di pan grattato.

Infornare a 190 gradi in forno caldo e dopo
20 minuti abbassare a 170 gradi. Cuocere in tutto
40 minuti. Sorvegliate la bimba in forno sia nel suo
crescere ¢ sia nella parte finale: le bruciature pregiu-
dicano lo sforzo precedente.

Lasciare in forno semi aperto e poi cospargere
di zucchero a velo. La leggerezza non disdegna com-
pagnie poco alcooliche, sia dolci che secche. Per i
bimbi caffelatte. L.a coca cola ¢ una bestemmia.

Auguri
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giocano i ricordi

Un ricordo incipiente s’¢ fermato sulla soglia
della memoria. E scomparso un attimo prima di
spuntare e m’ha lasciato tra i suoni della citta stesa al
sole di mattina. Eccolo, mi occhieggia davanti ad un
semaforo rosso troppo corto per afferrarlo mentre
gia scompare. Dispettoso, ricompare dietro un ango-
lo di pensiero, evoca un odore, un gusto che pare di
sentire, un’emozione provata, ma ¢ un attimo e resta
solo un sentire buono.

Bisognerebbe fermarsi, chiudere gli occhi e
guardarlo mentre gioca a rimpiattino con la mia me-
moria. Sa essere dispettoso, scappa e si nasconde,
ma non sa che quando mi dicevano agli indovinelli:
ti arrendi? rispondevo di no.

Ho pazienza e senza portare il pensiero altro-
ve, sto fermo, ad aspettare che incuriosito mi ritorni
appresso. Ecco, quasi ce I'ho. Preso. E gia si sente
pulsare, dolce e prezioso, che sprigiona la sua fra-
granza di vissuto.
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il grafo della fine dell’infanzia

In fondo erano poche strade, anche se a me
parevano tante, il grafo dei miei percorsi 'avevo in
testa, con relative priorita e gradi di piacere, ma allo-
ra non sapevo cos’era un grafo ed erano solo strade e
luoghi di congiunzione tra necessita e liberta. Avevo
11 anni, quasi 12, eta indeterminata come il mille-
quattro quasi millecingue di non ci resta che piangere.
Casa, campo da pallacanestro, patronato, scuola, 1
giardini di certe case in rovina, case di amici, il Prato
e gli zii, i giardini dell’arena e le piazze. Percorsi con
i calzoni corti, di corsa, da solo, in compagnia, nel
sole delle estati afose di citta, piano, sotto 1 portici,
d’inverno, erano strade gia tutte mie. Alcuni pensieri
ancora li ricordo, erano di attesa di cose buone, di
futuro.

E poi quella nuova scuola. Tetra come sanno
essere 1 conventi strapazzati dagli usi civili, ricca di
superfetazioni, laboratori, cemento, aule ricavate in
spazi che un tempo dovevano essere belli. Una scuo-
la professionale, perché questo aveva pensato per
me il maestro ed era stato pure ascoltato; che stu-
pidaggine vista la mia impacciata manualita e la fan-
tasia solitaria e galoppante. Comunque era un’altra
scuola e a me bastava per uscire dall'infanzia. Non
piu 'elementare vociante dei bambini, dei grembiuli
e dei fiocchi, dei nonni in attesa, delle dita sporche
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d’inchiostro. Non piu le aule che odoravano di vec-
chio e dilegno, i finestroni altissimi che si riempiva-
no di pioggia, le tende pesanti: di canapa nocciola
per nascondere lo sporco che si accumulava, gli albe-
ti visti come liberta. E mentre desideravo esser fuori
e lontano, una voce spiegava, spiegava e 10 sognavo
di tagliare un ramo del tasso che vedevo per farne
un arco come Robin Hood, e tirare, infallibile, tra i
compagni della foresta. E poi i risulati si vedevano!

Ora c’erano altre finestre, non piu lo stesso
maestro, gli stessi compagni, gli stessi percorsi. Tutto
nuovo: strade, occhi per un’eta che cresceva a sincro-
na, troppo piano e troppo in fretta rispetto ai pensie-
ri e al corpo che s’inerpicava nell’eta prepubere. Ieta
informe e indecisa, la terra di nessuno in cui satrebbe
accaduto molto, troppo, e capito nulla o quasi. L’eta
delle trasformazioni in cui scoprivo la liberta, la pos-
sibilita d’essere solo e felice. Eppure in quel vivere
mi sembrava di non imparare nulla di confrontabile
con il vissuto precedente ed erano pochi i ricordi
che restavano dei giorni, delle cose, a negare leta
passata, perché il ricordare ¢ faccenda personale, un
riposarsi in cio che forse ¢ stato, cosa davvero poco
interessante quando si cresce o si esce da un’eta e si
entra trionfanti e timorosi nella successiva.

E poi c’era una nuova casa, perché in quell’an-
no traslocammo, nuovi pensieri e nuovi luoghi di
gioco. Ambienti piu grandi da odorare, un sole diver-
so che irrompeva da finestre disposte secondo nuovi
orientamenti, odore di calcina e di lacca, pavimenti
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di legno a lunghe tavole, il terrazzo veneziano nel
soggiorno, una televisione, un frigorifero, un giardi-
no, un muro alto che separava da un convento pieno
di ragazze che cantavano canzonette, una terrazzet-
ta, due scalini di legno su cui mi sedevo guardando
il Santo con le sue cupole e 'angelo con la tromba
che si muoveva con il vento, la soffitta e i mobili in
cui nascondere fumetti e un tumulto dentro con la
scoperta della malinconia. Forse mezzo chilometro,
ma il mondo era davvero cambiato. Io ero davvero
cambiato.
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scalino

Eta e sera erano giovani. Abitavo all’ultimo
piano e dalla cucina si usciva su un piccolo terrazzi-
no: una lastra d’acciaio per pavimento, con ringhiera
verso il verde. La citta allora, era simile a quella de-
scritta da Bassani ne’ gl occhiali d'oro: case in pieno
centro con giardini e orti interni. Si vedeva il Santo
dal balcone e confinavamo con un vecchio convento
che era assunto a nuova vita per la rieducazione delle
signorine messe in liberta dalla legge Merlin. Chissa
cosa potevano insegnare le suore a ragazze che ave-
vano fatto /a vita per anni. Ricamavano, imparavano
a far le sarte, le parrucchiere e la sera, anziché canti
religiosi, si sentivano le canzoni di Sanremo cantate
in coro. Arrivava una tristezza di luoghi chiusi e le
grida dell’allegria sodale. Quando alla fine sono scia-
mate, a fare vite normali chissa dove, se n’¢ andato il
peso del sentitle prigioniere.

Prima di cena, mi sedevo sullo scalino di le-
gno e ascoltavo. A folate, arrivava aria tiepida, 1 suoni
delle cene incipienti, qualche profumo forte di cuci-
na, poi il fresco del verde. Si quietavano le scie dei
giochi, il pullulare delle voglie, la preoccupazione
scolastica da coscienza sporca: confluiva tutto in un
equilibrio sospeso. Ho imparato i colori del Vene-
to cosi, lasciandoli entrare fino ad essere percezione
d’identita, di luogo.
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La nonna stava in silenzio, assorta per suo
conto, c’era pace e lo sguardo era una carezza sul-
le cose. Mi avrebbero poi spiegato che quel vuoto
era meditazione, ma per me era pieno di sensazioni
nuove e non c’era bisogno di aggiungere pensieri:
bastava lasciar correre i sensi. Anche oggi ho voglia
di sedere su uno scalino a sera, spesso lo faccio e
nessun ricordo pesa. Mi manca solo la voce di mia
nonna che mi chiamava, piano, per la cena.
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fatto di cronaca

Nel vicolo in Prato della Valle, dove abitava
mia cugina, era accaduto qualcosa di terribile. Lei ne
parlava a bassa voce, voleva proteggerci, noi bam-
binetti, piu abituati alle favole e alle corse che alla
realta. E poi il fatto non era accaduto nel vicolo, ma
in montagna. Nel bosco.

La montagna e il bosco, per me, bambino di
citta, erano un’illustrazione di sussidiario, un mani-
festo di vetrina invernale. E la fotografia che c’era
sul giornale la vedemmo quasi di sfuggita. Era una
di quelle foto di allora, fatte di pallini con tonalita
di grigio, che mostrava delle lenzuola bianche stese
a terra, tra quelli che si intuivano alberi. A lato, il
bordo di un’auto, poi il titolo, quello che mia cugina
aveva solo sussurrato, attutendolo: ragioniere stermi-
na la famiglia e si suicida.

Loro abitavano in fondo al vicolo, in una vil-
la con giardino protetta da un cancello oscurato da
lamiera grigia. Noi giocavamo spesso li vicino, era il
luogo dove non destavamo preoccupazioni e il can-
cello faceva da porta per il calcio. Ogni tanto 'auto
arrivava, suonava il clacson, il cancello veniva aper-
to da un cameriere, 'auto entrava e tutto si chiude-
va. Quando accadeva, noi ci fermavamo, attratti da
quella vista preclusa, ma, alla fine, della villa cono-
scevamo solo la forma di casa squadrata, la ghiaia del
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cortile, i grandi alberi dello sfondo, il cameriere con
quella buffa giacchetta a righe e lui che guidava. Ci
pareva anziano: non aveva neppure 50 anni quando
si suicido dopo aver ucciso tutti.

A quei tempi le notizie erano pudiche, il suici-
dio peggiore dell’omicidio, mia zia parlo di dissesti fi-
nanziari. Disse proprio cosi: dissesti finanziari e fece
seguire il commento esplicativo: e/ se gera rovina (si
era rovinato). Non capivo bene quella parola, dissesti,
che evidentemente era stata letta sul giornale, ma gia
il fatto che qualcuno si fosse rovinato sembrava piu
una ferita grave a sé che qualcosa che avesse a che
fare con il denaro. Mio zio aggiunse: e/ gera faio (era
fallito). E cosi finirono i discorsi, nessuno rispose
alle nostre domande e non se ne parlo piu. Anche
tra noi non ne parlammo piu, pero rimase un’aria di
sospensione su quel luogo e facevamo fatica ad an-
dare a giocare sul fondo del vicolo, cosi spostammo
1 giochi verso il Prato, sotto il portico.

Non ho mai capito quelle morti, allora mi
sembrava tutto cosi assoluto e relativo, ci doveva
essere un mondo parallelo in cui quelle cose avveni-
vano e pero non era il mio. Mio padre tempo dopo,
parlando d’altro, disse che ci si uccideva per onore.
Sembrava che questo, nei dissesti, riparasse i debiti,
ma non salvava la famiglia dalla miseria. Registravo
cio che mio padre diceva, come fanno i bambini che
tacciono finché la testa collega e lavora, e il pensie-
ro tornava nel vicolo. Quei due ragazzi, la moglie,
le lenzuola della foto sul giornale. Mi pareva tutto
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sbagliato: non gli era stato chiesto nulla, qualcuno
aveva deciso per loro ed erano spariti dalla realta pur
continuando ad esserci nel pensiero.

Anche adesso, e accade spesso, quando passo
davanti al vicolo, il pensiero torna e ho la sensazione
di una ferita nel giusto, di aria che manca. Poi il pen-
siero va altrove, ma una lapide che ricordasse quelle
morti ingiuste io la metterei.
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gli storti con la panna

Da novembre, fino a febbraio, c’era la possibi-
lita di ricevere un dono improvviso. Era un moto di
golosita di mia madre o un capriccio di mia nonna.
Mi prendevano per mano e mi dicevano: ndemo a
tore i storti (andiamo a prendere gli storti). Erano gli
storti con la panna, cialde croccanti avvolte a cono
da immergere nella panna montata e da consumare
in casa nel pomeriggio della domenica, oppure, ai
tavolini, ben tovagliati, del gran caffé Sommariva.

Anche se dovevo star fermo mi piaceva il lo-
cale col brusio alto di voci frammiste, le vetrine ap-
pannate che davano sul corso, il patlottare, ridere,
fumare, tutto mescolato. Guardavo appoggiare le
schiene sulle seggiole, come per meditare qualcosa e
poi scattare verso I'interlocutore per riprendere. Una
grande varieta d’'uomini e donne, nell’atmosfera fatta
del vapore delle macchine per il caffe, del fumo degli
uomini e delle ragazze. Come un respirare sincopato
singolo e collettivo che si separava in momentanea
comunita dal di fuori dai vetri, dove le figure si distin-
guevano appena. Ed era tutto un entrare-uscire fatto
di cappotti bordeaux, neri, blu, qualche rara pelliccia,
trionfi di spinati, marroni e grigi per gli uomini. E
fuoti c’erano lobbie a tesa larga, guanti, incedere fret-
tolosi o veloci determinati dal freddo piu che dalla
voglia di sostare, e il tirar via, strattoni e piccole grida
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innanzi alle vetrine sfavillanti dei di di festa, soste, in-
nocue esse, festa al vedere (i negozi erano chiusi), ma
perniciose per i desideri che riuscivano a sollevare,
per i buoni propositi, per le attese che avrebbero cre-
ato. B argomento di conversazione, estensione a cio
che accadeva nella citta, confronto tra ricchi e pove-
ri. Perché questa era I'essenza del discutere sociale,
ovvero cio che avevano i ricchi e cio che avevano i
poveri, li dimostrato e possibile o impossibile.

Di tutto questo capivo poco, per me la ric-
chezza era quella sorpresa inattesa della sera e cosi
immergevo il primo storto croccante nella panna
densissima e riempivo la bocca di dolcezza. E anco-
ra, ancora, finché nella ciotola di vetro restavano solo
le striature bianche, che non si dovevano raccogliere
col dito perché non era creanza. Mica si mangiavano
gli storti per fame, ma per piacere, e la sazieta che in-
ducevano era solo un effetto collaterale. Dagli storti
capivo che il piacere dava sazieta e rompeva consue-
tudini, il pomeriggio della festa sarebbe stato allegro,
la cena il di piu distratto, che si poteva mascherare di
inappetenza.
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amaro dolce

1l ricordo del gusto dell’amaro affonda nella
mia fanciullezza quando la nonna, con cui vivevo,
mi faceva assaggiare e magnificava le doti di certi
brodi ottenuti dalla bollitura di radicchi di campo
per depurare il sangue. Non ho mai capito perché il
mio sangue avesse questa necessita di depurarsi, che
poi ben altro era leffetto e mi pareva poco affine
al sangue, ma la cosa aveva un certo fascino ed an-
che corrispondeva ad un’idea equilibrata del vivere
dolce. 11 tutto veniva arricchito con splendidi panini
croccanti alle quattro del pomeriggio, che ospitava-
no 1 suddetti radicchi saltati in padella con lardo o
pancetta. A farla breve, ho imparato a distinguere ed
apprezzare presto che esisteva un amaro non con-
nesso alla punizione e che questo gusto, cosi sapido,
esaltava il dolce successivo e lo trovava in parti pic-
cole ovunque.

Tra le tante pratiche strane e formative di un
bimbo di citta, nella quotidiana uscita ai giardini
dell’arena, c’era lo scapicollarsi nella macchia folta
poco potata e soprattutto una costante lezione su
cio che era commestibile e cio che era velenoso tra
quelle bacche che le stagioni e la dovizia di verde
mettevano a disposizione per i giochi. Assaggiava-
mo, sotto la guida di maldipancia pit anziani di noi,
come il colore fosse quasi sempre ingannevole ed
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invece un dimesso proporsi, procurasse scie di dolce
in bocca. Le bacche per gli inchiostri, prima genesi di
una passioncella futura, erano ben distinte da quelle
dure e destinate ad essere munizioni per le battaglie
serotine, e ancora diverse munizioni da bocca che
avrebbero striato di dolce il gusto. Era un dolce te-
nue, per animali poco assuefatti a biscotti e che si
nutrivano di panini, spesso fantasiosi, ma per me, gia
ammaestrato all’amaro, quelle bacche e quei panini
provocavano un piacere particolare.

Se la felicita davvero consiste nel vivere la vita
nelle sue manifestazioni di gioia e tristezza, di pas-
sione e di quiete, il gusto si ¢, allora, educato alla
felicita dell’assaporare il dolce, il salato, I’aspro attra-
verso I’amaro.

Era giocoforza, con simili premesse, che,
quando fu ora di bere forte, il fernet e poi 'amaro
Udine diventassero dimostrazione di virilita. Distin-
zione tra maschi e femmine, ma soprattutto tra ma-
schi, ché alle femmine qualche indulgenza protettiva
bisognava pur darla. Questa sensazione d’amaro mi
¢ rimasta, quasi fosse una coda dell’ottocento, il se-
colo di mia nonna, che si protendeva verso me/noi,
nati dopo una guerra che aveva sovvertito il sentire e
portato il dolce come gusto di massa.

Una passione, ormai abbandonata per la di-
stillazione, frutto dei malintesi anni chimici, ha piu
volte restaurato il tastar in punta di lingua per discer-
nere alcool da sapore e mi fa sorridere pensare che
la mia generazione preferiva gli amari senza dolci a
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mitigarli, quasi che 'amaro fosse bastevole al gusto e
non emendabile perché non aveva necessita nella sua
purezza d’altro che se stesso.

11 dualismo amarodolce si ricompone ora, nel-
la mia testa, a partire dal caffe che senza preferenza
asseconda I'uso locale e la voglia personale: spesso
molto dolce a sud, altrettanto spesso, a nord, in pu-
rezza per conservarne il gusto a lungo. Troppo facile
usare il gusto come immagine della vita e del vivere,
indebita la perifrasi, ma se non si vuole per forza
fermarsi sulla soglia dei significati, se si vuol trovare
I'assonanza tra I'estensione del gusto in cio che lo
descrive, non sembrera arbitrario pensare che ’'ama-
ro, che vien prima, aiuta a trovare maggior gusto nel
dolce ed a limitatlo nella sua eccellenza, senza far-
lo sconfinare in brodaglie bulimiche prive di paro-
la. Tale sarebbe la vita e il kairos che I'accompagna
come misura, opportunita e rischio e camminar sul
limes. Ma questa ¢ altra storia, oltre il vaneggiamento
della sera.
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la rotta

E uno dei primi ricordi di cui mi resta memoria,
segno che scavo un suo posto senza bisogno di ragio-
nare. Cera un muro di sacchi di sabbia tutt’attorno alla
cappella degli Scrovegni. Appena dietro, un lago d’acqua
enorme, mai pit veduto, che invadeva il teatro dei miei
giochi di bambinetto. Con mia nonna aggirammo il par-
co, passando sul ponte del corso, guardando attoniti il
fiume che invadeva l'intera luce delle arcate, fin davanti
al teatro, sulla riva opposta. Di Ii si vedeva I'acqua traci-
mata, il fiume interno che si era creato invadendo prima
la maresana e poi le mura. Quelle mura avevano arginato
la lega di Cambray ed ora erano impotenti, ma io mica
lo sapevo, mi pareva cosi meraviglioso e naturale che ci
fosse tutta quell’acqua grigio-marrone con chiazze ar-
cobaleno, che correva ed allungava le dita, invadendo
erba e pietra. Sciacquava piano, senz’onde quasi, e cor-
reva dove di solito io correvo, riunendost piu a valle, in
posti in cui la nonna non mi lasciava mai andare. Era
libera quell’acqua, piu di me. Di tutto questo mi ¢ rima-
sta 'immagine fotografica insieme al senso di stupore e
alle parole concitate dei grandi. La sera, a casa, la radio
patlava del Po, della preoccupazione che era quasi una
invocazione, una preghiera: basta, prima la guerra, poi
la miseria di questi anni difficili e ancora disgrazie, ba-
sta. B non c’erano punti esclamativi, ma rassegnazione.
Quella notte il Po, ruppe, tracimo, invase, uccise, spo-
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sto popolazioni gia provate in un esodo che per molt
non ha avuto ritorno. Si riempirono le campagne e le
citta di povera gente, donne, bambini, uomini, per lo pit
braccianti. Sfollati. Loro che avevano accolto, durante la
guerra, chi fuggiva dalle citta, erano adesso ospiti d’altri.
Si apri una catena di solidarieta che coinvolse intero
paese, anche noi demmo qualcosa, tra poveri ci si capiva
allora. Per molto tempo la ferita divenne I'incubo annua-
le delle piene d’autunno. Poi, come accade per i disastti e
le guerte, la memoria rimosse, coinvolta da nuove solle-
citazioni e disgrazie, come se ciascuna disgrazia non fos-
se un problema a sé. Ne sanno qualcosa gli abitanti de
[’Aquila, che anche senza terremoti scompaiono dall’at-
tenzione comune. A oltre sessant’anni da quella che fu
la piu grande alluvione del Paese non c’¢ sicurezza che
non possa tiaccadere, ma forse non ¢ neppure questo il
problema maggiore. Ia tragedia ulteriore ¢ la rimozione
dell’accaduto, del dolore e del rivolgimento sociale che
ne consegui. Molti polesani andarono in Fiat, in Falk,
nelle grandi fabbriche del nord, molti diventarono al-
tro da sé, spinti da una forza che non aveva mediazione
umana e quello che mi chiedo, anche in questi giorni in
cui i giornali non hanno ricordato, e solo radio tre si ¢
cimentata con l'analisi e la memoria, quanto pesi non
avere una memoria collettiva che tenga il disastro e la
solidarieta, i singoli e la collettivita nel nostro essere uo-
mini. Tutti 1 giorni, uomini, non solo quando qualcosa
ci tira per i capelli.
Era il 14 novembre del 1951.
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presenze

Mio zio aveva un nome strano, molto bello
e poco adatto a lui: Gelsomino. Non era dolce lo
zio, era solo silenzioso e per conto suo. Mia madre
sottovoce diceva che era un salvadego. Compativa in
casa verso fine ottobre, dopo la partenza di mia zia
Adele. Di famiglie diverse non si amavano, loro, anzi
si evitavano, ma entrambi “amavano’ noi. Adele ve-
niva con le figlie, che restavano poco, al contrario
della madre. Peccato perché erano divertenti, gran-
di, separate e in attesa di trovare mariti diversi da
quelli che avevano, con me giocavano e cantavano.
Anche i loro nomi erano finalmente normali: Lina e
Gabriella. Ben strana questa storia dei nomi in fami-
glia, queste cugine erano tra le poche dicibili, le altre
si chiamavano Teonilda, Irlanda che aveva sposato
Italo, Pulcheria, Ida, Oreste e via andare. Una ras-
segna dell’ottocento trasfusa per chissa quali rivoli
nelle nostre famiglie collegate da almeno 500 anni di
presenza nello stesso posto.

Zia Adele, quando era misericordiosa, stazio-
nava per un paio di mesi, da fine agosto fino all’ar-
rivo di Gelsomino, con uno scambio consegne, uti-
le alla disperazione di mia madre. Zia Adele non si
dava ragione del molto perduto e cercava nel luogo
d’origine le tracce della famiglia sciamata all’estero,
trovava tovagliati, mobili, i resti degli arredi dissipati.

42



Quindi aveva una attivita programmata di incontri,
ricerche, ricordi patrimoniali che si spingeva sino a
chiedere le onoranze del raccolto ai cugini che colti-
vavano 1 terreni di famiglia.

Molto diverso, lo zio Gelsomino, che non si
capiva cosa facesse. Si alzava al mattino presto e,
dopo colazione, spariva. Credo stazionasse all’oste-
ria o nelle piazze vicine, combinando affari compli-
cati per le nostre teste semplici. Tornava a pranzo,
si sedeva e in silenzio mangiava con il cappello in
testa, altra gioia di mia madre, per poi uscire fino
alla cena. 1l piacere reciproco durava fino a dicembre,
poi com’era arrivato, in silenzio andava, immerso nei
suoi misteri. Mia madre era finalmente tranquilla, di-
sinfettava i pavimenti con la gommalacca e I’alcool,
per eliminare gli animaletti dell’autunno, poi addob-
bava la casa. Una breve pausa e a natale, con i loro
nomi strani, cugine e zie sarebbero passate a far gli
auguri.

Ma non Gelsomino, né Adele che, dopo aver
svernato in riviera oppure sui colli, sarebbero tornati
I'anno successivo sempre misteriosi, sempre uguali,
con la forza dell’abitudine che si fa diritto.

Finché un giorno tutto s’¢ dissolto e mia ma-
dre ha sorriso.
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stoffe

Il laboratotio era in cima ad una scala bian-
ca fatta di gradini ripidi, in pietra tenera consuma-
ta. Una volta all’anno veniva imbiancata e 'odore di
calcina persisteva a lungo, a dar I'idea di un pulito,
gia contraddetto dai segni delle scarpe. Mia madre
mi teneva la mano e salivo cantando, poi ci sarebbe
stata la discesa giocosa fatta di scalini a due, a tre,
sussurrando filastrocche.

La porta bianca, il laboratorio, I'odore delle
stoffe. Tutti conosciamo 'odore dei tessuti, ma dal
sarto il profumo della stoffa si mescolava a quello
del gesso a scaglie, del tabacco e del vapore della sti-
ratura.

Gli abiti venivano sfumati, con ferri pesanti e
tela bagnata, su tavoli in legno, con un sentore lie-
ve di bruciato della tela. La stiratrice, immersa nel
vapore, mi sorrideva. C’erano cinque o sei persone
nella stanza, sedute su sedie impagliate o alla mac-
china per cucire. Un cliente piccolo era 'occasione
per richieste, commenti, parole. Ma non era quello
il mio posto, venivo accompagnato nel salottino di
prova e attendevo paziente tra vecchie riviste e maz-
zette di campioni. C’erano pile di epoca, /’europeo,
grand hotel, ma la vera attrattiva erano i campioni di
stoffa disposti a mazzette sul tavolo. Sia ben chiaro
che non toccava a me scegliere, quello era compito
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della mamma, ma tra principi di galles, occhi di per-
nice, covercoat, fustagni, pettinati, c’era da tessere
una trama di fantasie e morbidezze da percorrere in
punta di dita.

Poi ci sarebbe stata la cerimonia delle misure,
ma intanto I’attesa era un tempo sospeso e piacevole,
fatto di odoti e tatto.

Le voci di mia madre e del sarto contrattava-
no: prezzi, tempi di consegna, modello. La foggia,
non lasciava scampo, al massimo si discuteva sui due
o tre bottoni della giacca. Aspettavo curioso, del co-
lore, della pesantezza, della lunghezza dei calzoni.

Ho atteso per molto tempo che i calzoni fos-
sero lunghi anche d’estate, salvo poi ricredermi subi-
to sull’utilita di quel pezzo di braga in piu.

Alla fine iniziava il tormento delle misure, i
centimetri giusti, mia madre che diceva che cresce-
vo in fretta e il vestito nasceva sempre un po’ lungo
e largo. Altro che a misural Dopo due settimane ci
sarebbe stata la prima prova, quella in cui fatalmen-
te gli spilli avrebbero punto. Ma il vero imbarazzo
sarebbe giunto con la domanda se lo portavo a de-
stra o a sinistra. All'inizio non capivo, non credevo
ci fosse una possibilita alternativa e tantomeno una
scelta, ma quel lieve aggiustamento del sarto alla se-
conda prova, mi imbarazzava terribilmente.

Quando ero gia adolescente, 'imbarazzo su
queste confidenze cresceva e pensavo a come evitatlo,
ovvero pensavo che sarebbe stata meglio una sarta,
pensavo... Era solo un momento, poi il rossore spa-
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riva. E di li a poco sarei uscito nell’odore di calcina,
le stoffe che avevo accarezzato sarebbero rimaste in
pezza, il vestito dopo un mese I'avrei avuto addosso.

Non ¢ durato poco, ma i jeans erano in aggua-
to e poi tutto sarebbe mutato. Mi ¢ rimasto solo il
dubbio se lo porto dalla parte giusta.
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gazometri

I gazometri sono vestali di combustioni pos-
sibili. Totem urbani d’altri tempi, lasciano tracce di
periferia tra case definite, pomposamente, centrali.
Ho passato pomeriggi a guardare barconi di carbone
che si svuotavano nella cokeria. 1l carrello correva
sospeso, abbassava la benna, si riempiva e risaliva,
sparendo nel ventre della cokeria. La sera il gazome-
tro era, nel suo fulgore, pieno. Telescopico si innal-
zava da terra e cresceva occupando il cielo. Noi bim-
bi guardavamo, senza correlare il carbone scaricato e
il gas che lo gonfiava. C’era solo I'accettazione della
meraviglia e tutto questo faceva parte del mondo,
in cui ci sarebbero state nuove meraviglie e costanti
rivelazioni. Un giorno, un incendio nel vicino depo-
sito di legnami minaccio la cokeria. Corse subito la
voce che se il fuoco avesse investito il gazometro,
sarebbe saltata la citta. Restammo a guardare per ore
le fiamme dall’altra parte del fiume, con quel brivido
strano che prova un bimbo davanti al pericolo. Alla
fine quando le fiamme si spensero eravamo quasi
delusi.

Un coetaneo dice che lui ricorda altre cose,
che erano interessanti i pompieri e che il fiume si
svuoto restituendo una melma nera sui batrconi.
Guardando la stessa cosa i desideri sono diversi e
cosi le percezioni.
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maresana

Dovete sforzarvi per immaginare un luogo
in cul le erbe erano cresciute altissime, gli arbusti
quast alberi, e gli alberi sembravano centenari, an-
che se non lo erano. In un fiume di verde l'ortica
fioriva indisturbata e le sue foglie erano motivo di
sfida nell’essere prese. Un luogo in citta, vicino a
un fiume che era piu che fangoso, ad un passo dal-
le fabbriche ancora in centro, e continuazione di un
giardino curato e famoso. Li, oltre un’arena romana,
una cappella famosissima, un corso che si riversava
nella stazione, era il regno della favola, dell’ignoto,
dell’avventura, della pesca infruttuosa e delle sangui-
sughe. Un posto da gatti e non da bambini, da pedo-
fili e non da adulti, un luogo in cui il pericolo aveva il
sapore dolciastro del sangue succhiato e 'odore del
ferro ed era per questo cosi affascinante ed esclusi-
vo. Noi ci andavamo, incuranti degli avvertimenti e
dei ceffoni, incuranti del pericolo di qualche bomba
a farfalla dispersa e mai bonificata, incuranti di chi ne
aveva subito violenza. Incuranti come solo puo esse-
re un bimbo, invincibile nella sua paura, coraggioso
perché la vita non ha ancora significato e i piccoli
dolori che conosce, sa che durano poco e poi passa-
no. Anche con una carezza passano. E anche con un
ceffone passano. Va da sé che preferivamo le prime.
Non desistevamo, e non per riottosita o dispetto, ma
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per 'avventura che era solo li. Avventura che selezio-
nava e andarci era cosa da coraggiosi e da racconto.
Li ho imparato a sfidare la paura di arrampicarmi sui
muri. Li per la prima volta ho creduto che sarei potu-
to morire. Li ho sperimentato la gioia di essere vivo,
ammaccato, ma vivo. Insomma per me, e credo per
tutti quelli che lo frequentarono, fu un luogo di emo-
zioni, di crescita e di gioco assieme che non avrem-
mo dimenticato. E poi quel posto aveva un nome
cosi selvatico e familiare, cosi colmo d’altro che lo
si ripeteva nell’invito, nel bisbiglio, nel segreto che si
negava agli adulti. Maresana era la vasta riva che pre-
cedeva P'alto argine delle mura del ‘500, I'inizio del
guasto della resistenza alla lega di Cambray, un luogo
d’ombra, gatti selvatici e topi della stessa taglia. Vi-
sto dall’alto sembrava una boscaglia incolta, nel mez-
zO sl passava per stretti sentieri tra erbe e cespugli,
luogo da fionde e frecce fatte di stecche d’ombrello,
luogo incanaglito e pericoloso. Insomma era altro
dalla normalita. Talmente altro che nell’ignoranza
felice dei luoghi tutto travasava in una vita di corse,
di fughe e d’attacchi, in piccole gambe rigate di graffi
e di sangue, in battaglie cruente di grida, in spaventi,
batticuore e risate, in scoperte che sarebbero state
presto ricordo, soverchiate da ben altro. Ma di tut-
to sarebbe rimasto un sentimento, ’essere stati li, in
quel luogo, allora, e 'impressione non se ne sarebbe
piu andata. Quando ci passo e ne vedo lo spazio or-
dinato, pulito, ma ormai vuoto di bambini, penso a
come abbiamo vissuto, a qual ¢ stata I'iniziazione al
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crescere. B non perché ci fosse chissa quale prova,
eravamo comunque curati, vestiti e ben nutriti. Noi
in citta non potevamo avere gli spazi della campagna,
gli alberi da scalare, 1 nidi da raccogliere. Pero quello
spazio ci educo come altrimenti non avrebbero po-
tuto la strada, 1 giardini curati, i richiami di nonne e
tate. Eh si, perché eravamo in centro e c’erano pure
le tate che si sgolavano quando si accorgevano della
sparizione dei pargoli affidati. E siccome i militari
erano stati la distrazione che aveva permesso le fu-
ghe, la ricerca si allargava al contributo dell’esercito,
e diventava vociante di nomi e richiami dagli accenti
foresti, con avanzate ed ispezioni ad ampio raggio.
Non ci prendevano mai nei posti segreti, ma credo
sia stato questo cercarci che qualche volta ci salvo
dalle esperienze che nessuno voleva fare. E quando
il ragazzino veniva trovato, essendo precluso I'uso
del ceffone, a lui non a noi, le tate cercavano di ca-
pire dove si potesse essersi compiuto tanto disastro,
e sbrindello di calzoncini, camiciole, berretti. Noi
avremmo potuto narrare delle epiche lotte che c’era-
no state, ma eravamo intenti a scappare, dai ceffoni
delle tate, che su di noi si potevano sfogare, e da
quelli delle nostre mamme e nonne, che erano piu
leggeri, ma pur sempre ceffoni erano. 1l ritorno alla
civilta, quindi, era un correre ulteriore in una confu-
sione di fughe e in qualche caduta che la sera sareb-
be stata debitamente pulita dei sassolini sotto pelle e
disinfettata con alcool. Ma si sarebbe tornati. (Oh si,
che si sarebbe tornatil).
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ottobre

Ottobre era la scuola. E quel cortile mi sem-
brava immenso, cosi vuoto e contornato dalle fine-
stre alte delle aule. Era una piazza d’armi per piccoli
soldatini schierati. Un luogo per adunate e queste
accadevano quando iniziava I'anno scolastico o in
quelle feste che sembravano arrivare dalla rivoluzio-
ne francese o dal libro Cuore. Noi mica lo sapevamo
che arrivavano da cosi distante, ci lasciavamo educa-
re a qualcosa, in cortile, con le classi, allineati.

I resto dell’anno, con il tempo buono, il cortile
serviva per ricreazione, si riempiva di corse, merende,
chiacchierate, spinte, risate. Oppure era un conteni-
tore deserto in cui far correre lo sguardo, incantarsi
di neve e di pioggia Era il luogo delle tre stagioni
scolastiche, il nostro scorrere del tempo. L’estate era
altrove, fatta di terra, sabbia, alberi e cespugli, qui
C’era ghiaino, uno spiazzo in cemento e un gruppo
d’alberi, olmi credo, che sembravano enormi. Tut-
to sembrava enorme, anche quello spazio vuoto in
cui si poteva correre, cadere, rialzarsi, ridere, giocare,
guardare, perdersi, essere rimproverati, € poi comun-
que, col corpo o con la testa, rientrare nelle classi che
profumavano di legno, carta e inchiostro.

A ottobre c’erano subito delle feste, san Fran-
cesco che era proprio festivo, ma anche delle feste
civili, molto scolastiche, senza vacanza: la festa del
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risparmio e quella degli alberi.

Ascoltavamo giudiziosi la virta del mettere da
parte. Non avevamo nulla, molti di noi portavano
abiti rivoltati e rammendati, perd dovevamo met-
tere da parte qualcosa. Dopo essere stato indottri-
nato, a casa, osservavo quella cassettina di metallo
che la cassa di risparmio diffondeva tra le famiglie,
mettevo una monetina e subito mi pentivo. Quante
volte ho cercato di invertire il corso delle cose per
una salutare dissipazione delle mie sostanze: niente
da fare, la banca aveva pensato ai reprobi metten-
do delle lamelle che impedivano il percorso inverso
delle monete. Gia allora le banche rivelavano la loro
natura rapace e tenevano ben strette le virtu affida-
te, rendendo impossibile recuperare il maltolto, cosi
mi restava il rimpianto piu che la soddisfazione del
gesto. I’idea del risparmio pero passava nelle teste
anche attraverso 1 pentimenti e mi piaceva la ceri-
monia del vuotare la cassettina in banca. Appollaiato
con i gomiti sul marmo del bancone altissimo, scal-
ciavo con i piedi sollevati da terra, ma non perdevo
di vista 'impiegato che apriva e contava le monetine.
Erano cosa mia quelle poche, per me tante, lirette
che nelle mie mani bucate sarebbero finite in un po-
meriggio tra 'edicola e il negozio di dolciumi e che
invece guardavo scomparire in un cassetto per venire
annotate su un libretto di risparmio. Una cifra e tanti
sacrifici. Era allora che cercavo di ricordare cosa mi
era stato detto nella giornata del risparmio, almeno
per conservare un briciolo di soddisfazione visto
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che altro non avevo in cambio delle mie privazio-
ni. Quei soldi non i avrei piu visti, sarebbero finiti
in scarpe o maglioni, al piu, invocandoli, avrebbero
propiziato qualche giocattolo da vacanze. Insomma
un’ingiustizia, visto che ci6 che mi veniva dato era
subito in parte restituito, e questo doveva avere qual-
che significato salvifico, mi avrebbe preservato dalla
miseria forse, ma mi pareva cosi inconsistente quello
che avevo, che dovevo ingigantitlo e sentirmi ricco
con niente.

La festa degli alberi era altra cosa, la guerra
aveva distrutto molto e bisognava rimboschire. A me
sembrava abbastanza immaginifico quello che mi ve-
niva detto. Padova era una citta ricchissima di verde
e tutt’attorno c’era campagna, i colli erano pieni di
castagni e ciliegi. Cio che non sapevo allora era che
quel verde sarebbe stato sostituito da case, palazzi,
fabbriche, cementificazione selvaggia, speculazio-
ne edilizia. Pero non credo che chi ci insegnava a
piantare e amare gli alberi prevedesse tutto questo.
C’era solo un baco nel ragionamento, perché se era
naturale che fosse cosi, come mai si insegnava che il
progresso erano case e fabbriche? Cosi chi piantava
alberi simbolici contemporaneamente, nella sua te-
sta, li spiantava per far posto al cemento. Comunque
fosse ho imparato allora ad amare gli alberi e non
ho piu smesso, mi sorprende solo che la mia stes-
sa generazione si sia resa responsabile di tali e tanti
scempi ambientali successivi. Certo che un dubbio
mi poteva pure venire allora, perché non ho mai ca-

53



pito dove venisse piantato quell’albero che venera-
vamo nella sua festa, non nel cortile, regno del ghia-
ino, neppure nell’orto del custode che altrimenti in
un paio d’anni avrebbe avuto una foresta, insomma
compariva e spariva. Ed io che sperimentavo la vir-
tualita dell’albero, mi tacitavo pensando lo portasse-
ro fuori citta, magari sui colli, dove c’era bisogno e
sarebbe cresciuto forte e sano come noi, almeno cosi
speravo, perché se fosse stato riportato al suo vivaio,
a noi ragazzi di citta, sarebbe stata raccontata una
bugia in piu. E non ci avrebbe fatto bene.
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I’eta in cui nasce la malinconia
e la felicita

La scuola aveva due sedi, e si frequentavano
entrambe. Quell’anno in autunno, ci furono piogge
torrenziali e il rione Pellettieri, che attraversavo, era
interamente allagato. Parte povera della citta anche
quando la citta frammischiava le case tra poveri e
ricchi, ma li non c’era traccia di ricchezza: una vec-
chia villa e un postribolo da poco chiuso, poi, verso
il canale un’altra villa, trasformata in clinica, per il
resto erano case miserevoli, malsane, appoggiate I'u-
na all’altra, in strade basse che s’allagavano ad ogni
autunno e, tra esse, una fabbrica di coloti, inchiostri
e crema per calzature che provvedeva con i suoi sca-
richi a colorare i livelli d’acqua sui muri. Cosi c’era il
diagramma del malstare sempre a disposizione. Ca-
pivo poco, ma la miseria era evidente e, passandoci
in mezzo, entrava dentro come umidita, faceva star
male al pensiero. L.a mia casa era modesta, ma lin-
da e piena di sole, c’era legno e terrazzo veneziano,
non pavimenti di terra, i miei vestiti erano ordinati e
puliti, mi portavo dietro un profumo di buono, ma
passando tra quelle case mi sembrava che cio che
avevo fosse in piu, tanto da accelerare il passo, per
uscire dall'impressione di pesantezza del vivere loro.
Poco dopo l'intero quartiere fu smantellato, gli abi-
tantl deportatiin condomini e appartament sani, con
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il bagno, mentre li, nel Pellettieri, i bagni non c’erano
e finiva tutto in canale. Ma dico deportati perché fu
dispersa una cultura, non per loro scelta e i vecchi
si intristirono, 1 ragazzi restarono separati dal resto
delle bande giocherellone nostre e ne fecero per loro
conto, ma piu chiuse e cattive, senza piu gioco. Ac-
cadeva, ma noi non sapevamo nulla e cosi ci godeva-
mo le demolizioni, andavamo a vedere gli affreschi
sulle pareti della casa di tolleranza e, per completare
il giro, chi sapeva ci portava anche a vedere i mosaici
di quell’altra, di via santa Agnese. D1 tutto quel bisbi-
gliare, ridacchiare, capivo davvero poco, non avevo
ancora alcun interesse che fosse esplicito a me, non
era ancora tempo, vedevo 1 nudi, ridacchiavo ed ave-
vo un vago senso di peccato, ma la cosa finiva col
parroco al sabato e qualche pateravegloria.

Le due sedi della scuola erano davvero distan-
ti. Per raggiungere quella vicina al Carmine attraver-
savo mezza citta. Camminavo tantissimo in quegli
anni, con un’abitudine (che m’¢ rimasta) connessa
ad un senso di gioia, come se le gambe e il loro muo-
versi avessero un potere di allegria, quindi non mi
pesava e tornavo spesso a giocarci il pomeriggio. Un
giorno, scavalcando un muro, m’accorsi di un ciliegio
coperto di fiori, dei petali che volavano come neve e
divenne evidente 'aria fresca, gia piena di umori, che
veniva dal canale. Fermai una corsa per dirlo, ma non
era gia pit tempo, 1 giochi nuovi e non piu da bimbi,
la scoperta delle cose dette a bassa voce, ormai, can-
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cellavano la meraviglia dello stupirci assieme. Fini
con uno spintone e un canzonare che bruciava, ma
che mi permette, oggi, di tenere il ricordo di quel
bianco in mezzo alle rovine della citta che cresceva.
Era l’eta in cui nasceva la malinconia e la felicita at-
tesa ed io mica lo sapevo. Di quegli anni quello che
era stato seminato in me, spuntava, prendeva forma,
e accadeva tutto cio che poi sarebbe diventato forte.
C’era una consapevolezza della spinta a crescere che
cambiava vestiti e scarpe, ma soprattutto cambiava i
pensieri, ed io 1 pensieri non volevo farmeli cambiare
troppo. Ci tenevo alla fantasia, alla meraviglia di quei
piccoli giochi appena trascorsi, al fabbricare cose che
sembravano altro nella mia testa, come quegli aerei
di compensato, ritagliati gia pregustando il loro volo
con i razzi, e il parlare seduti all’lombra, sulle cose
impossibili o dell’ultimo film visto e poi il repentino
alzarsi, ricominciando a correre, e le figurine nuove
da mostrare, e il concitato sovrapporsi di parole nei
litigi, e 1 silenzi improvvisi. Insomma a tutto questo
ci tenevo, pur nel mio crescere impellente, eppure
fuori tutto mutava, cosi trasferivo dall’esterno all’in-
terno quell’essere di prima che non voleva morire,
ma non me ne accorgevo.

Alcuni giorni alla settimana li trascorrevo
nell’altra scuola. A fianco dell’ingresso, appena ol-
tre al portico, c’era un salumiere di quartiere, con
un bancone cosi alto che mi sembrava un muro. Ed
io non ero piccolo, ero il piu alto della mia classe, di
quella di prima almeno, perché nella nuova c’erano
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un sacco di ripetenti, perfino uno che aveva fatto il
militare. In quella salumeria si entrava durante I'in-
tervallo, si veniva investiti da un odore fatto di cento
odori diversi, di pane, di canfora, di mortadella, di
spezie, di diluente, di stoffa, di prosciutto cotto, di
baccala, tanto da restare per un attimo sospesi a de-
cifrare, ma era un attimo, poi cominciava I'acquolina
e l'attesa, finché si usciva con un panino fresco, ri-
pieno di tonno e cipolline sbrodolanti. Gusto. Puro
gusto e piacere. Era una novita assoluta: I'intervallo,
'uscita furtiva dalla scuola, il panino, il rientro. Una
bricconata da cuore in gola da celebrare come una
vittoria, un essere grandi prima del tempo, una liber-
ta, un disporre di sé e del poco denaro raccattato tra
mancette e borsette compiacenti. Tutti spiccioli, an-
che le giornate, solo la vita era davvero piena, colma,
traboccante, da passare con la lingua oltre al bordo
per non perderne nulla. E invece veniva disperso tal-
mente tanto, scialacquato con allegria il vivere quo-
tidiano che, piu che una vita, era una scia di fatti,
impressioni forti, flash nel giorno che rischiaravano
1 visi e sfumavano i contorni, sovraesponevano, ma
restava tutto, oh si che restava.

Ci fu un fatto, una caduta, una chiazza di san-
gue larga, la segatura ad assorbire, come stessero
pulendo il pavimento, il corpo portato via subito,
I'impressione fortissima, poi il racconto di chi c’e-
ra e aveva visto, noi eravamo appena fuori, in cor-
tile, avevamo sentito il grido. E nel dire concitato,
si sovrapponevano le vanterie dei testimoni, ma un
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peso che non aveva nome gravava su tutti e toglieva
ogni enfasi ai discorsi. Anche le parole altisonanti si
schiacciavano per terra. Il pensiero di casa, di noi,
della vita e del suo interrompersi per la prima volta,
almeno per me, aveva un valore diverso. Non erano
piu angioletti come li chiamavano prima, un compa-
gno di giochi, una peritonite, forse, e non c’era piu, e
ancora, il fatto accaduto dove pure noi esploravamo
il fiume, uno scoppio, corpi dilaniati, il ripetere in
casa che le cose strane non si raccoglievano, che la
guerra non era ancora finita negli oggetti letali, ma
allora la morte aveva un altro significato, o forse non
ne aveva, accadeva, non era una vita a cui veniva tol-
to il futuro. Non lo capivo cosi prima e solo nella
nuova scuola, in quel fatto, si paleso, nella sua defini-
tivita la prima vera percezione della morte.

Di allora, mi parve poi tutto eccessivo, un pul-
lulare di contrasti, quiete e fermenti che schizzavano
ovunque. Continuo a pensare che tutto gia c’era, che
nella pallina di energia che si era accumulata in po-
chi anni qualcosa si stesse srotolando, un refe, rosso,
forte che prendeva dentro e attorno, cucendo tutto.
L’ho capito allora che contenevo il tempo, non quel-
lo dei libri di storia, non quello sequenziale dei do-
veri, degli obblighi e dell’attesa di un piacere circo-
scritto, no, contenevo il tempo arruffato e circolare,
il mio tempo, quello fatto di una crescita multiforme,
di un andare, di un obbligo alla visione che non era
microscopio, ma neppure sguardo distratto. Insom-
ma un elaborare continuo di stimoli, di sentimenti,
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di possibilita, piacere che restava. Un tempo che solo
io avevo e che durava, si rivoltolava in me, urgeva e
cresceva, come quelle torte senza lievito che faceva-
no mia mamma, mia nonna, tutti: la torta margheri-
ta. Un tempo che abbuffava e soffocava, che faceva
tossire per la fretta e poi si scioglieva e lasciava pa-
sciuti, in attesa di un nuovo essere, anzi dell’essere
che si svolgeva. Ecco, mentre nasceva la consapevo-
lezza dell’esistenza della malinconia e della felicita,
oscuramente cominciavo a capire che I'essere mio si
sarebbe d’ora in poi svolto, e che io scrivevo il tema.
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abilita

Mi avevano insegnato a far la punta alle matite.
Nel libro di disegno c’erano illustrazioni che mostra-
vano il legno scolpito e punte esagonali bellissime.
Non si poteva usare il temperino e neppure il col-
tellino (forse temevano ci ammazzassimo a vicenda
negli intervalli), bisognava adoperare un attrezzo stra-
no, antenato del cutter, che conteneva una lametta da
barba. Imparare a controllare la presa e la forza del
braccio per avere un risultato era una disciplina zen
che ci avrebbe insegnato anche a fare linee sottili op-
pure grosse con le stesse matite. Ma questo non lo sa-
pevamo e nessuno lo spiegava. E anche se I'avessero
spiegato sarebbe stato lo stesso. Cosi si consumavano
le matite, nel profumo del legno di cedro e nel tru-
ciolo di grafite che imbrattava le dita, 1 fogli bianchi,
A4, squadrati con attenzione, il banco, i maglioni e le
camicie. Con successivo gran uso di gomme si tenta-
tva di rimediare, invano, quelli bravi erano i puliti, gli
ordinati, gli appuntiti. Ci voleva talento ¢ io non ne
avevo, eppure di quel fare ho nostalgia e se prendo
una matita per farle la punta come un tempo, tralascio
1 temperamatite evoluti, lo faccio per mio conto, come
fosse un piacere segreto. Non c’¢ un fine particolare,
né un’utilita, & solo la verifica di un ricordo d’abilita
che nessuna macchina riesce a dare. E in un sortiso
altrettanto segreto finisce tutto.
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errori di giudizio

A scuola avevo buoni voti in Italiano. A mio
modo, dicevano, scrivevo bene. E poi non mi man-
cavano i vocaboli. Sembravano cosa preziosa i voca-
boli, ci costruivano persino 1 test d’intelligenza, pero
nessuno scavava i significati. Mi sarebbe piaciuto si
scrivesse un tema su una parola, su qualcosa che alla
fine si rivelasse a chi scriveva e magari a chi leggeva,
sino al succo del significato. Per capire chi c’era die-
tro e dentro le parole, per capire davvero di piu.

Ma non era questo lo scopo della scuola e sa-
pevo la verita: non ero io a scrivere bene, erano gli
altri che scrivevano male. Anche i professori scrive-
vano male, erano solo corretti ma insipidi. Cosa si
poteva trarre da tutto cio se non la percezione di
chi scrive davvero bene e 'amore per le parole e la
scrittura? Vizi che non valgono nulla salvo il piacere
che provocano. Ecco ho ricevuto un piacere che mi
porto dietro per un errore di giudizio, di questo sono
grato.
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il pescetto di liquirizia

Un pescetto, una lira. Nero di gomma e liqui-
rizia, perfino bello con le sue scagliette accennate. 10
lire, dieci pescetti, messi in un pezzetto di carta bianca
accartocciata con perizia. O in una bustina, ma piu di
rado: le bustine costano. Il vaso dei pescetti ¢ di vetro,
esagonale con una bocca larga da cui si attinge con una
piccola sessola. F accanto ad altri vasi uguali con diverse
leccornie colorate, ci sono anche delle more di liquirizia
di varie misure e delle palline ricoperte di micropalline
colorate e dure, ma costano di piu. Quanti pescetti ci
sono in un vaso? Una ricchezza. Ho imparato il valore
della lira cosi: una lira = un pescetto. Anche il valore del
condividere ho imparato, pescetti ¢ more di liquirizia,
terra catu, o tabu erano beni comuni, chi le teneva per
sé era un avaro. Cazja, si diceva in dialetto, attaccato alle
cose, taccagno. Era un’offesa importante.

Ci sono 1 nativi digitali, gli euro nativi, io sono
un lira nativo analogico, anche se la lira rarefaceva come
moneta reale gia quando ero bambino. Mi piaceva il pe-
sce che Cera sulle 5 lire, mi sembrava evocativo di cio
che potevo comprare. E la spiga delle dieci lire era segno
di opulenza, il pane che stranamente pitt 0 meno aveva
lo stesso valore: 10 lire = un panino croccante. Capivo
meno la cornucopia sulla liretta, non sapevo cos’era e
anche se andava meglio la bilancia sull’altro lato, I'equi-
valenza pescetto=lira era un processo astratto. E mi sem-

63



brava quasi una magia il fatto che con una moneta da
10 lirette mi dessero 10 pezzi di piccolo piacere, magia
inglobata nel concetto di valore. Ho fatto piu aritmetica
in latteria che a scuola, compresa la soluzione immediata
di problemi di calcolo. A scuola c’erano spesso mele e
patate da comprare, vasche da bagno che si riempivano
in continuazione, tempi da calcolare, resti da pretendere,
dalla lattaia invece tutto era immediato, rapporto uno a
uno, resti non ce nerano mai.

Spesso non so che fare dei centesimi di euro, me
li chiede il supermercato, che ho scoperto essere tac-
cagno, cazja, mentre il posteggiatore, per lofferta sotto
Peuro, mi guarda malamente. Bisogni e valoti diversi.
Pero un centesimo ¢ 20 lire. C¢ il tracollo del valore in
questa corrispondenza e con un centesimo di euro non
mi danno neppure un pescetto. Ecco il difetto dei lira
nativi, hanno la percezione di un’assenza, di un tracol-
lo, di qualcosa che si ¢ deteriorato e che poi ha muta-
to nome per nascondere la realta che cambiava. Come
se [entropia venisse mutata in qualcosa di accattivante,
chesso euforia ad esempio e Puniverso non degradasse
pit.. I leader politici fanno abitualmente questa permu-
tazione di significati, tanto gli indici di de-crescita non li
guarda nessuno. Che sia questa la decrescita felice?

I1 lira nativo torna al pescetto che ¢ la base di va-
lore della soddisfazione originaria: piccola, ripetibile fino
alla saturazione del gusto. Quanti euro mi servono per
avere la stessa soddisfazione? Provate a rispondere, le
implicazioni sono tali e tante che la cosa ¢ solo apparen-
temente banale.
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'ultimo giorno di scuola

Con gli ultimi giorni di scuola, irrompeva le-
state, quella vera non quella del calendario. Le aule
erano fatte per I'inverno, per le stagioni a mezzo.
Cosi il sole di giugno, che mostrava lo sporco degli
angoli e dei banchi e si perdeva tra intagli pazienti
contornati d’inchiostro, ora batteva sui vetri opachi
di polvere e polline e finiva per illuminare impudiche
pareti sporche di pedate. Eravamo chiusi in un mon-
do povero e senza gloria mentre fuori c’era il mondo
vero. Ascoltavamo le ultime stanche spiegazioni, le
interrogazioni per salvare il salvabile, ma le teste era-
no gia oltre le finestre, nei campetti per giocare fino
al buio, anelavamo alla spiaggia. Qui il mare ¢ vicino,
si frequentava ed era un’attrazione forte dell’estate,
che cresceva con gli anni, fino a identificarsi con
essa.

Poi diventati piu grandi, ci sarebbero state le
gloie, le attese, le malinconie infinite, le paure dell’e-
state prorompente, per noi, timidi del tumulto di
sangue, ormoni, pensieri che gia ci travolgeva. Paura
e desiderio che ti dicesse davvero di si. Paura di cio
che non si conosceva e desideri da rimettere in ot-
dine con la realta. Ma i luoghi, gli scenari, erano gli
stessi con calzoni piu lunghi e gonne piu corte.

Quando arrivava P'estate, la sequenza degli ul-
timi giorni di scuola tornava indietro, diversa eppure
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sempre uguale, ed era la differenza tra costrizione e
liberta, tra tempo dell’obbligo e tempo proprio. Non
SO come sia ora.

Nei pochi anni durante i quali ho insegnato, a
me spiaceva lasciare i ragazzi e negli ultimi giorni tra-
sformavo l'autorita in un far domande, in un nuovo
fraternizzare, quasi per tenere di piu il ricordo, ma
la loro testa era gia altrove. Non dipendevano piu,
erano nell’estate, com’era accaduto a me non troppi
anni prima.

Dell’ultimo giorno di scuola mi ¢ rimasto mol-
to, ma in particolare 'immagine della corsa giu per la
scala, oltre il portone, incontro al sole. Poi ci sareb-
bero stati gli scrutini, paura e speranza fuse assieme,
ma era gia comungque estate.

Ed era la mia lunga estate.
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la lettura per I'estate

Cominciava appena dopo il Santo, il tempo
sconfinato dell’estate. Era finita la scuola, i verdetti
si sarebbero visti a giorni, ma la porta del far nulla
operoso era gia spalancata. Anche in centro c’era-
no quartieri della citta che erano un paese. I ragazzi
sciamavano assieme. Poco divisi per eta, quasi tutti
ruotavano attorno al patronato e ai campetti dove si
giocava a carte e a calcio. Io abitavo in uno di quei
quartieri ed eravamo bravi ragazzi. Anche quelli che
eccedevano nelle sciocchezze lo erano, ci avrebbe di
li a poco pensato la vita a separarci. Il discrimine era
il censo e il raggiungimento dei 15 anni, chi conti-
nuava ad andare a scuola, chi al lavoro, chi stava bene
economicamente e chi no, chi cresceva in mezzo alle
timidezze dell’eta e chi le avrebbe superate d’un bal-
zo e magari finendo in riformatorio.

In quell’estate che sta cominciando ho 13 anni
da poco. Luglio sembra lontano e settembre in un
altro anno. Fa molto caldo e si va a nuotare alla Rari
Nantes, la sera si esce fino a tardi, in una nuova li-
berta acquisita, i pomeriggi sono un prato infinito
di possibilita e di noia. Ho gia I’abitudine di leggere
assai. Molto Salgari e molta fantascienza, la bibliote-
ca Salani, i classici per ragazzi riletti, 7 promessi spo-
sz di mio fratello, che mi sembra un bel romanzo,
London, Stevenson, Verne, Dumas, Mélnar, qualche
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inglese strappalacrime, insomma una macedonia di
parole. Ho amici coetanei e piu grandi. Gli amici a
quell’eta insegnano perché si ha fame di apprende-
re. B apprendo, quello che mi fa bene e anche altro.
Funziona I'emulazione oltre alla competizione. Si
prova fino appena oltre il limite del coraggio.

Ho un amico parecchio piu grande che mi da
lezioni di francese. Studio niente, solo quello che
m’interessa. B i risultati si vedono. Basterebbe poco,
ma a me sembra tanto. Da lui sento che andra in
montagna. I democristiani andavano in montagna,
1 comunisti al mare. Io andavo al mare, ad agosto,
i miei erano comunisti. Mi dice che portera con sé
due romanzi grossi: di quelli che si leggono d'estate.
Dice proprio cosi. Fino a quel momento non ho fat-
to differenze, a2 me interessano le storie e se durano
piu a lungo, meglio. Capisco che crescendo, possono
cambiare gli usi del tempo: romanzi brevi durante
I'anno, lunghi e impegnativi d’estate. Il tempo della
lettura per chi fa il suo dovere ¢ nel riposo. Io che
il mio dovere non lo faccio proprio, leggo seguen-
do la voglia. F quasi una lezione di morale applicata
all’eta, il premio ce lo si elargisce dopo aver fatto cio
che si deve. Insomma scopro un controllore interno
che prima non mi pareva esistesse. Devo dire che
il controllore ha funzionato come voleva, forse era
guasto. Il mio amico leggera i/ cardinale di Robinson
e forse un nuovo libro di Cassola la ragazza di Bube,
oppute il romanzo di quel tedesco comunista #/ tam-
buro di latta di Grass.
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Ci sara da riflettere e discutere. Cosi dice. Mi
piace questa idea che finita I’estate si possa discutere
di quello che si ¢ pensato dopo aver letto, ma non ¢
il mio caso. E mi vergogno un poco a dire che leggo
gli orrori di Omega, il pianeta impossibile, le sirene di
Titano, fanteria dello spazio, ecc. ecc. ¢ che mi piac-
ciono pure molto. E cosi non lo dico. La sua casa ¢
fresca, ¢ dentro un vecchio palazzo. Mi pare che con
quel fresco potrei anche uscire di meno, se avessi
da leggere. Si potrebbe essere autosufficienti con la
fantasia, se si avesse da leggere. Rimugino. Mi piace
questa idea det libri grossi, ma non durera molto in
testa, perché quell’estate ¢ speciale, per il sole, le cor-
se, il mare, i giochi, 1 pensieti nUOVi.

I’estate attende appena fuori. Predomina il
caldo e la pelle che si abbronza, i giochi di carte che
fanno un po’ adulti, il gioco, il molto parlare assie-
me, prima dei silenzi dell’adolescenza. I’ultima esta-
te bambina prima dei pensieri piu ricchi di desideri
difficili da maneggiare. Pero, da allora, in estate leg-
go un grosso libro. Li leggo tutto I’'anno, ma quello
d’estate ¢ quasi un rito, come ci fosse qualcosa che
riporti ad allora, all'imparare a pensare e poi discute-
re. Come una spinta in avanti in mezzo all’ozio e al
far nulla. Un tempo utile a me. E a chi senno?
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'ultima settimana di agosto

L'ultima settimana di agosto mutava 'umore,
la spiaggia si svuotava degli amici di scorribande; an-
che la casa dove soggiornavamo vedeva partire fami-
glie e ragazzi. Arrivavano gli inquilini di settembre.
Anziani (cosi mi pareva allora) che amavano alzarsi
presto, fare lunghe passeggiate per prendere I’aria e
lo jodio, tendenzialmente nervosi per le nostre urla
soffocate, per le piccole corse nei corridoi. Persino
lo scalpiccio sembrava dar fastidio. Per niente simpa-
tici, sin dai convenevoli iniziali, con le caramelle alla
menta e le osservazioni sulla nostra crescita.

Quando arrivavano loro era finita, subentrava
un senso di straniamento verso il luogo e la vacanza
stessa. Avvertivo lo scivolare ineluttabile dei giorni
verso il ritorno e uno strano desiderio dei giochi di
casa, come se la vacanza mi avesse colmato di tutto
cio che poteva dare ed ora stancamente, si ripetesse
senza convinzione. C’era il mare, con 1 bagni infi-
niti di richiami, il sole un po’ meno caldo, la sabbia
che non scottava piu come a fine luglio. E le ombre
erano piu lunghe, le sere meno luminose per cui tor-
nare per cena metteva una leggera malinconia. Era
un attendere qualcosa che non preannunciava nulla
di esaltante, ma piuttosto un sentirsi svuotare senza
potersi opporre. Meglio tornare. Sapevamo che ci
sarebbe stato il rito dei libri nuovi da ricoprire, dei
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quaderni, del profumo d’inchiostro e del legno di ce-
dro delle matite, tutto da sniffare nella cartoleria vi-
cina a casa. E si sarebbero riallacciati i legami con gli
amici di citta, racconti di vacanze da infiorettare di
avventure e qualche piccola scorribanda per saggiare
le vecchie complicita. L’abbronzatura si sarebbe len-
tamente dissolta in un cedere alle lenzuola strati di
pelle bruna. Diventavo scurissimo, c’era solo la trac-
cia del costumino che spiccava e neppure quella era
bianca perché, per scherzo, facevamo 1 naturisti tra le
dune. Poi tutto sarebbe stato archiviato nel ricordo:
estate del ... e si sarebbe sovrapposto, salvo gli eventi
eccezionali, alle altre estati.

Di quella settimana conclusiva sento ancora il
suo sospendersi e mutare, come fosse un attimo sen-
za tempo prima di una picchiata verso qualcosa che
semplicemente pareva ed era dovuto. E Ii ho appre-
so il gusto difficile del mutare che abbiamo dentro
e che si manifesta quando non ¢ ancora definito il
cambiamento. Potrei dire che era I'attesa che pren-
deva fisionomia, che pian piano acquistava modalita
d’esperienza e diventava parte di me. Ma non avevo
ancora a disposizione la pazienza, il gusto dell’atten-
dere lento, e questo farsi era cosi confuso e dolce che
semplicemente mi ascoltavo crescere. E vivere. Ma
questo I'avrei capito poi.
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a settembre era nato qualcosa
di innominato e grande

Veniva settembre. Indeciso tra folate di vento
del nord e caldi improvvisi. Veniva con il primo pen-
siero di scuola, veniva con i giochi che proseguivano
senza 'immenso futuro dell’estate. Ma cio che cam-
biava davvero era la luce che scemava. E si vedeva
nel sole che, ben prima tagliava facciate e finestre,
nell’ombra che invadeva i portici e 1 giardini. Ed era
inattesa. Mancava un’ora ed era gia notte. E questo
rapido imbrunire era come se la vita avesse perduto
qualcosa d’importante, ma non si potesse fare altro
che accettarlo. Cosi i tavolini venivano raccolti attor-
no ai lampioni, le sedie si avvicinavano, e, un po’ piu
grandi, il gioco non importava piu e le mani si toc-
cavano diverse rispetto al mattino o al pieno merig-
gio. Era sorto un bisogno di stringere, d’assaporare
profumi vicini perché quelli lontani inducevano alla
malinconia dell’andare, del lasciarsi. Chissa com’era-
no nati tutti quei sensi nuovi e perché coincidessero
con la fine dell’estate?

Allora le estati erano gia un passato, un fram-
mento di tempo: i giorni caldi di luglio, la sorpresa
di giugno, le opulente certezze di agosto, tutto era
ormai imprendibile. Scambiavamo ricordi comuni,
sensazioni e quel tutto cosi lontano e vicino sem-
brava che in noi avesse depositato la somma di in-
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numeri estati: sapevamo come sarebbe finita, eppure
era tutto nuovo. Noi eravamo nuovi. E ricordavamo
con tenerezza le estati piccole, col sonno obbligato
e 1 balconi semichiusi, 1 giochi silenziost, le cantilene.
E ci pareva che da queste fosse nato un universo di
caldo, di grida, di corse, di spruzzi confluito ora in
questo sentire nuovo. Cosi nuovo che il tramonto
non era piu un passaggio del giorno, ma un momen-
to da condividere. A settembre era nato qualcosa ed
era come se questo mese avesse raccolto ogni ansito
senza nome e cio che prima era gioco era ora un al-
largare le braccia simili ad ali che volavano con noi,
all’unisono con le attese del cuore.
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ma chi gereo ‘sto Mantegna?

La porta d’ingresso laterale era una staccio-
nata, fatta d’assi sconnesse e legata col fil di ferro.
Appena dentro c’era il buio forte e poi penombra,
il fresco d’estate e il freddo umido d’inverno, e un
immenso cantiere che andava in verticale dal pavi-
mento, gia a rettangoli di marmo rosso e bianco,
fino al soffitto, ricostruito nel legno della carena di
nave rovesciata. Poi, in senso longitudinale, per piu
di cento metri, si andava fino a quell’abside rabber-
ciata, quell’altar maggiore sbeccato dalle bombe,
quelle pareti di cappelle che erano state una chiesa,
colpita, offesa, polverizzata e che ora ritornava pian
piano ad essere edificio, memoria, vita. La guerra era
finita da dieci anni e quella ferita rimaneva, anche
in noi ragazzini, che pure la guerra non I'avevamo
vista ed ora correvamo scivolando su quei pavimenti
lisciati di fresco, facevamo battaglie con pigne tra le
staccionate, ¢l arrampicavamo sui ponteggi inseguiti
dai carpentieri. Era accaduto I'irreparabile, ma noi
eravamo vivi, spensierati, pieni di voglie piccole e
immediate, giochi, dolciumi, corse, stanchezze felici.

Cosa puo interessare del ricordo personale a
chi non ’ha vissuto ed oggi vede la porta grande, in
noce, di una chiesa apparentemente ben conservata?
Poco o nulla, ma facciamo un esperimento e provate
a seguirmi, alla fine degli anni ’50, nella grande chiesa
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che allora non era piu tale, la chiesa degli Eremitani.

Era stata bombardata per stupidita e incom-
petenza dagli alleati, 'l 1 marzo del 1944. Dovevano
colpire un edificio vicino, il distretto militare, cen-
trarono una delle piu belle chiese di Padova e un ca-
posaldo dell’arte mondiale, distruggendo il ciclo di
affreschi del giovane Mantegna che aveva cambiato
il pittore prima della pittura. Quella cappella Ovetari
era stata contrastata sin dall’inizio, piena di lotte tra
giovani e anziani artisti, gloria di una famiglia e al
tempo stesso di una Padova che voleva rivaleggia-
re con Venezia. Mantegna veniva da un paesino del
contado, Isola di Carturo, ma era un caratterino non
da poco. E per fortuna ¢ stato cosi, altrimenti mica
ci sarebbe stata la rivoluzione che cambio modo di
intendere la rappresentazione del vero. Da altre parti
erano ancora alle prese con i fondi oro, con le quan-
tita di lapislazzuli da mettere in un affresco, con i
manti e abiti da rendere munifici e salvifici. Lui, il ti-
ottoso allievo, aveva molto altro da dire e si dovrebbe
parlare dei suoi rapporti burrascosi con Squarcione,
Vivarini, Niccolo Pizzolo, Bono da Ferrara, Ansuino
da Forli e con i Bellini per via di matrimonio, ma
sono notizie che potrete trovare ovunque. Eppoi a 8
anni mica le sapevo quelle cose, e neppure di Mante-
gna sapevo. Giocavo in quella bellezza infranta, con
una frotta di ragazzini, inseguito dalle imprecazioni
degli operai che disturbavamo. Ogni tanto erava-
mo richiamati dal Parroco, che era troppo buono
per non capire che in quelle corse non c’era nulla di
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male e credo pensasse, ch’era meglio tenerci vicino
al campanile, piuttosto che altrove. La chiesa man
mano veniva ricostruita, noi correvamo e gridavamo
e a volte se ne parlava in casa. Il giorno del bom-
bardamento, molti padovani erano andati a vedere il
disastro. De Poli, Tono Zancanaro, piangendo con-
statarono la rovina, sparsero la commozione, anche
1 miei ne parlavano. Poi, visti 1 recuperi nelle casse
di ruinassi (il dialetto in queste cose ¢ impietoso ed
icastico: rovine, ecco quel che erano), il danno era
apparso immane e irreparabile. C’¢ stato un tentativo
eroico di rimettere assieme 1 pezzi, cio che si vede
sono lacerti ed ¢ giusto sia cosi, il miracolo non ce lo
meritavamo. E questo riguarda tutti, perché cio che
si ¢ perduto definitivamente ¢ emblema della stupi-
dita e non c’¢ giustificazione. Chi mise un distretto
militare tra la cappella degli Scrovegni e gli Eremitani
era stupido e altrettanto stupido fu chi fece Iincur-
sione e sapeva. Se non ci fosse stata la stupidita quel
luogo magico in cui si erano scontrate due visioni
dell’arte ci sarebbe ancora. E forse anche la storia di
noi ragazzini sarebbe stata diversa. Qualche tempo
fa Edoardo Boncinelli presentava il suo ultimo libro
sulla fisica e su “le leggi di Dio” nella immensa sala
del Palazzo della Ragione, e cosi ha iniziato: Sono
stato a tenere conferenze in molte parti del mondo, ma
in un luogo cosi bello non mi é mai capitaro di farlo. E
tutti, assieme a lui, abbiamo guardato le pareti affre-
scate, il soffitto a carena di nave rovesciata, e magari
abbiamo pensato che quel luogo era stato ancora piu
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bello con gli affreschi di Giotto e il soffitto di fra
Giovanni Eremitano perduti nel 500. Ma eravamo
consci della bellezza concessaci e della fortuna di es-
sercl.

Mi piace pensare che essere cresciuti in luoghi
che riportavano al bello, che parlavano di cose che
non conoscevamo, sia servito per essere un po’ pit
attenti, che ci abbia spinto appena un poco sulla cu-
riosita del conoscere. E se ora ho una diversa e piu
pesante ignoranza da allora, ho anche la consapevo-
lezza di un Paese che, ben oltre quello che si dice ne-
gli slogan e nelle stupidita che riguardano la cultura e
1 monumenti, ha dentro di s¢ la possibilita di essere
migliore. Di giocare e di essere felice, ma anche di
fermarsi di fronte a quello che sente superiore a sé,
goderne immeritatamente e poi restituirne il senso
in rispetto, tutela, crescita e nuova felicita. La bellez-
za non fa PIL., ma da una cosa che nessuna ricchezza
¢ in grado di dare, ci rende migliori.

“For the great desire I had to see | fair Padua,
nursery of arts, I am arrived... | and am to Padua
come, as he that leaves | a shallow plash to plunge in
the deep, and | with satiety seeks to quench his thirst.”’

Per il grande desiderio che avevo di vedere |
la bella Padova, culla delle arti sono artivato... | ¢ a
Padova sono venuto, come chi lascia | uno stagno
per tuffarsi nel mare, e | a sazieta cerca di placare la
sua sete.

(William Shakespeare: la bisbetica domata .
Atto 1, Scena 1)
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cinema Italia

Non riuscivo piu a riconoscere I’edificio, come
se la memoria mi tradisse e le cose non fossero dove
dovevano essere. Poi ho visto il cartello di cantiere:
lo stabile era un fabbricato residenziale in trasforma-
zione. Allora ho capito.

Di certo hanno parlato a lungo con 1 preti, il
cinema Italia era loro. Immagino le trattative, prima
in canonica, poi in quegli studi bellissimi, dietro al
duomo, con i libri rilegati di rosso, 'odore di legno
vecchio e le pareti candide e luminose. Non piu quel
ristagnare d’aliti di digestioni difficili, ma i veri mana-
ger della proprieta ecclesiastica. Colloqui circospetti,
molti sorrisi, un parlare per cerchi concentrici e alla
fine il prezzo: quasi immodificabile e niente di con-
veniente davvero, ma se piaceva per la posizione e il
vicolo tranquillo, ci doveva pur essere un giusto van-
taggio per chi vendeva. Queste trattative le conosco
per cognizione diretta, sono simpatiche, lunghe e af-
fidabili, se si concludono sono care ma senza bidoni.

Comunque chi ha comprato ha visto oltre quel
cinema strano, chiuso da 40 anni, e ha intuito uno
spazio che prima non esisteva. Si perché il cinema
Italia, era tutto fuorché un immobile normale. Nep-
pure un cinema era, cosi stretto e lungo e multisala
ante litteram senza sapetlo. La sala era divisa in due
dalle colonne centrali e le file di sedie di legno erano
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al piu 8 per fila, per 12-13 file. Otto da una parte e
otto dall’altra, con due schermi affiancati sul muro
di fondo. Si vedeva lo stesso film in entrambi, con
un leggerissimo sfasamento e una particolarita: non
si potevano vedere film in cinemascope perché gli
schermi erano troppo piccoli. Pero li passavano in
formato normale tutti i classici fatti tra le due guerre,
nonché tutti i generi (telefoni bianchi, western, noir
francesi, cicli austriaci, ecc. ecc.) fino ai prodotti delle
cinematografie squattrinate del sud America.

11 biglietto era differenziato, a sinistra costa-
va il doppio, perché il proiettore era solo da quella
parte e si vedeva bene, a destra si vedeva la stessa
immagine con un gioco di specchi, cosicché per stra-
da perdeva definizione e impaccava il colore. Se si
pensa che allora al cinema si poteva fumare e a de-
stra andavano 1 piu poveri, il film, da quella parte,
era immerso in un alone azzurrognolo da nazionali
e alfa con I'immagine incerta che non stonava col
pavimento ricoperto di bucce di arachidi e di semi
di zucca. Un’altra particolarita riuardava il suono che
veniva solo da sinistra e questo aumentava I'effetto
di stranezza perché si sentiva con un solo orecchio.
Ed era tutto un crocchiare di piedi, un guardare di
sguincio, con quelli che chiedevano: cossa galo dito?
(cos’ha detto?) al vicino e gli altri che zittivano, as-
sieme a chi rideva o parlava d’altro, insomma una
baldoria. Non c’era molto da vedere, si andava al ci-
nema Italia perché era caldo d’inverno e per fare ca-
sino. Gia il nome prefigurava un giudizio sul Paese,
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ma noi non lo sapevamo ed erano 50 lire ben spese
la domenica pomeriggio, giorno in cui realizzava il
tutto esaurito. Era un cinema di poveri in un quartie-
re di poveri, il prete regalava i biglietti per i ragazzi
piu devoti, ma regalava anche il pane e il fruttino alle
quattro del pomeriggio agli altri. Insomma una sua
funzione l'aveva, sia il prete che il cinema: definiva
un’appartenenza a un luogo, anche se era un luogo
povero e molti di quelli che ci abitavano avrebbero
voluto star meglio.

Adesso ci ricaveranno una casa da ricchi o un
paio di appartamenti. Perd mi piacerebbe che i muri
che si sono imbevuti di tutta quella umanita, di tut-
te quelle immagini, conservassero ancora qualcosa
e che magari nel silenzio del vicolo, la sera, ci fos-
se qualche crocchiare di piedi, il resto della voce di
John Wayne, qualche risata soffocata, lo sguardo di
Jean Gabin. E chi ci abitera, allora chiedesse a chi sta
vicino: cossa gheto dito? (cos’hai detto?), ma non per
far paura, solo perché buttare via tutto ¢ sempre una
perdita.
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san canzian, dae tose

Per entrare si scendevano due gradini consu-
mati. Sulla sinistra c’era un vecchio bancone in le-
gno scurito da pedate, consumo e tempo. Una lastra
di zinco sotto le spine della birra, il resto era legno,
spesso e appiccicoso. Ma chi si appoggiava non ave-
va problemi, non ci pensava. Erano gli ambulanti
svegli dalle 4 del mattino, facchini, piccoli artigiani
che avevano bottega attorno. Gli studenti, i balordi e
1 pensionati si sedevano nelle due stanzette. Piccole,
quasi un tinello. Sedie impagliate e sei tavoli in tutto
della stessa eta del bancone e altrettanto appiccicosi
di generazioni di vino sparso, sudore e unto. Se qual-
cuno avesse cercato 1 dna sovrapposti in quegli strati,
avrebbe avuto un campionario dello stanziale e del
passaggio, del sangue giovane e di quello lento, delle
menti ormai consunte e dell’avvenire fulgido spera-
to. Tutto assieme, perché quell’angolo di citta teneva
tutto assieme: universita, popolo, politica cittadina,
ebrei e cattolici. Tutto in una strada che collegava le
piazze, ovvero la vita politica e il commercio, con il
ghetto.

LLa chiesa di san Canzian era parrocchia, ma di
quelle del centro, dove si mescolavano ricchi e po-
veri in modo cosi indistinguibile da rendere difficile
il messaggio al prete. Chissa a chi parlava nelle pre-
diche per tenere tutti assieme. Forse a tutti, oppure
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meditava ad alta voce. Forse. [Josteria nella stradina
guardava il fianco della chiesa e poco oltre aveva la
vecchia sinagoga di rito tedesco, incendiata dai fa-
scisti nel 1943; era appena fuori da dove, fino a Na-
poleone, uno dei quattro cancelli aveva isolato per
trecento anni, di notte, il ghetto dalla citta. Quindi
era una frontiera, un luogo di passaggio e tolleran-
za, basata sul vino e sullo scambio, sull’eguaglianza
di fronte al litro anche quando il litro non c’era, e
viveva sui discorsi senza troppi limiti. Ii dentro si
meditava ad alta voce e quindi forse qualcosa da dire
I'aveva anche lei, Posteria, la frontiera, che parlava
con gli arredi, le compagnie e le solitudini. La storia.

Ho conosciuto le due ragazze, e tose, che da-
vano il nome al locale, solo che avevano piu di 80
anni quando io ero ragazzo. Si favoleggiava di una
loro avvenenza, ora svanita senza rimedio, di studen-
ti prima, poi professori, che le avevano corteggia-
te. Di tutto quel tempo, se era mai esistito, a loro
restava una voce roca e bassa, che impartiva ordini
a un cametiere poco piu giovane di loro, e/ roso, (il
ragazz0), con 1 piedi sformati dalla lunga vita eretta,
che scambiava battute con i clienti e silenzi con le
padrone. Sembrava felice di quel soprannome, che
sottovoce ricambiava dicendo: ‘e vece comanda a ba-
cheta e paga col baston (le vecchie comandano a bac-
chetta e pagano a bastone). E rideva. Perché allora,
e non sono cent’anni fa, c’erano 1 padroni, e 1 dipen-
denti non erano collaboratori, ma salariati e, non di
rado, poco piu che servi. Un campanello attaccato
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ad un ricciolo d’acciaio, come quelli che erano so-
pravvissuti dentro le case, residuo degli antichi tiran-
ti dei portoni soppiantati dall’elettricita, era vicino
all'ingresso, e chi voleva bere si alzava e gli dava un
tiro, cosicché tutti sapevano che qualche mezzolitro
sarebbe di li a poco arrivato alle labbra dei clienti.
C’era chi con na onbra (un bicchiere di vino) tirava
avanti per ore e chi beveva d’un fiato perché tornava
al lavoro. E forse la cerimonia costituita dallo scam-
bio dei saluti, dalle battute e gli sfotto era impor-
tante quanto quell’alcool un po’ acido, che scendeva
di colpo e scaldava, cambiava 'umore in meglio o
in peggio, ma non lasciava indifferenti. Comunque
fosse, li dentro, tra quei muri che non venivano mai
imbiancati e su culi si esercitavano matite grasse, con
scritte e disegni, li dentro c’era una comunita che si
dava appuntamento, si incontrava e partecipava agli
eventi delle vite. Sapevano di tutti e nessuno leggeva
il giornale. Rispettavano nascite, matrimoni e morti,
scambiavano soprannomi, allungavano qualche piat-
to di minestra. Nascevano butle, congiure politiche
da ridere, si batteva carta senza soldi, per vergogna
del luogo non si portavano gli amori, si mangiavano
dolci antichi, si beveva piu del necessario, per com-
pagnia, per parlare o ascoltare, raramente entrambe
le cose. Non c’era niente di bello o di brutto che
facesse particolare quell’osteria oltre le persone che
la frequentavano.
Era allora, ora ¢’¢ un negozio di telefonini.
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solstizio d’estate

Due scie di cemento, ora grigie, ora rossastre,
perfettamente levigate, tagliano la citta. In mez-
ZO una rotaia, una sola, su cui corre il tram. Una
riga nera e argento, come un nervo scoperto. Viste
dall’alto, le scie, sono un sentiero che tra lunghi tratti
dritti e svolte dolci punta da nord a sud. Un cardo
maximo che siinoltra tra case e portici, piazze e rivie-
re, affianca acqua e ponti antichi. Un filo per taglia-
re la polenta che non avrebbe neppure bisogno del
mezzo che lo percorre, per raccontare perché esso ¢
percorso eppure percorre. Instancabile. Da nord a
sud. Se ci pensi ti accorgi che da questi punti corre il
senso, cardo del vivere, dall’alto al basso, senza scot-
ciatoie e viceversa.

La casa dava sul canale, quello che ora scorre sot-
to. La citta si ¢ rivestita di pelle e muscoli, un tempo il
sangue era alla vista, diceva cose talmente passate che
contrastavano con la voglia d'essere nuova e giovane.
La citta & un corpo. D'estate & un corpo che si mostra.
A questora ero gia davanti a un bicchiere di spuma ge-
lata, con un biscottone, un zaleto, in mano. Nel cortile
dell osteria tra le piazze cera la televisione. Mia nonna
mi portava per tempo. A me non interessava molto la tv,
erano spettacoli per grandi, commedie, lirica, politica.
Mi piaceva il percorso, il ponte, la strada in salita, le
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piazze, l'odore della carne e del pesce, i mattoni che tra-
sudavano calore, la calcina per sanificare le case, la pie-
tra, il porfido e la trachite arroventate dal giorno. Poi
Landrone e il cortile. Sopra il cielo. Guardavo il cielo, la
spuma, sgranocchiavo il zaleto. Aspettavo. Attorno gio-
cavano a carte. Mi parevano tutti vecchi, non era vero e
insieme era vero. Mia nonna chiacchierava in disparte
con le sue amiche, poi arrivava qualche altro ragazzino
e cominciava il gioco. Via dal cortile, in piazza, dove
una palla aveva trenta piedi, una caduta, un pianto
trattenuto, una baruffa che si concludeva ridendo. Ave-
vamo tutti le stesse cose, calzoncini cortissimi, canottiera
o0 maglietta a righe, sembravamo tutti fratelli. La palla
andava altissima, mai orizzontale, la citta era ricca di
vetri da rompere. Poco oltre passava il tram, ma lal-
tro, non quello dadesso. Bisognava che la palla non ci
[finisse sotto, il tram non aveva pietd. Le sere finivano
tardissimo e andavo a letto a ore impossibili, stanco,
lavate le ginocchia e le mani, il catino con lacqua che
diventava mattone e rossiccia. Macchiavo le lenzuola
di sangue. Mi piaceva l'odore delle lenzuola di lino, mi
addormentavo, sognavo.

Come le sirene le scie attirano i ciclisti, poi la
ruota finisce nel solco. Cadono, bestemmiano, si ti-
alzano, ripartono se non ci sono danni, sono irretiti
da quel liscio che sembra scivolare in avanti. Un tapis
roulant. Meglio a piedi, mettere distacco e curiosi-
ta e seguirle dal portico, le scie, che accompagnino.
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Mostrano quello che si puo, magari entrassero per i
vicoli, Ii fino a quel muro alto da cui spuntano foglie
e rose, oppure lungo le altre riviere, quelle da inna-
morati che scuotono i capelli dopo essersi baciati,
e ridono perché i tigli lasciano cadere fiori gialli. Ci
sono marciapiedi che si colorano di giallo, dove I'aria
¢ zeppa dell’'umore penetrante del tiglio e cammina-
re ¢ morbido e anche le suole per poco diventano
gialle e odorose. Bisogna lasciare le scie e ritrovatle,
andando da ovest verso est, come fanno i viandanti
e 1 perditempo, quelli che cercano il sole e ne sono
attratti. Se la vita scandisce le svolte, una ogni tanto,
il sole riempie i vuoti e 'attesa, pare di vivere tutto e
invece s’attende qualcosa. Se ne intuisce il peso, cio
che cambiera davvero, ma non si sa cos’¢ e intanto
ci pare. Riempiamo i giorni di abitudini, piccole sof-
ferenze, gioie repentine, come continuasse tutto allo
stesso modo, ma non ¢ cosi, lo sappiamo. Poi c’¢ chi
crede che la vita sia comunque amica e tenera, e chi
ne ha paura, ma entrambi si muovono a zig zag nel
sole. Da ovest a est e viceversa, instancabili perché
altrimenti il silenzio pone domande e la vita si ripor-
ta da nord a sud.

1o so cose la solitudine. La sera tiravo in lungo,
gli amici, il bar, le discussioni infinite, poi la compa-
gnia si sfaldava, le parole che avevano riempiro l'aria,
mosso sentimenti, aperto e chiuso idee, comunicato per
puntiglio e per noia, si dissolvevano. Non tornavo a
casa, giravo e sapevo dove alla fine sarei finiro. Li, nella
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piazza davanti alla mole ciclopica del salone.

Dopo mezzanotte il bar all’angolo chiudeva, ma
lasciava qualche sedia e qualche tavolo. Seduto, sentivo
il caldo che calava dall'alto e momentanei sbocchi da-
ria, come se altrove qualcuno aprisse una porta, una
[finestra e in quella corrente ci fosse il ciabattare insonne,
la fatica di affrontare il letto e insieme la stanchezza del
giorno seguente, gia pronta, che pesava prima d essere
vera. Le voci si spegnevano, qualche richiamo, i barboni
che arrivavano con il bottiglione di vino. Parlavo, ascol-
tavo le parole corrotte dall’alcool, poi ragliavo con una
risata, mi spostavo.

Cercavo la solitudine che riassume, rimette ordi-
ne. Il giorno dopo sarei andato al mare, gli esami erano
un problema, ma adesso ero davanti a me e guardavo.
Mi guardavo. Lasciando che il resto fosse cornice, non
pin lessere, ma il dubbio. La solitudine veniva poco a
poco, raccontava della difficolta di parlare, di trasmer-
tere le sensazioni, diceva dellimpudicizia del dire la
verita, ossia cio che si pensava davvero, e questo non
riguardava laltro, ma cio che si sentiva. Raccontava
dell’unicita come colla per tenere assieme tutto, come
scusa per non procedere oltre, accettarsi, vedere i lati po-
sitivi, non scavare. Mi sarebbe piaciuto non avere dub-
bi, vedevo quelli che non ne avevano, quelli che dice-
vano io, ed erano cosi sicuri e immemori, cosi pieni del
loro scegliere, pagare, vivere che non saccorgevano che
tutto quel daffare era un rifiutare la solitudine, il dub-
bio che essa portava con sé. Era una piccola sicurezza o

87



Jorse mi sbagliavo anche in quello? Stavo li in piazza
mentre la notte acquietava tutto, leniva le voci, finché
non parlava piir nessuno. Neanche i barboni. Il sonno
prendeva. Il giorno dopo, il sole, il mare, l'esame sempre
in ritardo, i desideri e le voglie, il pensiero di qualcosa
che mancava. Domani. Tornavo a casa, aprivo piano,
al buio mi spogliavo e mi raggiungeva la voce di mia
nonna: sito tornd. Ero tornato per modo di dire, non si
torna mai davvero in un luogo, si torna dentro. Era gia
estate. Una lunga estate.

Due scie di cemento tagliano la citta da nord

a sud, in mezzo una rotaia, un nNervo scoperto, una
corda che risuona in tono di basso: solstizio d’estate.
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per tutto una misura

Abbiamo bisogno di una misura, per cio che
vediamo, per cio che sentiamo. Ovunque.

Stamattina il Prato ¢ inondato di sole, secchia-
te di luce buttata per ridere, per fare felici.

L’aria corre sulla grande piazza, tra gli alberi,
le statue, 'acqua, I'erba, 1 ponti di pietra. Quanta aria
tiepida e nuova c’¢? Volumi, fiumi, correnti come i
flutti di Leonardo, ricchi di ricci e piccoli vortici.

E in questo fiume di luce e d’aria, che non si
vede ma si sente, persone che parlano, prendono il
sole in costume, sorridono sedute sull’erba, sulla pie-
tra porosa del bordo d’acqua, sotto gli alberi. E non
sanno perché oggi stanno piu bene del solito, ma lo
Vivono.

Come si misura lo star bene? E la felicita?

I1 primo ¢ colmo quando si riempie il conte-
nitore che abbiamo dentro e che dice ad ogni cellula
di vivere senza pensarci troppo. La seconda quando
qualcosa, che ha buon sapore, trabocca.

Passandoci in mezzo vedo Dallegria inconsa-
pevole che corre, e sembra non avere misura, ma io
la so: ¢ essere li, adesso, ora e cosi fischietto.

E ho anche fame.
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prato

Quando parlo di prato, intendo il Prato della
Valle, un’enorme piazza di Padova, dove si svolge il
mercato del sabato e molto d’altro.

Cosi, per la precisione.

Da stamattina, gli otre tre km dell’anello ester-
no, sono stipati di bancarelle di ambulanti provenienti
da tutta Europa. Un tripudio di cibo, oggetti, piante,
stoffe, odori, gente. Nel prato interno, tra le statue,
sull’erba i ragazzi prendono il sole, patlottano, amo-
reggiano, sotto lo sguardo dei pellegrini affranti dal
caldo.

La mattinata ¢ trascorsa parlando di Sardegna
interna con un sassarese che vendeva salsiccia, peco-
tino e pane fresa (naturalmente assaggiati) con manate
sulle spalle e sorrisi finali.

Gli irlandesi mi hanno convinto a prendere una
polo da rugby bellissima e forse non tarocca. I france-
si hanno ceduto, con lo sconto, una padella alla deriva
tra finti coltelli Laguiole. La tovaglia antimacchia pro-
venzale, ocra con olive e api, me I’ha venduta un tizio,
a tratti senza erre, tutto tarocco. Sia la erre moscia che
la tovaglia.

Vivere in una citta media da molto, & sostan-
zialmente un posto in cui ¢ bello tornare. Poi il resto
¢ eguale. Vi ricordate di “innamorarsi a Milano”’? Beh,
cambiano le cartoline, ma cio che conta ¢ lo stesso.
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processione

La processione esce nel tardo pomeriggio. Un
lungo anello parte dalla basilica e si snoda per strade
antiche tra petali di rose e gigli. I gigli sono 1 fiori del
Santo e li portano 1 bambini, alcuni vestiti da fratini,
tutti svagati guardano e sorridono alla folla. Ci sono
le donne salmodianti, la banda, i baldacchini con le
reliquie portate a spalla dai cappati, la corporazione
dei macellai con i mantelli blu. II rettore della basi-
lica, con cappa d’oro, mostra la reliquia e i frati, il
sindaco, il prefetto, le autorita, seguono.

Non vado alla processione da quando ero
bambino. Allora anche i figli dei comunisti andavano
in chiesa e Togliatti ricordava che il PCI era il secon-
do partito cattolico italiano. Poi con I'adolescenza
finiva ’eta dell’incoscienza: o I'adesione o I’abiura.
Comunque finiva.

La processione era spesso tra i temporali di
giugno: violenti, con grandine. Ci si riparava sotto
1 portici, aspettando che la furia passasse. Pensavo
allora e anche adesso, che 1 cattolici fanno a pezzi i
loro santi, si dividono la santita, chiedono con forza
1 miracoli. Con un bisogno di tangibilita poco spi-
rituale, vogliono toccare, permettere che la santita
contamini. Alla processione ogni partecipante porta
qualcosa di suo e chiede qualcosa. Ma non ho mai
capito perché si facciano le processioni. Perché non
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basti il colloquio interiore. Forse si deve mostrare la
forza della chiesa e degli ordini, oppure dar modo ai
fedeli di sentire come proprio il santo o magari riba-
dire che la parte civile si sottomette e riceve sanzione
del potere da parte della chiesa.

Sono vecchie domande senza risposta, di un
miscredente, con poco punto interrogativo e meno
interesse alla risposta definitiva.

E giorno di festa, molti andranno al mare,
tutti miscredenti? Si a loro modo, e se il Santo fara
piovere sara un richiamo d’attenzione. Per loro. Per
gli altri ¢ giugno, c’¢ la processione, ci si pensa e li
finisce.
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non tutto ¢ buono

Non ¢ tutto buono. Le strade sono ben lastrica-
te, tortuose dove il medioevo ha soppiantato 'impianto
romano, 1 palazzi hanno finestre fitte e alte. Come vi
fosse bisogno di luce, ma in realta mostrano stavillanti
lampadari, schienali di poltrone e sofa firmati, angoli
di colore che sfuggono da doppie tende leggere. Far
vedere, vedere e non essere vistl. Qui i garage si inabis-
sano quel tanto che la sovraintendenza ha permesso.
Qualcuno ha restituito, stizzito, steli romane a decine,
le ossa s’erano ormai sciolte. Dormiva su un cimitero
e finché non ha scavato per mettere 'auto nella pan-
cia della casa, non lo sapeva. Ha speso un patrimonio,
ma poi ha avuto qualcosa da raccontare. Un problema
della ricchezza ¢ avere un racconto che attragga e resti,
che porti fuori dall’ostentazione. E questo problema
¢ maggiore se le fortune sono davvero tali perché c’e
un che di melmoso nel denaro che produce denaro, un
sudato che s’appiccica agli abiti, che trasuda dal luccico-
re delle carrozzerie, che parla filippino o moldavo per
bocca di ignari vestiti di giacche in rigatino rosso nero
o in abitini mezzo polpaccio, attillat e neti: Saccomodi,
la signora o il signore arrivano subito. Si accavallano le
gambe, si prende in mano una rivista esclusiva d’arredo
o d’orologi e si guardano i dorsi dei volumi allineati, gli
intellettuali mostrano Einaudi e Adelphi, i bibliofili e i
millantatori il marocchino impresso in oro. Un piano-
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forte s'intravvede nella stanza a fianco. Chissa perché
lo slancio d’una borghesia ricca di possibilita si ¢ poi
ritratto di fronte al cambiamento. Cavalcare la tigre,
non ¢ questione di censo ma di coraggio. Nella citta un
animale divora gli interni e restaura le facciate. 1l libro
d’oro di chi conta ¢ sempre aperto e pieno di lamenti.
E pensare che 1 facoltosi officianti della ricchezza rin-
tanati negli studi di libere professioni sono ancora con-
siderati servant, pur essendo loro i veri rivali dei com-
mittenti in ricchezza. Nelle citta borghesi di pianura il
denaro oscilla nelle fasce pit basse dei parvenu, in alto
¢ una costante che al piu si dissipa. I nomi dei palazzi
lo testimoniano, doppi nomi spesso, quello del proprie-
tario attuale e quello originale, I'architetto si perde nei
rifacimenti, resta 'epoca, non di rado retro datata come
facevano le schiatte nobili, su su fino a Roma e alla gens
perché andava bene essere stati pecorai, ma di genio e
nel posto giusto. Qui anche nelle case che furono dei
poveti ci sono mattoni romani, pezzi di marmo, roc-
chi di colonne annegate tra intonaci e tracce d’affresco.
Tutto antico? Pitt 0 meno, si recuperava tutto dalle ro-
vine e, non molti anni fa, dai bombardament.
Andando a scuola (facevo la prima elementare) una
mattina dinverno vidi che davanti alla latteria cera un
grosso buco e sotto, tre o quattro metri, un mosaico che a
me pareva identico a quello che lastricava il portico del
palazzo nuovo vicino a casa. Adesso & al museo, grandissi-
mo e ricco di volute di code d’uccello, grottesche, sprazzi di
antico rosso e d azzurro. Li sotto ce lintera villa, ne hanno
tratto il possibile, ma era una piccolissima parte, forse un
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boudoir 0 una camera, il resto dorme sotto le case. Per fortuna.

Aria bassa, alito di pianura, non tutto ¢ buono.
Dopo aver dormito per secoli si ¢ entrati nel rifacimen-
to (che alcuni, 1 pit, hanno interpretato come rinasci-
mento) ma la cultura vivacchia tra i blasoni dell'univer-
sita glotiosa, 1 master all’estero e non ¢’¢ nessun premio
nobel che allieti una storia, un’epoca, un sapere. 1l de-
naro antico dura sepolto nelle abitudini, da cento anni
le famiglie che contano davvero sono piu o meno le
stesse, bisognerebbe seguire 1 dna per capire che, oltre
1 fallimenti e le rovine, si trasmettono geni e ricchezza
in ambiti ristretti. C’¢ il sole, suoni inediti, eppure le fi-
nestre, sempre aperte, non si aprono al nuovo, al piu
plaudono al potente di turno. Qualche ritratto inedito
arriva nei salotti, ma le ville in montagna e al mare resta-
no sempre piu chiuse. I giovani hanno altre abitudini, si
muovono molto, i parvenu si adeguano al vecchio e se
rappresentavano il nuovo, la rabbia, la voglia, ne hanno
perso memoria. Non tutto ¢ buono, ¢’¢ poca aria, di-
gestioni lunghe e malmestosita. Si vive di piu in mezzo
alle piazze. Troppi ricordi e poca storia, ¢ un vizio del
denaro che fa denaro, non pensa in grande e chiude
forzieti. I caveau delle banche custodiscono collezioni
uniche e preziose, ma da troppo tempo nessuno regala
pit nulla al museo o all’universita, ¢ questa micragno-
sita che impedisce la gloria, la grandezza, il nuovo che
sarebbe possibile.

Non tutto ¢ buono e anche se lo conosco ogni
volta me ne stupisco.
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downtown dentro

Le citta medie hanno una piccola citta nel cen-
tro. Un posto dove circolano le biciclette e, di matti-
na, gli studenti e i vecchi si siedono nei bar all’aperto.
Anche in ottobre o in novembre sono 1i a chiacchie-
rare. E si conoscono, i vecchi conoscono i vecchi, i
giovani conoscono i giovani. E i discorsi sono diver-
si, ma gli stessi, e quando vedi quattro persone con
un giornale davanti, sai gia cosa stanno dicendo. E
anche quelli che passano conoscono quelli seduti e si
salutano, perché si ¢ educati nella piccola citta, e se
sanno cosa stanno dicendo fanno finta che sia nuo-
vo. Cosi scorre il mattino e tutti aspettano qualcosa.
Chi aspetta il pranzo, chiI’aperitivo della sera, perché
stare soli ¢ fatica e non di rado fa sentire il disamore.

Downtown la chiamano gli americani, la pic-
cola citta, ma ¢ un’altra cosa. Solo I'incapacita di af-
frontare la solitudine ¢ la stessa, e la cogli ovunque
nella piccola citta, nei discorsi che gia sai, nell'im-
pressione di aver sbagliato prima un po’ e poi tanto,
nelle scelte in cui sarebbe dovuto accadere qualcosa,
perdio, e invece non ¢ accaduto ancora.

Nella piccola citta che ¢ in fondo all’anima bi-
sognerebbe aprire un piccolo bar, mettere delle sedie
all’aperto, sedersi e fare discorsi che gia si sanno e
attendere. Attendere un appuntamento, una perso-
na, un luogo dove andare, un mutare di stagione, una
fretta improvvisa. Attendere.
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Lo vorremmo davvero quel posto dentro e
fuori la nostra downtown, dove attendere la meravi-
glia e intuire il giorno.

Lo vorremmo e magari ce I'abbiamo gia, basta
tirar fuori le sedie, sedersi e chiacchierare, qualcuno
arrivera.
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c’era la mimosa

A casa si sapeva dell’otto marzo. Mia madre
diceva che era una giornata per le donne, e c’era la
mimosa come emblema di una singolarita, ma non
si sapeva bene cosa augurare e in fondo tutto era
come gli altri giorni. Pero c’era molto rispetto. La
violenza era stata prima, era stato difficile sfuggirle
in quegli anni ma c’erano riusciti. Il rispetto era nel-
le persone che si erano messe assieme, segno che si
poteva sfuggire ai proverbi, al dover essere di qual-
cuno come identita. E non era questione di mitezza.
E se mio padre era una persona pacifica e decisa, il
valore del rispetto in casa non era solo una parola,
quello che si dava agli uomini era lo stesso per le
donne. Mia nonna diceva che suo marito non le ave-
va mai detto: tirete in la gnanca par scherso. Quindi
capivo che anche prima il rispetto era stato un valore
di casa, una sostanza per quella specie d’amore che
circolava allora.

Mio padre, io stesso, siamo cresciuti da soli
con donne, e il prendersi reciprocamente cura ¢ sta-
to naturale. Uno scambio, pur restando nei ruoli.
Anche il rispetto si apprendeva tutti 1 giorni, magari
con qualche ceffone per aiutare il concetto, ma non
era una fatica. E stata una fortuna, anche se penso
che sia la violenza ad essete innaturale, non la comu-
nicazione e il rispettarsi. In piu c’¢ oggi la possibilita
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di andarsene, di dire basta a una storia, ma capisco
che in una casa, in una famiglia, si gioca molto piu
che un rapporto d’amore, si crea e si riproduce cio
che c’¢ all’esterno. A volte si pensa d’essere in un’i-
sola o in una fortezza ben munita, ma in tutto questo
chiudersi, in realta, si chiudono solo gli occhi. E il
microcosmo dei rapporti in casa sara in piccola parte
cio che accade fuori. La coscienza delle donne cam-
bia gli uomini, li mette davanti alla loro debolezza,
per questo sono loro che cambieranno il mondo. In
meglio.
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fontane senz’acqua

Camminare per quei viali mi fa sempre im-
pressione. Oggi ¢ altro da allora, anche se un servizio
di igiene mentale c’¢ ancora. Tutto diverso dai luoghi
della follia d’un tempo, pero gli edifici ridipinti, gli
spazi verdi, le alte mura e i cancelli, sono gli stessi. E
ancor oggi ci sono le sedie e panche messe a fronte.
Non c’¢ nessuno, fa gia freddo in questo settembre
senza estate, ma sono gli oggetti che definiscono,
nella loro posizione, il giudizio, la soluzione mentale
di chi ha potere sull’ordine delle vite. Se vale nelle
nostre case per le disposizioni delle piccole cose, dei
libri, di quello che ci sembra utile e sentiamo come
un prolungamento di noi, a maggior ragione lo si
vede qui, dove la follia ¢ sempre stata intesa come un
disordine. Allineare le sedie lungo il vialetto, mettere
1 piccoli gesti di riferimento e controllo nella giusta
posizione ha uno scopo: pensano che questo rassi-
curi, faccia parte della terapia assieme agli psicofar-
maci e all’analisi. Sopire, smussare, ordinare. Questa
¢ impressione.

Vedo fontane che non hanno mai dato sol-
lievo, secche d’acqua chissa da quanto. Involucri e
metafore d’altre condizioni. Gli alberi enormi, i laghi
di foglie gialle a terra, tutto vuoto di passi e di grida.
Per fortuna, mi dico, questo significa che Basaglia
comunque ha avuto successo, c’¢ stato un passo in-
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nanzi. Ma poi sembra che tutto abbia rallentato e
pian piano si sia fermato. Accade dopo ogni rivo-
luzione, fuoco, passione. Poi si derubrica e si pensa
altro.

I’’edilizia manicomiale del primo 900 forse in-
consciamente s’ispirava a caserme: un corpo centrale
e poi tanti edifici bassi che ospitavano camerate e
luoghi di cura. Qui ¢ cosi. Per questo I'impronta ¢
rimasta. F la disposizione dei luoghi e degli spazi che
riporta ai percorsi mentali di chi interpreto I'architet-
tura come parte funzionale della cura.

Nei corridoi imbiancati di fresco ora c¢’¢ altro,
sempre sanita, ma quella normale, da piccolo cabo-
taggio, poliambulatori, punti di prelievo, sale raggi.
Pero le panche di lamiera verniciata di bianco e i mo-
bili dello stesso colore tradiscono cio che un tempo
qui era il maggiore male dell’'uomo: l'attesa. Oggi si
attende poco, un tempo l'attesa durava l'intera vita.
Si usciva poco da questi luoghi, quasi mai, eppure le
persone attendevano. La follia era una galera senza
redenzione, pero attendevano. A modo loro, atten-
devano. E difficile non pensare alla diversita della
percezione del tempo, il tempo dei sani e il tempo
dei folli non era, ¢ non ¢, il medesimo. Mancando
una gestione della quotidianita, chissa come si accu-
mulava il ricordo e esperienza nella memoria.

Percorro 1 viali che mascherano I'uso antico
della separazione tra un mondo maggiore ed uno
minore, ¢’¢ molto verde preservato. Mi sembra inu-
tile, senza scopo, senza grida di bambini, confusione
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di giochi, corse. Nella riforma non era stato previsto
che aprendo i cancelli, il verde potesse essere ricon-
dotto ad un uso comune, ed ¢ come se il mondo di
fuori si sia comunque fermato alle soglie delle bat-
riere ora aperte.

Salvo in un piccolo padiglione, qui non ¢’¢ piu
chi era 'oggetto della contenzione. Le parole hanno
un senso: contenzione, tenere a bada qualcuno di cui
si poteva disporre per un ordine, tenere ed evitare
che si potessero fare del male o farne, fino a dimen-
ticare che ci potesse essere un limite o una soluzione.
La follia si ¢ razionalizzata e diffusa, ¢ normale, e
cosl in gran parte ¢ guarita, oppure si nasconde in
recessi impensabili e tende agguati al proprio vive-
re che si manifestano in altro modo da quello di un
tempo. Se la grande industria farmaceutica continua
a investire somme enormi nella ricerca di panacee a
tempo, qualche motivo ci dovra pur essere. In fondo
la ricerca della felicita ¢ qualcosa di talmente artico-
lato nelle risposte e nella personalizzazione che si ¢
allargata la normalita per contenerla, piuttosto che
farsi domande sulle cause della sua assenza.

No, non riesco ad essere indifferente in questo
luogo, posso rimuoverlo quando ci passo davanti, ma
quando per mestiere ci entravo, aveva persone vere
che camminavano per i viali, stazionavano al bar, co-
struivano con la vita gli aneddoti e le barzellette sui
matti. Gia, anche le barzellette erano un antidoto,
un tentare di togliere il dolore e portarlo in una di-
mensione che mettesse assieme interno ed esterno,
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ma nel riso ¢’¢ una crudelta che rivendica la propria
differente normalita oltre al moto affettuoso.
Ubbie, pensieri sull’ordine e il disordine. Ho
I'impressione che quella rivoluzione (rivoluzione ¢ il
cambiamento del modo di vedere le cose e le vite) si
sia fermata, che il disordine sia diventato non fonte
di vita, ma una nuova contenzione. Come avessero
allungato il guinzaglio. Ma chi lo tiene, chi?
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fornitori di re e d’imperatori
p

Reale farmacia, premiata macelleria fornitrice
della real casa. A cercatle, senza troppa fatica, nel cen-
tro della citta si trovano le tracce de 'ancien régime.

Curiosita e meraviglia di passati fasti o sempli-
ci transazioni commerciali? Della mia famiglia po-
trei dire: gia esercente d’appalto in Lozzo Atestino
per I'imperatore d’Austria e Ungheria, e c’era pure
nell’insegna, ma erano solo sali e tabacchi in un em-
porio che comprendeva locanda e osteria. Troppo
poco per un quarto di nobilta commerciale. Che co-
munque non durava perché anche chi costruiva for-
tune e cavalierati spesso si preoccupava di occultare
le relazioni scomode con il passato. Prima era toc-
cato al leone di san Marco, rimosso con maldestra
cura e semplicemente venduto al maggiore offeren-
te, come marmo. Ma c’era un contrappasso in tutto
questo perché prima Venezia aveva fatto lo stesso,
rimuovendo accuratamente le insegne del carro a Pa-
dova e del cane a Verona. Perfino dai piatti e dallo
stovigliame di corte li aveva rimossi, in una damnatio
memoriae, che insegue sempre 1 vinti, come se questa
poi bastasse a cancellare il ricordo e non generasse,
silente, il lazzo e lo sberleffo che accompagna il po-
tere e 1 vincitori.

1l ricordo invece ¢ misericordioso, dimentica la
ragione e lascia il mito, cosi della premiata macelleria
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fornitrice della real casa, oggi resta un’insegna gran-
de e verde e s’¢ perso il ricordo dei quarti d’animale
forniti alle fameliche corti. Non dice I'insegna che 1
reali, o chi per essi, erano cattivi pagatori e in cambio
di manzi e vitelle, si facevano lo sconto e davano una
patente di fornitore sopraffino, ma palanche poche.
Cosi alla fine s’archiviarono 1 debiti e resto I'insegna.
Stessa sorte per chissa quanti altri e per lo spezia-
le, ma per sua fortuna, a corte, s"Tammalavano meno
d’estate ¢ la villeggiatura in villa, ché a questo servi-
vano le forniture, non durava piu di tanto. Pensate
a un turbine di cortigiani, feste, famigli e servitori,
un popolo che si sfamava. Che dico fame? No, era
appetito, ché la fame era del popolo, che era poco
distante e tribolava tra pellagra e malaria e magari
era pure contento della regale presenza. Altri tempi,
anche per i reali fornitori.

Poi venne la Repubblica, nessun presidente si
fece piu vedere da queste parti, per suo conto artivo
il benessere. Che pure pagava meglio, pero le insegne
non si tolsero, perché anche a regime cambiato, quel-
la reale fornitura dava un’aura di buono, di eccellente
prodotto, insomma sembrava aiutare gli affari. Qual-
cuno s’avventuro a fornire lo Stato e s’accorse che
'abitudine a pagare in ritardo non era mutata e che
il debito era parte della fornitura. Cosi molti hanno
smesso, forse per questo non si vedono insegne di
fornitore della Repubblica da queste parti e i ma-
cellai e i farmacisti sono tornati a essere solo buoni
commercianti senza titoli.
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caffe

Per tempo ho appreso la magia dell’alba e sen-
za I'ausilio delle discoteche. Entravo in casa silenzio-
so e la voce di mia nonna mi chiedeva piano: vuto on
café? (vuoi un caffe?). La nonna, come me, dormiva
poco. Era tollerante, perché sapeva di aver pagato
per essere libera, svelta di parola e acuta d’intelletto,
capiva. Sorseggiato assieme a poche parole e molti
silenzi, il caffé era il modo per condividere, complici,
la mia vita che iniziava. Cosi ho imparato ad associa-
re 1 suoni e colori della prima luce, con il profumo
di caffe. Da allora, ogni mattina, la preparazione del
mio caffé accompagna i primi pensieri positivi, la vo-
glia di esserci.

Del caffe mi piace tutto: 'amaro del nord e il
dolce napoletano, il sapore e la caffeina, lo sbuffo di
odore della polvere tostata, la differenza delle mi-
scele, il tempo giusto per pensare finché preparo e
attendo. Il profumo del caffe che uscira ¢ 'annuncio
della giornata da vivere e lo dedico alla persona che
sento vicina. Poi la colazione, con il pane che si tosta,
il latte, il coccolar dolce del miele sul burro.

E la cura prima della battaglia, i problemi
avranno la loro forza, ma dopo. I caffe si rincorre-
ranno non piu miei, pero se la cura sara stata adegua-
ta, le angustie non prevarranno.
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mattinale

C’¢ un grosso topo spiaccicato sull’asfalto. Le
auto fanno scempio. Non provoca nessun sentimen-
to, nulla, o forse un sollievo. Che sia il ricordo della
grande peste del 300 che ancora dura? Uno in meno.
La tenerezza ¢ riservata ai gatti, ai ricci e ai cani.

E proprio fine settembre. La luce ¢ calda e
polverosa. Sospende pollini, bruma e vapori nel pri-
mo mattino. Appena fuori citta c’¢ I'idea di campa-
gna, che non ¢ piu tale per il proliferare di case senza
regola. Fino a qualche anno fa bastava un ettaro col-
tivato per costruire casa e annesso rustico. Hanno
comprato, piantato vivai e poi soverchiato tutto ap-
pena dopo l'abitabilita. Avessero almeno regalato le
piantine...

Visti dall’alto, gli appezzamenti sono tessere
di un mosaico rozzo e colorato, poco utili alla col-
tivazione da reddito, pero ricchi di verde curato. Un
tempo anche la citta era cosi. Quand’ero bambino
tra le case c’erano gli orti e gli animali da cortile. 11
brolo si alternava alle case signorili. Ora non piu, ma
un pregio delle citta medie ¢ che hanno conservato
un verde interno accettabile, hanno molti servizi e
sono percorribili a piedi o in bicicletta. I.a campagna
comincia appena fuori dei quartieri di periferia. Anzi
si insinua in essi mentre le case diradano. Ed ¢ un
verde che sembra farsi strada, per penetrare la citta,
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ma non ha né testa né progetto, ¢ un connubio senza
cultura, una simbiosi ancora indecisa sul che fare. La
crisi ha arrestato 'espansione delle case, sembra si
stia radicando I'idea di aver abbastanza e che ora sara
necessario rimettere in ordine, ristrutturare.

All’edicola un signore molto obeso si fa largo.
Occupa I'intero spazio verso 'edicolante. Compra
cronaca vera. Ha i movimenti lenti, una lunga barba
bianca, calzoncini corti e una maglietta in cui si ¢
perduto il conto delle X prima della L, porta sandali
ai piedi nudi. Potrebbe essere un mio coetaneo. Non
leggiamo le stesse cose, ma anche lui va in bici. Si
terge il sudore, abbondante nell’aria fresca. L’obesita
alza molto la temperatura, i magri vivono nel freddo.
Chissa cos’¢ accaduto che ha fatto virare il piacere
sul cibo. Compensiamo con cio che ¢ facile. Penso.
Le difficolta si sommano: una timidezza, un lasciarsi
andare, una spinta a ritmare la giornata sulla bocca
che addenta e si riempie di gusto e poi tutto diventa
irreversibile, o quasi.

Stamattina, appena sveglio, ho aperto le fine-
stre. Mi piaceva l'aria fresca sulla pelle finché il pro-
fumo di caffe si spandeva. E gia I’aria d’autunno. Ha
un sentore umido, ben diverso da quello delle altre
stagioni, preannuncia picchi di caldo assieme a cadu-
te di temperatura. Non promette piu nulla. Mi ap-
poggio sulla stagione che viene, ne seguo le sinuosita
e cerco cio che mi fa sentire lo scorrere del tempo. 11
tempo delle stagioni ¢ senso, somma, cornice a cio
che facciamo. Cio che conta ¢ il nostro tempo. Guar-
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do i tetti attorno, li conosco nelle stagioni, nel loro
bagnarsi, riempirsi di neve, seccare nel sole. Si stan-
no riempiendo di muschi e gli uccelli sono piu radi.

Il tempo interiore, le eta che restano si parla-
no. Tutto assieme: contenere € non essere contenuti.
Mi viene in mente una canzone. Era malinconica.
Parlava di un tempo fatto di somme piu che di occa-
sioni. Canticchio e rimando qualche piccola tortura
al mio corpo. Non ho piu cuore di sfidarlo, ho fatto
pace con lui anche se non lo tratto come vorrei. Gli
risparmio le sfide inutili. C’¢ molta, laboriosa, pace
attorno, ciascuno si occupa di qualcosa, io mi occu-
po di me.
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filosofia

Al bakara, in piazza dei Signori, si riunisce e
discetta I'accademia pensionata, ma solo fino alle
11e30. Pochi posti a sedere, meglio prenotare. Let-
tura ad alta voce dei giornali, sport, scienza e poli-
tica, fatti locali ed emozioni planetarie. Intelligenza
trasversale sciorinata all’inclita e al vulgo. Il mercato
delle piazze pullula all’esterno, ma tra i tavoli il pro-
blema vitale ¢ arrivare a mezzogiorno, tornare a casa,
mangiare e affrontare moglie e pomeriggio.

Stamattina il tema era: cossa xea Sta filosofia?

Caciari, no, nol xe filosofo!

E Butilione xeo filofo, queo? un politico, un
democristian, altroché.

E Pera, cossa disito de Pera?

Mab, i dixe chell xe el filosofo de Berlusconi e che
lo ciama anca de note.

Anca me mujere me ciama de note e la me dixe:”
Piero vame tore un goto de acqua che go sen ma go cossi
tanto sono” . Xea filosofa anca me mujere alora?

Noo cio, to mojere git solo el culo pesante, invesse i
dixe che co la filosofia ‘e done xe afasinae, varda Caciari,
chel ghe na sempre de nove.

Sara par queo che Berlusconi ciama de note Pera.
El ghe dira: Fammi Pera un discorso belo e filosoffico, che
afassino la qui presente, cussi combino calcossa. Altro
che ti e to mugere e el bicer de acqua.
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Ma alora la filosofia serve par trombare?

Si, e el viagra xe la pilola filosofale.

Vivere nella citta che ha una delle piu antiche
universita del mondo, vorra pur dire qualcosa, no?
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ti parlo della primavera

Mi verso il caffé nel bicchierino, come si fa a
Trieste, come faceva a volte mia nonna, che triesti-
na non era. Ha un sapore di casa, il gusto lungo del
caffe estratto con dolcezza. Le dita faticano a tenere
il vetro bollente, cosi sorbisco lentamente, con gli
stessi gesti antichi che ho ritrovato percorrendo quel
grande arco che va incontro al sole e attraversa i Bal-
cani verso Istanbul e poi scende giu, attraverso Siria
ed Egitto sino al Corno d’Africa. La stessa strada
che hanno fatto i piedi dei nostri antenati. Sorbire,
scaldare le dita, poggiare, parlare con lentezza, e ti-
cominciare. Chissa se ¢ primavera in Eritrea oppure
il sole gia brucia e di giorno s’esce poco. Guardo
fuori dai vetri, il cielo s’¢ ingrigito, ma il mandorlo
¢ luminoso. Tiene per sé una luce che restituisce in
queti fiori di cinque petali che ora sono dappertutto.
Anche sul tavolo dove ora si spargono e riempiono
di profumo intenso la cucina.

Dovrei parlarti della primavera qui in pianu-
ra, ma ho solo colori tanto teneri che gli aggettivi li
sporcano. Solo il verde tarda un poco e non ¢ ancora
cosi nuovo. Camminando attorno alla citta ho visto
1 campi coperti dalla peluria degli steli appena accen-
nati tra il bruno della terra, e si capisce che questa
nutre e verra sopraffatta da cio che sta nascendo. Gia
muta nel verde al limite dei fossi, tra i narcisi a frotte
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che, secondo loro alchemici sogni, si sono installati
in gruppi fitti lungo i clivi.

Ci sono molti colori dappertutto. Le fioriture
sono cosi improvvise, da mutare un giorno dall’altro
1 luoghi, e noi cosi immemori, ne siamo sorpresi e
additiamo, tra noi sorridendo, cio che accade. I mar-
ciapiedi di citta sono tappeti di fiori che macchine
solerti spazzano di buon mattino. Ne sento il rumo-
re da casa, vengono anche nel vicolo, ma gli alberi le
sbeffeggiano perché appena se ne sono andate, rico-
mincia la pioggia di petali sulla strada. Ho osservato
che il grigio nero dell’asfalto sta bene con tutto, anzi
ravviva i colori. Insomma attorno c’¢ un gran lavorio
di piante e di fiori che non lascia indifferenti.

Tra 1 negozi sotto 1 portici, sono le pasticcerie
a patlar presto di primavera. I dolci teneri e le focac-
ce hanno preso il posto dei fritti, ultima propaggine
d’inverno e carnevale. Mi pare che pure la gola cer-
chi adesso una sua eta dell’innocenza e che il correre
sui prati e il primo sudore che si rapprende all’aria,
corrisponda a un sentire che rende leggera la volutta.
Non ¢ ancora tempo dei vestiti che giocano col cor-
po, pero i soprabiti ingentiliscono il passo.

Anche la sensualita s’alleggerisce e attorno ¢
tutto un produrre d’ormoni, di fluidi che scorrono,
gemme e steli che s’inturgidiscono, vien naturale
pensare che il corpo li segua e si conformi. Non c’¢
piu il greve del chiuso, delle passioni in cui I’aria s’ad-
densa e i coloti e i sensi s’inscuriscono, adesso ¢ la
luce che trionfa e pare avvolgere tutto di leggerezza.
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Ho limpressione che tra i tanti tipi di bellezza, ce
ne siano alcuni dove essa si rinnova e che sia inutile
cercare di prenderla perché deperisce tra le dita e che
pure le mie parole non ti dicano molto di cio che
davvero accade attorno. Sarebbe un buon modo par-
larne rivolti al cielo, stesi sull’erba a guardare nuvole
gonfie di bianco. Senza alcuna fretta, con un tempo
solo nostro. La vedi quella che sembra un cappello con
un viso che sorride e quell'altra non pare un cinghiale
che rincorre una palla? Patlar di cio che pare, perché
cio che ¢, sta dentro ed ha una sua bellezza che en-
trambi sappiamo. Solo che non si dice.
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pascha

La strada ¢ un serpente, scaglie di macchine
che ondeggiano piano. Caldo, ancora caldo e la coda
si muove a scatti. Non c’¢ razionalita nelle code, ov-
vero c’¢, tant’¢ che in matematica si studia la teo-
ria delle code, ma la teoria oggi non serve per an-
dare avanti. E come lo spiego allo strombazzatore
che rompendo i timpani non si avanza? Eccolo che
sgomma e supera: pace. Lo ritrovo fermo con la po-
lizia, 100 metri avanti ed una leggera soddisfazione
allevia l'attesa. Comunque di questo passo saremo al
mare in tre ore.

Maria, al telefono mi chiede di passare da lei.
Matia ¢ la mia badante, quella che una volta alla setti-
mana mi sctive: ma quanto siete bravo, signor roberto,
avete pulito il bagno, ho cambiato i lenzuola, i asciunga-
mano e non tolgo la polvere dai libri. Ma quanti libri
avete, signor roberto, si vui non li toliete da terra, come
Jacio io a pulire? eccetera. Abbiamo una letteratura
epistolare soddisfacente tra noi, anche se sui deter-
sivi la deludo sistematicamente perché mi propone
marche inesistenti al supermercato sotto casa.

Oggi la cosa ¢ riemersa quando sono salito da
lei: sz vui non mi date detersivo come facio a pulire. ..
Maria, quella marca non la trovo... Come no la trova,
basta andare al magazino all’ingrosso e si trova... Ma-
ria, me ne vendono 20 litri e ci impiego tre ore tra
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andare e venire, ti pare sano che mi riempia la casa di
taniche di detersivor... fate cumi vulite, io pulisco con
quelo che trovo. .. ecco brava Matia, fai cosi.

Ma non sapevo che oggi per gli ortodossi ¢ pa-
squa e che Maria aveva preparato il pranzo tradizio-
nale moldavo. Sono riuscito a cavarmela in tre ore,
un litro di vino di casa che non fa male, solo sonno, 5
portate per assaggiare. Il mare se n’¢ andato, ho op-
tato per il giro in bici. E lungo il fiume c’erano mac-
chine e tavolate, musiche balcaniche, arabe e rock
ucraino, partite di calcio plurilingue. Avete mai pen-
sato che uno sport come il calcio ha regole universali
e che chi gioca non occorre conosca la lingua del
compagno o dell’avversario. Infatti c’era un fiorire
di pasa, pascia, passa... e scoppi di risa per 1 tiri sbi-
lenchi. E 1o a cosa pensavo? Al fatto che nel veneto
della lega, ci sono extra comunitari dappertutto. Che
appena questi avranno la cittadinanza voteranno per
la lega, che la loro crescita demografica, molto piu
veloce rispetto a quella indigena, modifichera abitu-
dini e festivita. I musulmani osservanti non lavorano
il venerdi, ma, come gli fanno fare in conceria nelle
valli dell’Agno, lavorano la domenica. Quindi meglio
1 musulmani osservanti per i cicli continui. Che so-
sterranno 1 consumi di noi inappetenti, anche se gli
involtini fritti nella foglia di vite e in quella di cavolo,
non li ho ancora digeriti. Penso che Georghe, con
tutti i suoi, otto tra fratelli e cognati, tifa per il Milan
e dice che Berlusconi ¢ un bravo presidente: ...del
Milan, gli dico io. E che fa, del Milan, dell’ltalia; é la
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stessa cosa, no? dice lui. E capisco che Georghe ¢ piu
integrato di me.

E bella la pianura veneta, 1 colli sono vicini e
in bicicletta si vedono bene i campi nello sfarzo di
primavera. Ci sono estensioni grandi di colza, con
un mare di fiori gialli che ondeggiano. Saranno gli
aiuti comunitari che hanno orientato la semina: qui
ormai si produce quello che decidono a Bruxelles.
Solo le vigne resistono come cultura autoctona sta-
bile. In questi campi lavorano tanti extracomunitari,
lo fanno bene, senza paura per la fatica. Chissa se sa-
ranno loro 1 futuri contadini di questa parte di Italia.
Ne parlavo con un sindaco neo eletto in parlamento
per la lega, dicendogli che mi pareva incongruente
voler cacciare i foresti a parole e poi affidargli i nostri
cari, gli anziani, giorno e notte. Non capire che tutta
la manualita dai campi alle officine (non ¢ casuale la
citazione) si sta trasferendo su altre braccia che non
sono nostrane. Che il futuro ¢ fatto di convivenza e
rispetto reciproco. Mi ripete la litania dei regolari, del
rispetto della legge, delle regole che valgono per tut-
ti. Sono d’accordo e se magari la smettessimo di pa-
garne la maggior parte in nero, non sarebbe meglio?

La giornata ¢ bella, il sole scalda, 1 pensieri di
rivincita politica possono attendere: abbiamo anni
per capire e per crescere.

Siamo vivi e combattivi e digeriti. Vi pare
poco?
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I’arte d’intrecciare canestri

Stasera il vento comincia a ricordarsi che ¢ pur
sempre novembre. Domani prevedono pioggia. In-
tato ¢ bello godersi la bicicletta tra le strade illumina-
te dalla luce pubblica e dai negozi. Tra poco inizie-
ranno le luminarie, ma quella non ¢ la citta che sento
domestica, ¢ la citta in spolvero, che mostra la propria
voglia di festa, di ricchezza. Meglio le piazze con le
[Jalivete delle caldarroste che volano verso I’alto e che
sono stagione, cosa di casa.

Gli occhi del ricordo investigano 1 segni, un
refolo di tramontana riporta ad altri autunni ben piu
freddi, persone chiuse nei cappotti, sfoggio e neces-
sita di lane, adesso ci sono giacche o al piu cotoni
pesanti. Capricci del clima. La citta non sente fred-
do, ¢ ancora aperta, accoglie ovunque: le persone per
strada che si fermano a parlare, 1 non pochi seduti
all’aperto anche di sera. S’intrecciano voci, appun-
tamenti, risate, e 1 toni si alzano, si mostrano. Sono
rivelatori 1 toni del dire: apparenza, voler essere e
mostrare. Attorno ¢ tutto un intrecciare relazioni,
dare appuntamenti, proseguire affiancati, costruire
reti. Un sociologo inglese ha definito la cultura come
larte d’intrecciare canestri, mettere assieme il dentro
e il fuoti come si fa con i rami di salice o di nocciolo
e ricavarne qualcosa di solido e utile, un contenitore
che raccoglie altro, con una sua bellezza. La cultura
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della citta ¢ questo: stabilire connessioni nuove.

Sulla piazza si affacciano nove bar, in quasi
tutti si puo mangiare. In un paio pure bene. C’¢ an-
cora qualche tavolo in cui mangiano all’aperto, ora
pero ¢ il tempo delle sale che si gremiscono. Tavolini
vicini, voci che si sovrappongono, chiacchiere e pro-
getti che prendono consistenza. Tutto assieme. Una
coppia approfitta del tono alto di due donne che po-
larizzano il discorso, per trovare un’intimita difficile.

Questa ¢ mia figlia. E indica una ragazza che
approfitta dell’interruzione per consultare lo smart
phone. Ma dai, sembrate sorelle. Piccole ipoctisie,
complimenti tirati e la figlia alza gli occhi infastidita.
Tra un’insalata d’orzo e un prosecco le reti si anno-
dano, costruiscono immediati futuri. Alla coppia luc-
cicano occhi e sortisi, le promesse mute prendono
quota e lo sfiorarsi, lo stringere di mani, 1 baci fugati,
intrecciano possibilita. Quella dei cesti ¢ una cultura
che prescinde dal luogo, cosi diceva Ulf Hannerz,
pit o meno. E invece a me piace I'idea che il luogo
sia parte dell’intrecciare.

Sugli scalini della Gran Guardia, altre reti:
adolescenti, giovani e chi ha perso la nozione d’eta
chiacchierano a gruppi orizzontali seduti. Scalini an-
tichi e cultura come rete che imbeve persone e luo-
ghi. E solo un’idea, una suggestione che mi piace
perché penso che nei muri, tra le case, si conservi
qualcosa di questa cultura che nasce e ha un passato.
Che questi ragazzi, e chi ¢ preso nelle reti, dissemi-
nino cio che apprendono, lo portino con sé per il
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mondo. Che quell’intrecciare non sia solo sentimenti
fugaci, ma lingua, sentire, vedere, sensi che nascono
in un luogo. E ancora suggestioni, modo di leggere
1 rapporti, tenetli, farne esperienza, conoscenza che
si trasmette non con 1 libri, ma come si puo, come
viene. Anche perché ¢ sera e non fa ancora freddo,
ma di calore umano c¢’¢ sempre bisogno.

120



tre scalini

Non ¢ il bere ma il luogo. Passati i tempi in cui
ci si imbastardiva di chiacchiere e vino, di spritz a cui
seguivano prosecchi per poi finire nel rosso, e non fi-
niva: perché il rosso pulisce la bocca e allora mangiamo
unacciughina e poi un bianchetto. Finit. E se sono
finiti bisogna prenderne atto. Anche il camminare
adesso ¢ footing o tapis roulant, gente che corre in
mutande griffate, che sempre mutande sono. E sono
cticeti o topi, similia similiantur, ipod, musica nel-
le orecchie, telefonino e corsa, prima erano vasche,
ragazze, parole buttate da un marciapiede all’altro,
allegria, insieme, risate, battute. Basta, finito!

E il posto, non il bere, mischiato col bel ve-
dere umano e di pietre che fluisce attorno. Pieno
di giorno: psicologia e ingegneria alimentano flussi
alla Escher: andranno, entreranno, usciranno, ascol-
teranno, con patemi d’animo di necessita, pulsioni
di necessita, slanci di vita di necessita. Ecche é una
condanna [universita? Poi la sera il piazzale ¢ diver-
samente pieno (cio¢ pieno con diversi, ché mica
sono sempre gli stessi), solo perché ¢ un bel stare,
passare, andare. Credo che passare sotto la porta sia
benefico, visto quanti vanno e tornano. Perfino la
scalinata del porto ha sempre ragazzi che parlano,
amoreggiano, bevono. E poi si mischiano con i do-
centi, con i congressisti, per i quali finite le relazioni
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fa figo bere all’italiana e tutti parlano inglese, ridono
e s’annoiano da morire. Si mescolano con i fancazzi-
sti come me che passano, si siedono e fumano mezzi
toscani, con i tossici, gli spacciatori (adesso pochi,
chissa dove sono finiti), quelli che arrivano in barca
remando alla veneta, attraccano e vengono a bere e
poi se ne vanno chissa dove anche loro, quelli che
studiano in disparte e il mondo non esiste, quelli che
discutono di fisica e si prendono a male parole sulle
baggianate delle pseudoscienze, sullo spiritualismo,
sulle religioni, sulla filosofia e trovano un accordo
sulla musica, mentre si fanno un rosso e un prosec-
co, quelli che chiedono quanto costa uno spritz e
intanto ti scroccano da fumare, quelli che fumano
e non hanno mai da accendere, quelli che si pren-
dono le pizze alla focacceria e il vino al bar, cosi si
spende meno, quelli che sbarcano dal Burchiello e
sono rintronati di sole e fompegane e non sanno piu
dove sono e vagano in gruppo tutti soli, quelli che
cercano un ristorante e finiscono dai cinesi, quelli
che sono li per il concerto due ore prima, quelli che
le zanzare e ’sto cazzo di comune che non fa niente,
quelli che si fanno la birretta, poi lo sprizzetto, poi
il bianchetto, poi il rosso, poi il tramezzino, poi non
c’ho fame e mi gira un po’ la testa. E ¢’¢ quello che
vende il pop corn che nessuno compra ed ¢ vestito
di bianco come un gelataio, quelli che si sono laureati
e cantano dottore dottore del buso del cul, quelli che gli
hanno fregato la bici e vengono a vedere le occasio-
ni al volo, quelli che vorrebbero stare quieti e per i
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fatti loro e hanno proprio sbagliato posto.

E poi c’¢ Julija che fa gli esami per fare la psi-
cologa terapeuta e tutti facciamo il tifo per lei. Julija
che fa uno spritz buono e carico di bitter che due
sarebbero troppi, ma il troppo non stroppia, Julija
che parla dell’olio di canapa e dei suoi benefici effetti
e tutti capiscono altro, Julija che sorride mentre da
la seconda dose di patatine, Julija che canta ma mai
al bar, Julija che viene da distante ed ¢ di casa, Julija
che ti chiede come stai e sembra volerlo sapere dav-
vero. Poi sulla terrazzetta ci sono Ale e Moreno, la
partita di calcio proiettata sul lenzuolo, e tutti a dire
e a criticare e magari si tira tardi, fino all’ennesima
fumata perché tutto ¢ un’altra storia e, anche a parlar
di tutto, alla fine poi si chiude e ognuno sciama via.

C’¢ un mondo in quel posto, che a coglietlo
bene ti strappa dai pensieri di prima e di dopo, un
mondo durante dove si vive solo li, perché non si
porta via e neppure si toglie, un mondo dove ricevi e
dai quello che vuoi, un mondo dove tutti aggiungono
e nessuno ha il bandolo del puzzle, perché ¢ nell’aria,
nelle pietre, nell’acqua, in quei tre scalini che sono
quattro, nelle persone che si fermano e in quelle che
passano, nei cani portati a spasso e non hanno voglia
e in quelli che corrono sull’argine, nelle biciclette nel
canale e in quelle appoggiate ai muretti, nel vociare,
nei sorrisi, net silenzi, nelle lacrime che qualche volta
seguono un esame, un amore, un pezzo di vita, come
la coda di una nutria che attraversa il fiume, guarda la
barca e chi rema e poi se ne va.
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bici d’agosto

Con la bici in citta ci si deve difendere dalla ro-
taia assassina del metrobus e dalle parimenti assassi-
ne portiere delle auto. Citta medioevale, strade stret-
te, porfido, anche ciottoli nei vicoli antichi. I’aria s’¢
fatta leggera, come un animale che corre bagnato dal
temporale di questa notte, la citta si ¢ scrollata di dos-
so lo scirocco e il peralisso (appiccicaticcio) dei giorni
scorsi. Gli uccelli sembrano contenti, volano alti e non
ne vedo schiacciati dalle auto. Il caldo imperioso del-
le settimane passate li aveva instupiditi, si fermavano
in mezzo alla strada senza sapere che fare, incapaci di
muoversi. Travolti.

Anche se I'universita ¢ in vacanza (che assurdi-
ta che il sapere chiuda e vada in ferie) ci sono ancora
parecchi studenti in citta. Di giorno, di notte, a due,
tre, in bici si spostano ridendo e parlando ad alta voce.
Ieri sera uno, a torso nudo sotto la pioggia, cantava e
provava sensazioni per sé, da raccontare poi agli amici
o meglio alle amiche che ascoltano di pit. Chiudono
bar e gelaterie storiche, altre assurdita del periodo piu
caldo, ma tanto non amo il gelato. Pero fa piacere guar-
dare chi si strafoga con una nafia, o con le coppe da
sette/otto palline e panna.

Giro per strada e sotto i portici. Ho sentito dire
che vogliono rendere i portici di Bologna patrimonio
dell’'umanita. Bisognerebbe che i portici, ovunque si
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trovino, fossero patrimonio dell'umanita, per la loro
gentilezza e accoglienza, per la loro ombra, per essere
un pezzo pubblico della casa offerto a chi passa. Le
citta con i palazzi a filo di marciapiede, con le vetrate
che si inerpicano nel cielo, sono piu distanti dagli uo-
mini. Qui le case danno un tetto a chi cammina, lascia-
no quasi entrare ¢ avvolgono in una terra di nessuno
che protegge. Curioso che perfino i ricchi rispettassero
questo bisogno d’ombra e protezione, e al piu, per di-
mostrare opulenza, alzassero il portico, aprendo fine-
stre sopra ai portoni. Altrettanto curioso che le chiese
non abbiano portici davanti, casomai nel retro o a lato,
chiostri e loggiati chiusi per camminare in tondo. Si-
gnificativo e al tempo stesso funzionale al meditare: gli
atti ripetuti, il camminare circolare servono a questo.
Ma quel chiuso denota qualcosa che si barrica in sé e
non si apre. E se una religione non si apre come puo
volare verso I'alto?

Comunque i chiostri alle bici non servono, e a
dire il vero con linvasione di tavolini, neppure questi
portici servono piu alle bici, neanche per parcheggiar-
le. II merito delle citta di pianura ¢ P'essere in piano
(sic!) e di dimensioni ridotte: tutto ¢ vicino e la biciclet-
ta ¢ il mezzo perfetto per andare da un posto all’altro.
Qui ¢ un mezzo democratico, 'adopera il sindaco, il
professore, lo studente, 'extracomunitario, la signora,
la ragazza. Attorno all’universita, nelle vicinanze delle
piazze, ci sono giacimenti di bici. Anche nei canali ci
sono giacimenti di bici, dicono che a creatli sono gli
spiritosi che si laureano e vogliono cambiar vita, ma
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non ci credo perché con settemila laureati all’anno se
solo il 10% lo facesse, avtemmo i canali lastricati di
biciclette.

Mi piacciono le mie bici, fino a non molti anni
fa le mettevo a posto, tiravo i raggi, centravo le ruote,
ingrassavo 1 mozzi e passavo il gasolio sulla catena e
gli ingranaggi. Mi piaceva la potenza e la genialita di
quel mezzo che permetteva liberta, Ora sono un po’
cialtrone e, tra le bici che posseggo, ne uso solo una
arrugginita che suscita molta ilarita in quanto non con-
sona (cosi mi hanno detto) e che cigola pure parecchio.
Questa non ha mai avuto problemi di furto, e non ¢
una considerazione da poco in una citta in cui con
20-30 euro ti offrono una bici fresca di prelievo, ¢ poi
un’altra, e un’altra ancora. Nella cartiera accademica di
uno studente ci stanno tre o quattro bici, con 'emo-
zione correlata dell’ essere stato derubato e I'insegna-
mento dell’inutilita della denuncia. Sembra che il furto
di biciclette sia stato derubricato come reato, cosi alla
fine piuttosto che angustiarsi ¢ piu semplice comprar-
ne un’altra, che magari ¢ la tua riverniciata e che prima
era di un altro e cosi via.

Giro per percorsi circolari, esploro, mi godo
la liberta di una giornata senza tempo, non ho nulla
da fare se non guardare, fermarmi a patlare, bere uno
spritz 0 un prosecco.

Agosto in bici, in citta.
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I’incrocio

Quellincrocio non ha ricordi lieti. Abitavo vici-
no e lo frequento da quand’ero ragazzo. Era lo snodo
tra la citta dei professori, delle arti liberali e il rione
popolare per eccellenza, il Portello. Poco oltre 'ango-
lo stavano le carceri, poi fagocitate dall’universita per
divenire luogo delle mie pene matematiche. D’estate
si sentivano i canti dei detenuti, qualche parente sotto
chiamava, qualcun altro rispondeva. Su tutto, pioveva
la ruggine delle bocche di lupo, delle grate spesse, del
portone scrostato. Una sera di pioggia, era d’inverno,
ci fu un incidente. L’autista del bus disse: non ’ho vi-
sta. Aveva 17 anni, mori di colpo sotto le ruote po-
steriori. Ero appena oltre I'angolo, il rumore non mi
¢ mai andato via dalla testa, se passo di sera ancora lo
ricordo. Per anni mi sono chiesto, perché lei. Perché
una persona che aveva una vita non ancora iniziata, e i
perché si sono sprecati, assieme ai punti di domanda,
come ogni volta che accade qualcosa che ci fa sentire
piu soli nell’universo.

Nello stesso incrocio, per anni c’e stata una ra-
gazza. Magra, si muoveva veloce tra le auto. Appena
trasandata, e poteva essere un vezzo, ma si vedeva che
non era cosi.

La parola clochard ¢ un eufemismo gentile. Do-
vuto perché molti, gentili ed educati, lo sono davve-
ro. Lei chiedeva 'elemosina con discrezione, spesso
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neppure accennava al gesto della mano. Se si voleva
si poteva dare.

D’una bellezza scavata, portava capelli corti, si
notava. Un passato di tossicodipendenza I'aveva al-
lontanata da casa, dagli affetti d’una qualsiasi gioventu,
gettata via dall’'usuale per passare all’eccezione. Ne era
uscita, ma ancora restava sbandata. Le erano rimasti i
suoi quarant’anni e la possibilita di scrivere un pezzo
di vita: quella che non aveva vissuto e quella nuova.

Si ¢ spento tutto in una notte d’estate. In una
strada di cintura, investita da un’auto, mentre andava
in bicicletta. Andava, non tornava. Andava da qualche
parte, come tutti noi che non abbiamo solo percorsi
circolari, abitudini, riti e parole che acquietano.

Dai particolari dell'incidente ho sperato sia
mortta subito, che non ci siano stati altri insulti e soffe-
renze a una vita difficile.

Chissa come sono passati per Lei, questi anni,
con pochi bisogni, il cappuccino del bar d’angolo (i
baristi hanno cuore), le piccole cose messe a fianco
del materassino, in una cabina elettrica dismessa. |
pensieri, il mondo che vorticava attorno, la vita che
sfuggiva e si rapprendeva in improvvise speranze di
futuro. L’immagino cosi, che vuol vivere e che non
pensa troppo al passato, ma a cio che puo fare. Serve a
me, per dare una ragione, ma chissa cosa circolava nel
silenzio di troppe, lunghe ore, nella sua testa.

Al suo funerale c’era la chiesa piena. I”ex asses-
sore, tante persone che forse Lei non aveva neppure
notato, persa com’era nel suo sforzo di vivere, conser-
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vando una percepibile dignita.

Clochard. Ognuno di noi ne conosce qualcuno,
a volte mi dico che la distanza ¢ breve. Basta poco. Un
rovescio finanziario, una pena d’amore eccessiva, una
dipendenza incoercibile, una vergogna insostenibile,
oppure la fuga che rovescia la percezione del mondo.
Basta poco. Il mio compagno di banco all’universita
I'ho ritrovato cosi, un amico con un segreto troppo
grande ha fatto lo stesso. E poi altri border line, come
si dice adesso, ed erano coetanei, frequentavano i miei
stessi posti, prima che le strade divaricassero. Morti di
stenti alcuni, d’incidente altti, avevano un destino se-
gnato? Molti anni fa scrissi una lettera ad un giornale
e poi un articolo, dove parlavo della concatenazione
indifferente degli avvenimenti, del parlar vuoto sul
valore della vita umana, dell’insensibilita burocratica
che semplicemente eseguiva. Eseguire ovvero I'atto
che da concretezza all’esecuzione, ma pare senza col-
pa perché tutto ¢ gia deciso, separato, parcellizzato e
quindi 'vomo, la carne, la sofferenza non c¢’¢ mai. Un
fucile, una mira, un grilletto, una pallottola. Uno sfrat-
to, i mobili in strada, una carta, una firma mancante, le
ferie d’agosto del funzionario e due persone diventa-
no sbandate. Mi chiedevo: perché accade tutto questo,
in fondo un problema ¢ un problema. Si affronta, si
risolve in un modo o nell’altro. Vanno bene entrambe
le soluzioni, ma nulla ¢ peggio dell'indifferenza.

Al semaforo dell’incrocio, ¢’¢ un mazzo di fiori.

Le piacerebbe.
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altstadt

C’¢ silenzio nella citta vecchia, stanotte.

Piove e non si sente rumore. I canali di pie-
tra raccolgono I'acqua che scivola come carezza, an-
che le luci sono solo riflesso. Tendendo Porecchio si
sente il ritmo di un pulsare silente, ¢ fuori ed entra,
muove e riempie I'aria della stanza.

Lo conosci il pulsare del silenzio? E un sotso
lungo di vocali aperte, mischiate con I’aria. Le e, le o,
al limite del suono, una sospensione che sembra non
finire, poi un scivolare lento verso I'esterno.

Aspira. Sospendi. Fermati a lungo. Espira.

E il silenzio del passato, una sentina gelida
di cose non fatte, occasioni buttate, domande col-
pevolmente uccise. Uccise perché potevano mutare
comode soluzioni, consuetudini senza motivo, sod-
disfazioni momentanee, voli senz’ali, estasi senza
futuro.

Ma non ¢ questo. Non solo.

E... E che questo silenzio sottrac e adesso
preme sui vetri, guarda dentro, fa trasalire, chiudere
gli occhi sotto piumini caldi di corpo e di sudore.

Sembra un silenzio senza portatori. Muto di
figure vuote, che sembrano, seguono e non sono.

Fantasie!

Eppure questo silenzio consolida davanti al
viso. Indaga. Si vedono le domande fondamentali.
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Chi sono, cosa voglio, dove vado.

Non ci sono piu nascondigli, non una mano
che possa essere stretta, il calore di un palmo, una
indicazione esterna. Non ci si puo sottrarre, bisogna
lasciar entrare questo vortice che risucchia senza ru-
more, farlo entrare in sintonia con il respiro.

Aspira. Sospendi. A lungo. Espira.

Man mano spariranno i pensieri, il silenzio di-
vorera i bordi ed avanzando rompera i pezzi porta-
tori di crepe. E di sé.

Ma non dara risposte. Non subito.

Bisogna lasciarsi portare oltre quello che si ¢,
che si crede di essere, il ricordo che non si € stati.

Tutto assieme.

Tutto mescolato.

C’¢ silenzio nella citta vecchia stanotte, le vec-
chie vite non parlano, la nostra vita ascolta.

TLasciarsi andare al silenzio come a un’aman-
te accogliente, severa ed amorosa, gelosa del futuro,
conscia del passato.

Il tempo non conta, non c’¢ rimpianto, né at-
tesa, la coscienza si svuota di consuetudine, ’abban-
dono, il sonno, i sogni.
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banali ferragosti

Facevo cose banali. Cinque litri di normale
nella 500 e andavo al mare. Spiaggia libera, asciuga-
mano, sacchetto con i panini e la coca. Ero povero,
non indigente. Dipendevo dalla precarieta del poco
che raggranellavo. C’era allora un pamphlet situazio-
nista sulla miseria della classe studentesca. Un sacco
di parole per dire che dipendevamo in maniera inde-
cente dai genitori, dal sapere accademico, dalla pre-
carieta dei lavori offerti a chi studiava. Leggevo con
attenzione e mi ritrovavo, in verita sarebbe bastata
un po’ di autocoscienza, ma c’era conforto in quei
ragionamenti. Sembrava non sarebbe durata. Cera
la mobilita sociale e col tempo, si pensava, si sarebbe
stati meglio. Adesso ¢ come allora, solo che ¢ sparita
la mobilita sociale.

Al mare ci andavamo in gruppo. Facevamo
le solite cose: bagni lunghissimi, gli scherzi scemi,
gli sfotto, la ricerca di qualche contatto femminile.
Si parlava di tutto, non restava niente. Era meglio
un paio d’anni prima, nell’adolescenza che finiva
tra scoperte e camminate infinite, nei discorsi filo-
sofeggianti. C’era stata questa nuova sensazione: la
vita non era un insieme dato, ma qualcosa ancora
informe, che solidificava nelle scelte, che si costruiva
precariamente eppure con arditezza. C’erano passio-
ni che avevano bisogno di avere un senso, una rela-
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zione con la giornata; e spesso erano cosi totali da
traboccare in essa. E poi c’era la scoperta del sesso,
della sua impervia e semplice attrazione, della bel-
lezza che si toccava col piacere. Si discuteva su tutto
quello che si poteva dire. Si era spesso sinceri. Non
mi vantavo. Avevo bisogno solo di rafforzare 'auto-
stima e quindi un po’ assomigliavo e un po’ ero io.
Nell’assomigliare si poteva dire tutto, nell’io molto
meno, districandosi tra timori, sorpresa di scoperte,
desideri.

Quante nozioni scolastiche mutavano nel farsi
e diventavano qualcos’altro di cosi originale che pa-
reva nuovo e mai pensato prima. Lo usavo per stupi-
re 'amico ma, di piu, stupiva me, apriva mondi che
nulla avevano a che fare con il nozionismo preteso
a scuola. Mi perdevo in quel panorama di possibilita
che si aprivano. Gli amici erano pochi, finiti gli scia-
mi della fanciullezza, ci si sceglieva, a volte si forza-
vano le situazioni. Allora ho fatto scelte sciagurate
per rifiutare il banale. Poi tutto si era trasformato in
una cricca, in un parlarsi a memoria. E mi mancava-
no le notti insonni, conquistate e perseguite senza un
vero motivo che non fosse la liberta.

Questo accadeva solo due o tre anni prima di
quelle estati che inghiottivano pensieri, che riconse-
gnavano al banale. E agosto piombava in quei gesti
scontati: il mare, la piscina, qualche lettura forsenna-
ta, assieme alla scoperta della solitudine come salva-
guardia di una diversita e innocenza solo mia. Non
mi disturbava che gli amici delle altre stagioni, andas-

133



sero verso vacanze a me impossibili (erano tutti pit
ricchi di me), mi sembrava che rimasto solo ci fosse
una tregua da un ruolo. Chi restava per quelle pun-
tate al mare lo conoscevo meno ed era un fare senza
impegno. Il banale consentiva di non pensare troppo
alla propria condizione affettiva, agli amori incerti,
alle timidezze infinite di scenari costruiti nella testa,
al bisogno di sesso che era insieme bisogno d’amore.
11 banale riempiva i giorni comuni con altri, se mi si
chiedeva di andare, andavo. Meglio che niente. Me-
glio che si riempisse il giorno che alla notte pensavo
io. Con le ubbie, le passioni che tracciavano confini,
con le parole che si colmavano di significato e traci-
mavano, investivano altre parole e creavano pozze di
pensiero liquido dove mettere le mani. Con paura,
ma anche con desiderio, perché sapevo che li sotto
1 significati si accoppiavano, c’erano nascite improv-
vise, folgoranti intuizioni e rifiuti che volevano dire
il contrario.

Intanto al mare, di giorno, giocavo facendo
parate spettacolose alla palla che scivolava sull’acqua,
nuotavo senza paura ¢ mi perdevo in quell’infinito
che stava sotto e in cui ci si sarebbe potuti lasciar
andare. Eventualmente. Sino al primo grido di ri-
chiamo, sino al pensiero che io mi aspettavo altrove.

134



punta dogana

E bello andatci adesso, nel pomeriggio di sole.
A novembre. Fare a piedi tutta la fondamenta, magari
fermandosi allo squero di san Trovaso, nella piazzetta
vicino alla chiesa a godersi il sole. Poi dalla riva voltar-
si verso il tramonto. Lo sfondo dei colli Euganei in-
gentilisce anche Marghera, che non ¢ brutta da questa
distanza, anzi, ¢ un arco di tubi, qualche torre tronco
conica di raffreddamento e le guglie del craking con
il pennacchio di fiamma possono pure essere sugge-
stive. Nelle giornate limpide, da Venezia, si vede tutta
la corona di colli e prealpi illuminata dal sole ed ¢
uno spettacolo impagabile. Ma da qui non si vede,
dovremmo andare verso santa Marta o sulle fonda-
menta nuove, ci dobbiamo accontentare dello Stucky,
dei colli, di Marghera e di un’infilata di tutto rispet-
to tra la Giudecca e le Zattere, fatta di case, marmi
bianchi, mattoni, chiese, acqua. Mica poco. E poi ci
si gira e si guarda verso San Giorgio. Ma non sia-
mo ancora arrivati e perdiamo tempo. Qui si perdeva
tempo. D’estate lo si perde ancora seduti ai tavolini
dei bar sulla fondamenta. Quand’ero ragazzo, anche
si nuotava, c’erano dei camerini bianchi e azzurti, una
piscina delimitata da pali e reti nel canale, le ragazze
che prendevano il sole. Poteva essere come a Trieste,
a Barcola, fare il bagno in citta, ma io non lo sapevo e
stavo al sole, chiacchierando con gli amici e cercando
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di crescere. Un padovano a Venezia, guardato con un
po’ di sospetto, accolto per amicizia. Si perdevano gli
ultimi giorni di scuola, era ebbrezza di vita, non la
prima e, per fortuna non I'ultima, una delle tante ini-
ziazioni al vivere. Quelle che non finiscono mai. Ma
sto divagando.

Da san Trovaso, dopo 1 Gesuati, la riva cambia,
diventa piu solitaria e man mano che ci si avvicina ai
magazzini del sale le persone rarefanno. Vi consiglie-
rei di andarci con una persona a cui siete legati, I’aria
di novembre ¢ fredda, ci si stringe, i baci e gli abbracci
verso punta dogana sono un’esperienza che restera.
Comungque si arriva e qui le cose cambiano ancora
una volta. Per me almeno. Sulla sinistra c¢’¢ il baci-
no di san Marco, sulla destra san Giorgio, la punta
¢ prua e divide 'acqua, la luce, il calore, le sensazio-
ni. Sono due bellezze different, alle spalle ci siamo
lasciati il sole che tramonta, davanti abbiamo le luci
della citta gloriosa. Guardando verso palazzo Duca-
le ci si aspetterebbe un doge alla balconata centrale
che accolga le navi che portano 'oriente, le spezie, la
luce. Perché 1 veneziani, 'oriente ’hanno sempre avu-
to nel cuore, come quell’Enrico Dandolo, che dopo
aver comandato una crociata, aveva pensato bene di
abbreviare la strada e trasferire Venezia a Costantino-
poli ed ora ¢ sepolto a Santa Sofia. E quel doge che
non s’affaccia, vede navi col pavese issato, l'orifiam-
ma sull’albero maestro, 1 vessilli col leone, gli alberi e
le vele in manovra. Vede navi da mare da laguna, non
quet palazzi di ferro che passano ora con migliaia di
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turisti vocianti. Navi da ricchezza, panciute e pronte a
percorrere il mondo, ma soprattutto il Mediterraneo
e Poriente. Forse questa visione di Venezia potrebbe
essere ancora attuale, citta che appartiene al mondo
e citta che cresce nel Mediterraneo, che ¢ legame,
punto di scambio e ricchezza comune. Cultura, in-
telligenza e fare, come un tempo. Ma divago ancora,
guardate, invece, quanto ¢ bella la riva degli Schiavo-
ni, le luci, le barche e le rive piene di persone, e anche
la dimensione malinconica che si porta ogni sera con
il bisogno di caldo e di luce. Ma non ascoltatela piu
di tanto, restate in equilibrio sul limite, perché ¢ bella
quest’aria che invita a trattenersi ancora un poco. E
come la speranza, che chiede di indugiare, di aspetta-
re: lo stupore ¢ pronto a prenderci. Ci prendera..
San Marco ¢ un punto d’arrivo e di partenza,
san Giorgio ¢ la citta che resta, che non va, che si
trattiene e costruisce. E bello san Giorgio, bianco,
mirabilmente proporzionato, intuibile nei suoi chio-
stri che aprono altri orizzonti. Guarda un altro santo,
¢ una piazza interiore, spazio e presidio, chiesa soli-
da, struttura, trionfo organizzativo. Bello capire che
qui c’era uno spartiacque tra poteri, da un lato quello
temporale che aveva una basilica come cappella del
doge, il commercio, la ricchezza, oro e la potenza,
dall’altro Pordine benedettino riformato e risorto a
Padova, nerbo di un intendere la vita come appren-
dere e fare. Una chiesa che ha terre, capacita, oro, po-
tenza e altrimenti dal commercio da sempre ha scelto
il dominio da tera. Per capire cio di cui patlo basta
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pensare che chi progetto chiesa, i chiostri, le sale, era
Andrea Palladio e che 'immensa parete del refettorio
aveva, tra le sue meraviglie, una tela enorme che la
riempiva di figure e di simboli, commissionata solo
per quel luogo al Veronese. Erano le nozze di Cana,
trafugate poi da Napoleone e portate al Louvre. E
anche la pittura parlava di una munificenza senza li-
mite, di una capacita di risolvere i problemi e mante-
nere la festa, che solo i veneziani potevano avere in
un compromesso tra fede e identita che non era cosa
da foresti. Cosi era Venezia, devota ptima a san Marco
e poi a san Pietro.

Vedere da punta dogana san Giorgio maggio-
re lluminato dall’ultimo sole ¢ bellissimo, poi la not-
te pian piano lo spegne, lo acquieta in una pace che
sembra sonno, mentre la riva di fronte ¢ piena di luce,
di vita e di persone. Siete arrivati in punta e sentite ’a-
ria che si raffredda rapidamente, avete la sensazione
che ci6 che brulica tra acqua e terra sia un contenito-
re, una chambre merveilleuse, dove voi potete vedere
cio che avete dentro oltre la meraviglia che sta fuori.
Uno spartiacque tra due mondi, un limes che qui si
integra, la citta da un lato, lo spirito dall’altro e il tut-
to percorso dalla vita, dai bisogni, dall’ordinario, dai
desideri, dalla crescita, dalla necessita. Un luogo in
cui tornare, e cosi doveva essere per chi aveva, come
1 veneziani, per pavimento il ponte di una nave e per
soffitto il cielo. Godetevi la punta e la visione, almeno
per un poco, stringete qualcuno a voi e poi ci sara
tempo. C’¢ sempre tempo.
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inguaribili romantici

Portavo pantaloni neri alla zuava infilati negli
stivali neri di cavallino, giacche di velluto chiaro e
maglioni o camicie aperte. Mi piacevano (e mi piac-
ciono) i colli alla coreana, sentivo il cuore che pul-
sava all'unisono con il mondo. Il mio romanticismo
era anche questo: passione in accordo con il fare,
un buttarsi oltre, perché cio in cui credevo era piu
importante. Avvolgevo il tutto in un mantello nero
a ruota, che da qualche parte c’¢ ancora, oppure in
un eskimo che fini a pescare con mio zio quand’ero
militare.

Se c’¢ stata una costante in Europa per oltre
un secolo e mezzo, questa ¢ stata il romanticismo.
Declinato in tutte le forme, ha infiammato, unito,
rovesciato, diviso, creato, costruito e distrutto Sta-
ti, economia, idee, scienza e sapere. Il novecento ha
sepolto se stesso e il romanticismo, ma non l'idea
che qualcosa possa far da collante al bisogno di cam-
biamento. Sarebbe triste un mondo che si ripete, ma
anche un mondo che muta con la sola tecnologia
sarebbe altrettanto triste. In fondo la tecnologia ¢
solo grasso su cui scivola la macchina del progredire
comune, ma se questa non muta, resta un ammasso
di idee vecchie, di interessi, che magari corrono piu
veloci, senza migliorare davvero il mondo.

Un imprenditore, tempra forte ma padrone
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del vapore senz’arroganza, mi diceva di sé che era un
inguaribile romantico, forse intendendo che credeva
nella forza che spinge oltre il singolo, che unisce e
mantiene ben distinti gli slanci personali perseguen-
do comunque un noi. Insomma credeva in qualcosa
che non era il solo denaro, ma la crescita dell’'uomo,
e per farmelo capire bene paragonava la manifattura,
che crea quello che prima non c’era, che non si ripe-
te, ed ¢ fatta di forza, precisione, ingegno, contrap-
ponendola all’aridita della finanza dove tutto questo
non esiste e il denaro genera se stesso. Lo scontro tra
padroni e operai, tra dominatori e liberatori era uno
scontro tra romantici. Diceva.

Finito? Forse.

Quando le aspirazioni alla liberta e all’egua-
glianza sono state sostituite da altre aspirazioni, cre-
ati gli Stati ed esaurita la spinta coloniale, al roman-
ticismo ben poco rimaneva da fare e con la seconda
guerra mondiale esso ha iniziato a scomparire dalle
coscienze. Le ultime vampate del ’68 e degli anni
’70 hanno lasciato il posto al prevalere dell'indivi-
dualismo, abbandonando il collante che permetteva
il beneficio del no7 per tutti. II mondo avanza sul-
la tecnologia e la passione ¢ una virtu domestica da
esercitare dove meglio si crede, tanto che ¢ piu facile
unirla al sesso e al potere che ai progetti collettivi.
Puo bastare per un poco, ma credo lasci larghi spazi
all’insoddisfazione senza nome, all’anomia che divo-
ra quando non si ¢ parte di un progetto di futuro.
Non importa se conduttori o passeggeri, ma un pro-
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getto ¢ un veicolo con una forza enorme che trascina
tutto in avanti.

Mi chiedo se chi ¢ stato romantico lo sia per
sempre, come fosse una presbiopia dello spirito che
impedisce di vedere altro. Eppure mutiamo, non sia-
mo quelli dei nostri anni giovani, se ci furono idee
forti queste si sono attualizzate, piu che invecchiate
con noi. Mi impressiona sentir dire ai funerali di un
compagno, di un partigiano, di uno spirito forte, che
¢ stato fedele agli ideali della sua giovinezza, e che
quast lo si racchiude in un momento della vita che
invece poi ¢ continuata.

Mi piacerebbe che si dicesse che ¢ stato sem-
pre vivo, che di quegli ideali ha fatto motivo di una
crescita personale che non si ¢ mai conclusa e che
non si ¢ stancato di lottare per gli altri. In fondo
questo fanno i romantici, vivono e lottano, provano
passioni e cercano di condividerle. E nel farlo sono
sempre un po’ fuori del tempo perché si richiama-
no a qualcosa che pare sia specifico solo di un’eta
dell’'uvomo: la giovinezza.

Non vorrei fosse cosi, forse lo dico per darmi
speranza, per dirmi che il noi ci accompagna sempre,
che liberta e spinta all’egualitarismo sono vivi, che
se il romanticismo sembra motrto, non ha vinto il
cinismo e da qualche parte il fuoco ¢ ancora acceso,
Insomma che insieme si potra andare avanti, che la
liberta avra un senso collettivo e che il mondo sara
un diverso terreno di competizione e di crescita per
le idee e gli uomini, non solo il luogo per accumulare
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cose ¢ denaro.

Mi chiedo anche quando, e se, sia finita 'eta
dellinnocenza, dello sperare in qualcosa di comune.
Me lo chiedo e lascio la domanda a ciascuno perché
se fosse, in quel momento si inizia a diventare vecchi
e non si smette piu. Solo sperando contro 'evidenza
si puo essere giovani, invertire il corso del tempo reale.
E allora gli ideali della giovinezza ritornano vivi, non
gli stessi, ma quelli che permettono di sperare che
cambiera e che spingono perché cio si avveri.

Intelligenza, passione, fare insieme, credo sia
tutto qui.
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Beethoven in galera

Per qualche anno la mia azienda, regalo dei
concerti di musica classica alla citta. Era un modo
per condividere con i cittadini una parte dell’utile
del nostro lavoro. L’esperienza fu bella e particolare,
tanto da scordare la fatica dell’organizzazione. E vi
posso assicurare che regalare qualcosa non ¢ facile.
Di questi concerti esistono le registrazioni e 'edizio-
ne su cd, ma di uno esiste solo una copia del filmato.
Vorrei parlare proprio di questo.

I solista era un giovane pianista russo, Ev-
gheny Brakhman, vincitore di importanti concorsi
internazionali. Un virtuoso di talento. Per contratto
doveva fare tre concerti con noi, due erano determi-
nati con le sale, poi per quelle stranezze del cono-
scere persone diverse per lavoro e interessi, emerse
una possibilita: un concerto in penitenziario. Per fare
queste cose occorre una buona dose d’incoscienza,
ovvero affrontare 1 problemi man mano si presenta-
no. Noi avevamo l'incoscienza e chi ci aveva fatto la
proposta, una cooperativa che lavorava con 1 dete-
nuti, si preoccupo dei permessi. Ci restava il resto e
tralascio raccontare cosa significhi portare un piano-
forte da concerto in un carcere, comunque si artivo
al giorno dell’evento.

Era pomeriggio, un sole caldo di maggio. Noi,
gli esterni, eravamo una dozzina. Controlli, corri-
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doi, rumore di cancelli che si chiudevano alle spalle.
Man mano procedevamo, si entrava nel ventre d’un
animale che viveva, digeriva, graffiava la pietra per
rifarsi le unghie: erano i suoni che ci accompagna-
vano non le guardie, i clangori del metallo, i passi,
il silenzio fatto di strisce di rumore parallele. Tutto
nuovo per noi, alieni, che c¢i muovevamo in un mon-
do tolto dalla nostra realta, sempre piu isolati e un
poco impauriti.

La sala era un piccolo anfiteatro, il pianoforte
al centro, poi gradinate di cemento fino alle finestre,
con grosse sharre, in alto. Sedemmo in prima fila,
attorno c’era il vuoto. Evgheny era andato a mettere
I'abito da sera. Ricordo il tono dei discorsi, qualche
parola imbarazzata come 1 risolini che alleggerivano
la tensione d’essere in un posto rimosso dalla testa.
I1 capo delle guardie spiego che nessun detenuto era
obbligato a venire, avevano parlato della possibilita il
glorno prima, durante il pranzo. Poteva non arrivare
nessuno. B invece poco per volta la sala si riempi.
Piu di un centinaio di detenuti presero posto.

I’attesa sembrava importante pit per noi che
per loro, che chiacchieravano in piu lingue e dialetti,
la sala era piena di voci. Quando entro Evgheny calo
il silenzio. D1 colpo.

Da quel momento il suono e il silenzio comin-
ciarono a dialogare. Il tempo e la vita altrove erano
in quella sala, riuniti in qualcosa che apparteneva al
mondo esterno, ma era li, condiviso come accade in
una sala da concerto. Quando si ascolta musica a tea-
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tro, ognuno prova sensazioni proprie, eppure I'unita
della sala si ricongiunge sul palcoscenico, un cono
d’attrazione che preme e riceve dal concertista.

Ebbene la stessa magia dell’'uno e dei tanti si
era riprodotta nella sala del carcere. Il programma
non era ridotto, era un normale concerto in due tem-
pi. Lultimo pezzo eta la tempesta di Beethoven. Ero
un po’ preoccupato per la qualita dell’accordatura
del piano, per la temperatura, per la difficolta e per
I'emozione che doveva emergere. Ebbene, non ho
mai sentito Brakhman suonare, con tanta determina-
zione e chiarezza. Alla fine ci fu un silenzio che segui
I'ultima nota e poi Iesplosione liberatoria dell’ap-
plauso. Lungo, forte, con richieste di bis, e con le
persone che scendevano dalle gradinate e attorniava-
no il pianista in piedi, lo toccavano, volevano abbrac-
ciarlo. Le guardie erano preoccupate, dividevano, al-
lontanavano. Venne presa la decisione di riportare i
detenuti in cella per sicurezza e cosi avvenne.

Mentre uscivano, ascoltavo i commenti, i bravo
detti a voce normale, come fosse uno di casa, le do-
mande sulla provenienza del concertista e chi sapeva
dov’era Gorki, lo diceva al vicino. Finché, improvvi-
se, e alla fine, un fiotto di parole in russo. Chi parlava
era un signore sui 50 anni, alle mie spalle. E inizio col
pianista uno scambio di sorrisi e risposte che s’incro-
ciavano, la commozione d’una lingua comune, fino
ad una stretta di mano che sembrava un abbraccio.
Le guardie li divisero immediatamente.

L’anfiteatro ormai era vuoto, conteneva solo
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noi. Gli esterni. Evgheny sedette e suono un pezzo
breve: traumerei di Schumann. Era un bis senza pub-
blico, anche noi eravamo in piu. Era solo per 'emo-
zione sua, per il cuore. Per questo il nostro applauso,
alla fine, suono senz’eco.

Uscimmo in silenzio, sembrava una consegna
concordata ed invece era 'emozione che durava.
Dopo T'ultimo cancello 1 rumori, le luci, le auto, la
citta.

Come un risveglio nella sera.

p.s. Uscendo ho chiesto ad Evgheny se era
emozionato e dell’esecuzione che ne diceva, mi ri-
spose: Emozionato? davvero tanto e la tempesta, stase-
ra, spero di suonarla come 0ggi.

Non la suono allo stesso modo, ’esecuzione
fu meno emotiva e carica di forza. Come se una par-
te dell’onda di liberazione che conteneva la sonata,
fosse stata spesa definitivamente nel pomeriggio.

I detenuti avevano avuto il meglio per un’ora,
meglio dei liberi che affollavano 'auditorium la sera.
E ogni volta che ci penso, sono felice che cosi sia
stato.
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la civilta del bere

Con T'aperol va bene, ¢ da femmine, ma va
bene. Con il Campari va bene, ¢ il suo, niente acqua,
grazie, solo il ghiaccio, abbastanza ghiaccio e una fetta
darancia. No, il limone no, non mi piace con lo spritz.

Il Cynar andava bene, il Bianco Sarti pure, an-
che il Punt e Mes funzionava, ma adesso se li chiedi,
non sanno di cosa parli. Questo ¢ un paese di figli
con i padri rovinati dal rosso antico, Paperitivo che si
beveva in coppa e che ha traghettato un popolo dalle
onbre agli aperitivi. E noi, duti, ci davamo un tono di
ribelli e all’ordine televisivo costituito, rispondevamo
con Bianco Sarti liscio, magari corretto Campari, per
far colore. O con 1 Negroni, con gli spaccabudella a
base di gin e Campari rosso, con le disquisizioni che
s’'impastavano di panini con il salame e sarde in saor.
Infine per smaltire, bicicletta ovvero spritz nella vert-
sione con vino e mezza acqua e poco poco, Cynar.

Certe sere, dopo tutto questo aggiungere gra-
di, veniva dal cuore il: mejo ‘e onbre, meglio tornare al
vino. Ma non era quello di adesso, di bottiglia, frutta-
to, annusato, degustato, no, era quello di bottiglione.
Sul banco ce ne stavano due. Rosso o bianco? Mez-
zo litro e due bicchieri e giu, a sorsate, ingollando
per saltare le papille gustative, puntando poi subito
al mezzo uovo sodo dai riflessi multicolor, per cor-
reggere 'impressione di ruvido che si portava dietro
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quel vino, sempre di casa per il barista e sempre de
baston (fatto di polverette anziché di uva) per noi.
Petrolio il vino e inquietanti quei riflessi, dam-
mi unacciughina, va, che correggo la bocca. Volevamo
fondare un movimento per la liberazione dell’acciu-
ga col cappero. Avete presente cosa significa stazio-
nare fianco a fianco con innumerevoli sorelle, tutte
arrotolate sul proprio cappero, dentro una scatola
di latta, immerse in un olio che a malapena arriva
ai fianchi? Significa annoiarsi e ossidarsi, cambiare
colore dal biondo al marrone scuro, rinsecchitre e far
spuntare le spine maltolte senza possibilita di depi-
larsi, insomma imbruttire senza scampo. Ecco la vita
dell’acciughina. E c’era sofferenza tra le acciughine,
si sentiva e si coglieva nella loro libera uscita, sull’'uo-
vo o sul crostino col burro, che sembrava dire: chissa
che qualcuno mi mangi, li dentro non ci voglio tornare.
Ci si sacrificava per il movimento di liberazione: un
boccone e via, per togliere dalla bocca quel fondo di
vino da bottiglione che avra avuto pure un nome, ma
era meglio non indagare. Era tutto merlot, leggero
o pesante. Merlot. Bah, merli noi che ci cascavamol!
Per questo la civilta ¢ arrivata con lo spritz, un
bel nome, tedesco, un passo avanti che ha abolito
1 mezzi litri, 1 bottiglioni. Lo dobbiamo allo spritz
se sono arrivate le bottiglie e 1 nomi dei vini. Ma a
tutto ¢’¢ un limite, anche alla civilta, infatti € durata
poco e se non ci sono piu 1 bottiglioni, il prosecco
adesso lo pescano da un fusto sotto il banco e lo spi-
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nano come la birra, aggiungendo anidride carbonica.
Liscio o frizzante? Ha nuovamente perso il nome,
I'identita.

Voglio prosecco vero, apri una bottiglia ogni tan-
to, correggi bene il colore col Bitter, né troppo né troppo
poco, lascia che si sprigioni il gusto, non ammazzarlo
con lacqua, al pits uno spruzzo di seltz e dammi bagigi,
arachidi, noccioline salate, lo so che costano pii del-
le patatine, ma sono piir buoni e soprattutto non sono
[ritti.

Ecco la civilta dello spritz. Si patla, si ascolta,
si guardano le ragazze, si fanno discorsi alti, altissimi,
cazzate paurose, si ride. Ho sentito piu successi e
malinconie di ricercatori teorici e applicati bevendo
spritz al bar che nei convegni specializzati. Ma qui,
parlo dei posti vicino all’'universita, c’¢ intelligenza
che gira e che ha sete di conoscenza, ma non solo
questa sete. Anche in osteria c’¢ intelligenza che gira,
solo che si applica ad altro. E poi all’osteria, o dal
bacaro, si procede per gruppi attrezzati: ci sono quel-
li del posto, gli stanziali, che si trovano ogni sera e
ogni mezzogiorno che il buon bacco manda in terra
e sanno cosa dire, di chi dire, come ridere per sot-
tintesi. Poi ci sono 1 migratori, quelli che arrivano e
non si sa chi sono, foresti, anche se patlano in dialetto
tra loro. A volte i discorsi s’ intrecciano, specie se ci
sono ragazze, se si ha creanza nessuno perde I'iden-
tita, ma almeno ci si riconosce, dal bere ci si inquadra
e fratenizza a tempo, solo che come si entra, si esce.

Ostetie, bacari, osmitze, frasche, occorte tem-
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po, per la civilta del bere occorre soprattutto tempo.
Anche per chiamare per nome chi sta dall’altra parte
del banco, occorre tempo. La confidenza ¢ una con-
quista, poi tutto diventa facile, non si ¢ mai soli in
osteria: mutuo soccorso.

Dopo la civilta del bere ¢ venuto lo spritz di
massa, con 1 bicchieri in plastica, con le caraffe gia
pronte.

Caraffe gia pronte? Ma siamo impazziti? Voglio
vedere cosa ci metti dentro, lo spritz é mio, mi assomi-
glia, lo devi fare per me.

Ma queste sono pretese da ramo nobile del
bere, di chi beve meno e pretende di pit. Anche i
bagigi pretende, senno li porta da casa.

E un percorso circolare, siamo partiti dai bot-
tiglioni e finiti nelle caraffe e cosi adesso per bere
bisognerebbe saltare di nuovo le papille gustative e
ingollare, parlare in piedi, fare tutto senza pensare
a quello che c’¢ nel bicchiere, al perché si ¢ finiti in
quel posto, e cosi si capirebbe che non si ¢ li per
bere, che cosi ¢ solitudine, parlare con qualcuno di
niente che ci riguardi davvero, sbronzarsi e vomitare.
E diventata una moda di massa, riempie le piazze di
voci, di rumore, si trovano, si salutano e bisogna pur
avere qualcosa in mano a cui attaccarsi per parlare:
un bicchiere di plastica basta.

Non ¢ per me, ora, devo bere seduto e avere
tempo.
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notturno

Di notte, la campagna si infila tra le case, spin-
ge il buio negli orti, tra le ultime rose, preme sulle
porte. E le pietre, 1 tetti si stringono gli uni agli altri,
dimenticando proprieta, fastidi, incomprensioni, per
cercare un calore che rassicuri.

Un cane abbaia continuamente. Non ¢ né vi-
cino né lontano, ¢ lui la notte per chi veglia. Lo sa e
forse, per questo continua instancabile, si ferma un
momento, illude e ricomincia. Eppure nelle strade il-
luminate non ci sono persone. Lontano qualche auto
incrocia i fari, mostrando case, alberi bruni, il verde
spento dei prati e un bianco di betulle che s’ammas-
sano sotto la collina. Non c’¢ nessuno, solo gli spet-
tri delle funzioni diurne delle cose, che attendono
il mattino per essere di nuovo. Intanto sono lividi,
silenti e attoniti per il chiaro improvviso, si mostrano
sorpresi, ma ¢ un attimo, poi torna la notte.

Ci puo essere un senso di solitudine piu gran-
de, che incita al sonno procurato, ai televisori accesi,
ai computer, alle conversazioni con un altro lonta-
no sé, ma qui le finestre si chiudono presto, come
occhi senza pensiero. Domani sara uguale, questo
pesa, non il silenzio, la citta vuota, la stanchezza del
giorno. Domani sara uguale. E mentre le gambe si
raccolgono nel letto, la speranza di essere stanchi a
sufficienza vorrebbe un termine, uno scollinare oltre
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il quale il giorno non si ripeta. Questa ¢ la fatica del
nuovo che genera ’'abbraccio, che comprende, tiene,
capisce. E sussurra: cambiera in tempo, cambiera.
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etade

L’atropina fa il suo effetto, il fazzoletto di car-
ta bianca assume una colorazione tra il pervinca e
la lavanda. Lo guardo con interesse stupito. Come
al solito ascolto un po’ svagato e penso che questo
sia adesso il colore del fondo dell’'occhio. Mi piace,
¢ come un portar con sé un colore gradito, un abbi-
gliarsi dentro.

Niente d’importante, il cristallino ¢ un po’
staccato, questo da vita a quella mosca che ogni tan-
to mi segue, c’¢ poi un inizio, ma lieve di cataratta.
Posso continuare come prima: con gli occhiali o sen-
za. Siamo stati sempre un po’ vulnerabili negli occhi,
mia mamma ed io, a modo nostro, senza strafare e
con quelle peculiarita che sono inscritte in qualche
minuscola sequenza di dra. Eppure gli occhi li ab-
biamo usati tanto e con avidita di vedere, di portar
dentro. Non abbiamo mai risparmiato sul vedere il
mondo, che sia per questo?

Mi colpiscono, ma quietamente, i segni dell’eta.
Cosi li ha definiti 'oculista, aggiungendo per carine-
ria, che non sono neanche troppi. Anch’io ci pen-
so con un po’ d’incoscienza (hai mai pensato che la
coscienza ¢ una categoria sociale, un sinonimo della
responsabilita, pit che una parte intrinseca di te?) e
se non ci si pensa prima, forse ¢ meglio. Si mettereb-
bero limiti all’usura e si vivrebbe da malati essendo
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sani. Forse cio che si deve assimilare ¢ la condizio-
ne, ovvero la peculiarita del momento in cui si vive.
Non sono un quieto signore di provincia e, pur se
meno agitato di un tempo, penso che la saggezza sia
al pit uno stato transitorio come la felicita a cui tutti,
a qualsiasi eta, abbiamo diritto.

Intanto sono uscito e non riesco piu a mettere
a fuoco. In bici, la luce m’infastidisce e gli occhiali
scuri sono quasi insufficienti. L’eta. Piu bella I'etade,
quast si patlasse in terza persona di qualcuno che si
conosce, che si guarda con affetto, non con anagra-
fica perfidia. L’eta ¢ un rapporto con sé che alla fine
si deve trovare. Un insieme di adattamenti succes-
sivi da scoprire nel proprio corpo. C’¢ uno stupore
iniziale quando si scopre che qualcosa ¢ mutato in
modo non transitorio. Lo si nota da un cambiare di
sensibilita, un sentire diversamente, e questo, prima
che il corpo, riguarda le pulsioni, gli stessi desideri
che mutano e si rivolgono in modo differente al loro
oggetto. Nelle diverse etade dalle stesse meccanicita
e rapporti, vengono cose differenti. Banale pensarlo,
ma non tanto; si vorrebbe spesso altro, piu per ricor-
do che per necessita. Eppure questo per me ¢ il se-
gno del mutare, un sentirsi nuovi senza sottrazione,
mentre altri pensano che tutto continui ad aggiun-
gersi, che la misura non si colmi mai davvero.

St impara secondo la propria propensione e la
mia ¢ quella di una liberta che non soggiace al bi-
sogno, che non muta una impossibilita in sconfitta.
Questo porta a scoprire che la sensibilita particola-

154



re che si ¢ acquisita non ¢ un regalo, ma un nuovo
punto d’arrivo e di sentire. Importante ¢ che non ci
si confronti con chi non si &, che non ci sia rasse-
gnazione che muta in sfacelo cio che ¢ una battaglia
in corso. E solo cambiato il terreno, ma si continua.
Quando si idolatra qualcosa che si ¢ stati o che ci
sarebbe piaciuto essere, cio che subentra ¢ il senso
della privazione e si perde nozione di cio che si ¢ ora.
E capirlo non ¢ saggezza, anzi, ¢ egoismo, timore di
perdere un pezzo del proprio film a favore di qualco-
sa che non ¢ piu importante per la storia.

Sto tornando a vedere e cio che vedo mi piace.
Mi piace davvero molto e intensamente. Un tempo
non era cosi e non mi sto accontentando, anzi sono
molto piu esigente, solo che prima non lo vedevo.
Trovo notevole il mondo e relativo gran parte del ru-
more che ho attorno, le importanze che si accendo-
no e spengono in un giorno. Magari sto diventando
socialmente sordo, pero quello che rimane in questo
crivello, mi pare bello e importante, oppure brutto
e pure importante. Insomma il banale mi interessa
molto meno. Che sia 'etade?
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bricole

Vi guardo uno per uno attorno al tavolo. Fisso
le espressioni nella mente come in una fotografia.
Siamo un gruppo d’amici che mangiano assieme, ab-
biamo appena visto un film, ci conosciamo. Forse la
parola conoscersi ¢ superficiale, meglio sarebbe usa-
re il riconoscersi. Non ci conosciamo davvero ma ci
riconosciamo, nel senso che qualcosa di profondo di
clascuno ¢ tenuto in noi. In me.

Guardo 1 volti. Le espressioni intente oppu-
re svagate, a volte assenti. Qualcuna/qualcuno sta
pensando ad altro. Incrocio gli occhi, insisto, otten-
go un sorriso e uno scuotere di capelli interrogativo.
Ascolto brani di discorsi che s’intersecano: si parla di
politica, di cinema, di scienza, di cose lette da poco.
Anche di vita quotidiana, disavventure, fatterelli a
dimostrazione di qualcosa. Mi perdo in questo den-
tro/fuori. Il clima ¢ bello, le candele, il cibo e il vino
buoni, ¢’¢ molto calore. Mi chiedo se sara cosi per
1 prossimi anni o addirittura migliorera. Quali cose
e pensieri ci terranno assieme, come invecchieremo
legando la gioventu, quello in cui abbiamo creduto
con quello che succede. Aver avuto pezzi comuni
di vita ha giovato, ma non ¢ stato cosi essenziale,
con alcuni ci conosciamo da non molto. Pero ci sia-
mo scelti e forse, pur distanti, Paver condiviso sogni
comuni, modi netti di pensare, ideologie, ha esalta-
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to la necessita di un insieme in cui convivessero le
differenze. In fondo, questo ritrovarsi assieme, ¢ un
riconoscersi oltre le storie personali. E ci esploria-
mo, pur intuendo i punti di partenza di ciascuno e il
senso di quello che si dira. Interessa la differenza, il
modo di vedere che ci colloca assieme da una parte
della balconata della vita e il guardare condiviso e
non coincidente. E cosi che s’invecchia? Provando
attrazione reciproca e una lieve noia da conoscenza
sino a non poterne piu fare a meno?

Siamo tutti diversi da come eravamo un tem-
po, uomini e donne. Il fatto di essere qui, assieme, ¢
indice di qualcosa che ha cucito oltre gli accadimenti.
E infatti altri mancano. Si sono rinchiusi nelle case
o in altri cerchi d’amicizie estranee, chissa cos’é ac-
caduto e perché. Se lo sapessi avrei il segreto di cio
che resta e cio che se ne va, ma quello forse non ¢
un segreto, ¢ un’evidenza che non si vuol vedere. Nei
discorsi, stranamente, affiora il tema del permanere
oltre le separazioni, come se con gli anni non si vo-
lesse cancellare piu nulla e cio che ci serve ¢ sapere
che chi ¢ stato, semplicemente non c¢’¢, ma ancora
conta.

Guardo 1 volti uno a uno, imprimo il momento
e cio che accade, chi parla, chi ascolta, chi ¢ altrove,
mi pare che cosi nasca un ricordo che importa, che
restera. Scorre tutto cosi in fretta che i momenti in
cui il tempo rallenta e non ¢ eguale sono bricole a cui
attaccare la barca. Poi si ricomincia a remare piano.
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odori

11 vicolo dove abito ¢ a 100 metri dal luogo
in cui ho il primo ricordo di me. Avevo poco piu di
due anni e d’estate la mamma mi caricava sul sellino
della Legnano per andare ai bagni sul fiume. Dal-
la bici la citta scorreva negli occhi come in un film.
Dopo il Prato, il Corso e, infine sul lato del piazzale,
dopo tanto sole, si entrava nell’odore dell’lombra del
bastione. Ero alla soglia del mio profumo del fiume.
Cresceva dall’androne, si moltiplicava attraverso il
boschetto e il campo di sabbia e infine confluiva nel
misto di sapone, di bagnato, di doccia e di acqua di
canale che per me era 'estate in citta. Credo che da
allora, gli odori siano stati importanti nella mia vita,
tanto che delle persone e delle cose conservo il ricor-
do dell’odore assieme al resto. In quel primo ricordo
c’¢ mia madre giovane, prima in canotta e gonna e
poi nel costume di allora. E accanto a me, ho un
cappellino di paglia e tanta sabbia con cui giocare nel
profumo d’alberi e canale. Poi tutto si mescola: bran-
delli di parole, fotogrammi di ragazzi grandi (chissa
quanto grandi?) che giocano a pallone, il profumo
dei pezzetti di pesca, il caldo sulla pelle nuda. Fram-
menti tenuti assieme dall’olfatto come se la vita fosse
cucita dagli odori.

Adesso che abito a 100 metri da quel luogo,
la sera guardo I'androne, dal mio aperitivo. Non ci

158



sono piu 1 bagni sul fiume, ma so che oltre quella
porta ci sono io bambino che odoro di mamma, lat-
te, giochi e sudorino. Una compagnia da accogliere e
tenere con amore perché adesso tocca a me, gli altri
hanno gia dato.
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giovane ¢ I'amore

Hanno steso un telo per terra. Verde con dei
fiorellini rossi. Si sono appoggiati al muretto sotto
Iibisco, e si sono riempiti di baci, di parole dolci,
di tenerezze e d’oscurita amica. Distesi, forse hanno
fatto 'amore nel silenzio del vicolo, confusi nel ver-
de che protegge dalla luce gialla del lampione.

E mentre salivo (le luci dei piani mostravano
il solito granito delle scale e le porte scompagnate),
si sentivano le voci sommesse, le emozioni di chi
vive, ed ¢ stato allora che m’ha preso una dolcezza
profonda che profumava di umano. Perché 'amore
circola attorno a noi e ci abbraccia anche se vuole
attenzioni disattente, silenzi e teneri occhi. Ed ¢ ge-
neroso, 'amore, mentre ci ricambia la comprensione
con gioia di vivere e infinite onde di dolcezza. Cosi
pensavo, abbassando le luci per non disturbare e il
vicolo mi sembrava casa e piu caro.
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terrazze

Un lettino riposto in un angolo, i muri gialli,
I’aria che muove pochi panni stesi. Le terrazze sono
vuote di sole, nessuna pelle attende d’abbronzarsi,
pochi passi frettolosi liberano dai bucati gli stendini.
Rumori di faccende e poi torna il silenzio delle case
verso i cortili, si chiudono le finestre delle stanze da
letto lontane dal traffico del corso. Sono facciate che
non mostrano, che non devono mostrare. L.o zen
stabilisce che una parte dell’opera dell'uomo non
debba essere finita perché la perfezione ¢ riservata
alla divinita. I muratori di pianura non lo sapevano, e
neppure gli architetti, solo che gli pareva inutile ab-
bellire cio che non era visto da tutti. Cosi le facciate
d’apparenza si mostrano sul corso, mentre sul retro
ogni spazio ha una ragione speciale, una funzionalita
che ha trovato stabilita nel tempo. Si sono radunate
piante, montati condizionatori, scavati nuovi camini,
chiuse verande, segnati i muri di nuove telefoniche
comodita. Ciascuno per suo conto. E in questi lati
nascosti ¢ piu esposta I'intimita del vivere segreto.
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profugo?

Ieri finché parcheggiavo, un signore ha comin-
ciato ad aiutarmi: giri a destra, adesso tutto a sinistra.
Io lo guardavo, divertito dal suo composto sbrac-
ciarsi, aveva eleganza, educazione e, con la sua giac-
ca principe di Galles fuori moda, poteva essere un
possidente decaduto. La macchina continuava ad av-
vertire le imminenti collisioni e lui mi orientava: un
p0’ avanti, ancora, basta. Quando sono sceso ero in
imbarazzo. Quanto valeva quella prestazione d’intel-
ligenza geometrica. Offrire 2 euro era troppo poco,
per un conte colpito dalla sorte avversa. Allora ho de-
ciso una forma mista di remunerazione e gli ho chie-
sto se prendeva un caffe. Al bar mi ha raccontato
di sé, nato in Slovacchia, studi in Germania dell’est,
profugo prima, ri-profugo poi, quando non trova-
va lavoro. La richiesta di rientrare nella proprieta di
famiglia in Slovacchia nel ’96, la rinuncia a fronte
delle spese per avere una villa persa in mezzo ad un
parco pubblico. Poi I'Italia e la precarieta assoluta di
un alloggio presso parenti troppo lontani. Usciva la
mattina e rientrava a notte, s'ingegnava in prestazio-
ni che dessero un senso al ricevere. Ha usato proptio
questa espressione. Gli ho offerto una brioche, ha
rifiutato perché erano scongelate. Mentre sorridevo,
anche lui ha sorriso dicendomi: a 70 anni conosco
quattro lingue, ho una laurea e un passato per me im-
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portante. Sono povero, ma non disperato, vuole che non
possa scegliere la qualita della mia vita? Ci siamo salu-
tati, ha rifiutato i cinque euro e mi ha detto: torni a
trovarmi. Mi sono sentito un ospite del mondo e suo.
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dopo la tempesta

Come diceva mia nonna, la tempesta ¢ arrivata
da occidente, dal lago di Garda. I’acqua e il vento
si sono divertiti a sradicare alberi, straripare fossati,
allagare scantinati e garage, far scoppiare fognatu-
re. Poi, com’¢ venuta, la tempesta s’¢ quietata. Ed
¢ emerso un silenzio livido di luci gialle, spruzzato
in una moltitudine di rami spezzati, calcinacci cadu-
ti, spazzature sparse tra mucchi di foglie ed aghi di
pino. 11 cielo, limpido nella notte, era indifferente,
solo noi, sconcertati, avevamo di che pensare. E tut-
to agli occhi s’¢ ridimensionato, per poco, come a
contemplare le nostre reali dimensioni.

Ho fatto I'inventario dei danni, tutto sommato
modesto, rispetto al vento e 'acqua orizzontale: un
vetro rotto, piante ridimensionate, giornali e carte
bagnate. In terrazza la bandiera della pace s’¢ sbrin-
dellata, pero ha resistito abbarbicata al suo palo. La
tenda invece ¢ a pezzi e qualcosa d’altro la dovra so-
stituire. Guardando attorno, stanotte, mi veniva da
scrivere una lettera alle stelle e al silenzio notturno
per parlar loro delle mie piccole cose, del fatto che
dopo una tempesta ci si sente piu vicini al cielo ed
¢ un trovar compagnia nelle cose alte, sopra di noi,
come fossimo tutti assieme per davvero. Pensandoci
¢ arrivato il sonno, tardo e agitato.

Al risveglio, stamattina c’era un silenzio diver-
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so e innaturale. I carpentieri e i muratori che lavora-
no nel cantiere vicino, non battevano, ma facevano
ordine con rumori soffocati. Ed era strano che gli uc-
celli non volassero nel cielo bianco di nubi senza for-
ma. Anche la strada aveva ancora la quiete notturna,
eppure era giorno pieno. Sono sceso e mi sembrava
parlassero a voce piu bassa. Sui giornali la tempesta
aveva abbattuto alberi, fatto danni alle cose, qualche
ferito. Tutto era durato meno di un’ora.

Nessuno parlava dello sconcerto dopo la pau-
ra, fatto di difficolta piccole, medie, grandi.

Guardavo nel giardinetto di casa, il cipresso
doveva essere tagliato, adesso si appoggiava alla can-
cellata, sembrava esausto e vecchio. Pensavo a noi.
C’¢ stanchezza nel constatare la propria inanita di
fronte alla natura, lo sentivo dai commenti delle pet-
sone al bar, all’edicola.

Passera come al solito, tra due giorni non ce ne
ricorderemo piu. Tutto dura il tempo degli articoli di
giornale con 1loro titoli banali e stupidi: bomba d’ac-
qua, ciclone, tornado. Analizzare le cose, le cause e
gli effetti sarebbe troppo intelligente, anche perché
cambiarle impegnerebbe a lungo. E vero cambia il
clima, ma qui siamo in pianura e le trombe d’aria
non sono cosi eccezionali. Una scoperchio il Salone
nel 1756, ogni estate sul litorale o sui colli il turbine
macina campi, sabbia, tegole e ombrelloni. Queste
presenze sono state una normalita per i miei ricordi,
solo che ora accade piu spesso, in poco tempo e con
molta forza. Questa ¢ la piccola novita.
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Mi guardo ancora attorno, le tracce della not-
te sono evidenti e ci ricordano la nostra debolezza,
ma le faranno sparire in breve tempo e I'arroganza
del non mutare stili di vita ricomincera. La prossi-
ma volta speriamo tocchi ad altri, ¢ questo che si
pensa, come se tutto fosse solo questione di caso e
fortuna. Lo ¢ in buona parte, ma quella farfalla che
chissa dove ha dato inizio alla catena delle tempeste
di ieri, non aveva ali variopinte, ma mani umane ¢
neppure era una farfalla, ma un rapace. Passera, toc-
chera altrove, non pensiamoci troppo, per cambiare
dovremmo essere in tanti e determinati, non accade
e allora congratuliamoci della nostra fortuna. Non ¢
accaduto nulla di grave, poteva accadere ma non ¢
SUCCESSO.
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I’odore dei libri

In casa c’¢ odore dilibri e di sole. Lo sento quan-
do entro, quando mi sveglio, quando mi guardo attor-
no. Mi piace come si mescola con il profumo del legno.
Penso sia il mio odore. leti sera ero in una grande libre-
ria, un bel prodotto di architettura, ammiccante e furbo,
ma c’era odore di soldi e carta piu che di libri. Le grandi
librerie sono come gli ipermercati, generano confusio-
ne di scelta, non diventano luoghi. Il credo del marke-
ting ¢ la quantita, il cliente dev’essere irretito dall’opu-
lenza, chiamato all’acquisto come a una liberazione. F
prigioniero del sistema e deve pagare un riscatto. Invece
sto riducendo gli acquisti, non di libti o di musica, ma
di cose. Esco dalla paura del restar senza. E preferisco
fare acquisti nelle librerie piccole, una in particolare.

Siamo amici, ¢ un posto in cui stare. Sfoglio, spul-
cio tra gli scaffali, leggo. Sono un buon cliente, porto a
casa e posso restituire cio che non mi piace. E un pia-
cere andarci. Tornare. I libti nella casa mi rassicurano,
anche se son troppi. Parlano con un fruscio sommesso
di pagine sfogliate. Hanno l'odore delle idee, dellin-
chiostro usato, della carta che invecchia assieme a me.

E questione di stile. Capisco che ora lo stile si ¢
fatto pit morbido, conformato a me e rifiuta 'appa-
renza. Cosl invito poco, non ho voglia di spiegare. Chi
viene non chiede o patla di contenuti, vita insomma e
non ¢ la stessa cosa.
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nodo e gropo

Un nodo. Come quelli che mia nonna mi inse-
gnava a sciogliere. (In realta lei mi insegnava la pazienza
e il nodo lo chiamava grgpe. Che era cosa meno raffinata
e suscettibile di analisi topologica, ma la sua ruvidezza lo
rendeva scioglibile.)

Sciogliere ¢ riportare le cose in un ordine accet-
tabile.

Solo che questo nodo ¢ dentro e riassume altro.
Cosa include la topologia di un nodo oltre all’evidenza ?

La complessita. Cio¢ tutto quello che non si rie-
sce a maneggiare: il futuro, 1 ricordi, le cose non fatte e
quelle, purtroppo, fatte, i no non detti a tempo, il muro
dei si, cio che si ¢ tenuto a forza e cio che si ¢ tagliato.
Beh, tagliato ¢ una parolona visto che dentro al nodo c’e
anche quel legame che se tagliato non dovrebbe esserci.

Un nodo tiene assieme e impedisce di andare
dove si vorrebbe. Come 1 cani a catena. E questo nodo
non si scioglie. Non con la sufficiente velocita, almeno.
E non va né su né giu. E 1i a ricordare che solo con le
dita che portano al cervello si puo agire per non aggiun-
gere complessita.

I contrario della complessita non ¢ semplicita,
ma scelta, errore, pazienza. Ecco, tutto qui.

E semplice essere complessi, molto meno tra-
sformare 1 nodi in gropi per scioglierli davvero.
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la necessaria attenzione

La vogliamo quando parliamo, quando siamo in
compagnia con gli amici o con gli estranei. La voglia-
mo facendo all’amore e quando ci arrabbiamo. I.a vo-
gliamo persino quando siamo soli e non per prenderci
sul serio, ma per essere unici quali noi siamo. In tutte
queste affermazioni di noi, la necessaria attenzione ¢
nel bisogno che abbiamo sin da quando abbiamo pen-
sato d’essere indipendenti e, sin dal momento in cui
ci siamo distaccati, non dall’'amore che ci avvolgeva,
ma dalla sua dipendenza. Abbiamo sperimentato I'in-
dipendenza, per poi tornare le prime volte piangenti e
pol man mano piu sicuri e spacconi. E abbiamo sem-
pre pensato, anche da disperati e liberi, che comunque
I'amore non se ne va. I’abbiamo imparato allora, gia
in mezzo alla paura di perderlo, 'abbiamo trasposto
in ogni amore successivo. Abbiamo sentito che, come
uno specchio, poteva infrangersi, perdere la sua forma
perfetta eppure continuare a rifletterci in mille imma-
gini parziali. Ma non era quello che volevamo, che era
invece una voglia d’assoluto, di cose che restano. Per
questo in ogni situazione che ci coinvolge, desideria-
mo, vogliamo, ci serve, la necessaria attenzione Per
esserci all’altro, per stabilire che in una forma spuria
di bene, noi siamo accolti e tenuti. Questo in fondo
sempre vorremmo: essere riconosciuti, tenuti per cio
che siamo, mai ignorati.
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il pane nasce ieri

Con la giusta lentezza, ho impastato la farina e
il lievito madre, ’acqua, il sale, I’olio, un cucchiaino
di miele. E ora lievita. Stasera tardi, dopo la commis-
sione, lo impastero nuovamente. Faro le piegature,
cosi si chiamano, e pare sia li uno dei segreti per un
buon pane. Lievitera tutta la notte e domattina sara
infornato e cotto.

Le cose normali, i piccoli caos dell’esterno che
preme con le sue urgenze ed incombenze, sono ri-
portati nell’ordine che si ¢ scelto per dipanare le dif-
ficolta: ognuno ha i suoi modi.

Quando la pressione cresce, io rallento, mi di-
straggo e faccio cose molto diverse, direi incongrue,
come cucinare, leggere un libro in piedi, scrivere d’al-
tro. E cosi confino la preoccupazione e 'urgenza in
un canto, finché trabocca. Ma io spero non trabocchi.
E comunque Plaffrontero se accade. Qualsiasi deci-
sione prendera la commissione che coordino, si alte-
rera un risultato. Difficile essere giustamente distanti,
troppe pressioni. Cio che si fa ha la certezza della
buona fede, del perseguire un equilibrio in cui possa
stare la maggioranza, e questo sembra gia molto ma
non sempre ¢ il giusto e neppure sufficiente. Ripor-
tare le cose a prima del loro accadere non ¢ mai pos-
sibile. Bisognerebbe che dopo un intoppo, cio che ha
fatto traboccare fosse rimosso e il fiume riprendesse
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il suo corso. E mentre cosi penso e mi muovo perché
questo accada, mi ¢ chiara la difficolta di capire quale
sarebbe stato il corso naturale delle cose.

Pero penso anche a tutto il buono che c’¢ at-
torno e che noi non vediamo, al fatto che si agisce
sulla devianza e invece la gran parte delle cose che
vengono fatte bene, si ignorano. Bisogna rispettare
chi agisce rispettando gli altri, chi ha un fine alto e lo
persegue con modestia. Siamo circondati da queste
persone e non le vediamo.

E intanto, mentre impasto, la pasta si appicci-
ca alle dita: domani il pane sara cotto, una decisione
verra presa, il corso delle cose procedera. F la calma
o 'incoscienza che spinge avanti?

A volte vorrei poter fare la mossa del caval-
lo che punta sull’obiettivo e poi scarta a lato: siamo
troppo intrisi di linearita e interiormente cosi aggro-
vigliati che pare difficile fare le giuste scelte. Bisogna
aggrapparsi ad un ordine, accettare di sbagliare in
buona fede, rallentare per capire.

Oggi

E mattina, il profumo del pane si spande per
la casa, ¢ cosi reale da sembrare la raffigurazione del
buono. Ha avuto bisogno di un poco di attenzione e
di movimenti semplici, ma nei pochi ingredienti si ¢
maturato un arcano di complessita che avevano un
fine, per questo sembra semplice e invece ¢ buono.

Insegna molto il pane.
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ricetta del pane semplice:

800 gr di farina, (io uso tre farine: manitoba
300 gr, integrale 250 g, farina di grano duro 250 gr)
tutto con macinazione 0 o piu grossa (ne viene un
pane rustico, se si vuole qualcosa di piu raffinato si
sostituisce il grano duro con farina di grano tenero)

250 gr di lievito madre (il lievito ¢ dono di
un’amica che ama la forza della semplicita e ne pren-
de la bellezza)

410 gr d’acqua tiepida,

1 cucchiaino di sale,

1 cucchiaino di malto o miele,

1 cucchiaio d’olio.

Si impasta tutto a mano, con pazienza e forza,
quella che si ha, finché ¢ morbido e appiccica, ma si
stacca dalle dita. Si fa una pagnotta, si taglia a croce
profondamente e la si lascia a lievitare coperta per
almeno 3 ore.

Poi si riprende, si impasta nuovamente, sten-
dendolo con le mani e ripiegandolo come fosse un
tovagliolo, cosi, piu volte, con pazienza e pensando
ad altro. Infine si possono fare due pani lunghi op-
pure una pagnotta grande, si ripetono i tagli profon-
di e si lascia lievitare per una notte (7-8 ore).

A mattina, un’ora in forno caldo a 180 gradi.

E il miracolo della semplicita puntualmente s’avvera.
p p
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del perseguir 'inutile

Oggi qualcuno, a radio tre, si chiedeva perché,
e a chi, si scrive. Sembrava mi stesse parlando: scrivi
per te? E chi se ne frega. ..

Capisco, bisogna scegliersi un interlocutore. E
allora io scelgo te che sei curioso e paziente. Maschio
o femmina, ti chiedo di sederti e ti mostrero le pa-
role che metto in fila. Alcune mi piacciono molto,
sono piene di significato e simboli, altre le uso per-
ché sono me, le porto appresso da sempre o quasi,
altre ancora mi sono piaciute ma si perderanno, co-
munque quello che ne esce mi riguarda. Ma qui mi
fermo perché la testa ¢ tua e, se posso permettermi,
quel chi se ne frega, lo puoi adoperare subito, ma ¢
un po’ fascista, cio¢ si interessa poco degli altri e in
particolare di chi non la pensa allo stesso modo, ha la
puzza sotto il naso di chi si sente al disopra.

Pero se questo ¢ il limite dell’attenzione, allora
forse rappresenta in modo improprio, ma bene, cio
per cui uno puo scrivere, l'utile ad esempio. Oppure
l'attenzione legata a un vantaggio possibile (ancora
'utile). Oppure, ancora, il bisogno d’apparire (che ¢
anch’esso legato ad una utilita personale). Natural-
mente ci sono molti altri motivi per cui una persona
scrive, ma se guardi bene, il concetto di utilita si tro-
vera spesso.

Qui invece ¢’¢ molto di inutile, diciamo che al
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piu riguarda i cutiosi, i perditempo che si fermano a
guardare i lavori e giustamente pensano che li fareb-
bero meglio.

Il rapporto tra chi scrive e chi legge mi ricot-
da la fatica di chi guarda, da dentro, Porologio della
torre. Si ¢ saliti per il panorama, ma se si legge 'ora
a rovescio, ascoltando il ticchettare dei meccanismi,
¢ una soddisfazione. Cosi emerge che per me ¢ im-
portante cio che non ha un fine su cui misurare il
successo e la fatica di leggermi sara, al piu, un andare
assieme da qualche parte.

Allora scrivere ¢ distillare parole, lasciare che
salga il loro grado alcoolico attraverso il sentire, bet-
le degustando e pensare ad altro. Ché poi ¢ proprio
quest’altro che c’interessa, non I'utile o quello che ¢
scritto, ma cio che ha suscitato in noi la fatica di aver
letto.
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aggiustaio

Ho una piccola mania, che magari ¢ grande e
non me ne rendo conto: mi danno fastidio le cose
che non funzionano. Tutte.

Mio figlio diceva che ero un aggiustaio, non era
vero, pero ci provavo. Forse era una reazione al fatto
che non avevo manualita e vivevo tra persone che ne
avevano sin troppa. Forse era il tentativo di rimon-
tate virtualmente una delle tante sveglie smontate
da piccolo e che erano servite a fare piccole trottole
dentate, prima di dissolversi nel nulla. Comunque
fosse, ci provavo.

Adesso lo faccio molto meno, ma un accani-
mento con le penne che non funzionano, ce '’ho. E
cosli cerco di farle scrivere, anche quelle piu difficili,
le biro. Non ci riesco sempre, pero la considero una
disciplina. Mi applico, uso astuzie, attenzioni, inge-
gno che non hanno riferimento al valore, ma solo al
fatto che uno strumento di scrittura deve scrivere.

Non ¢ un problema di carenza, preziosita o
numero, da sempre colleziono penne e ne ho a cen-
tinaia, ma forse la piccola follia ¢ nella rassicurazione
che all’occorrenza scriveranno, che sono pronte per
qualcosa e non sono solo cilindri di vario colore e
materiale accumulati.

Anzi il senso di sicurezza si spinge piu in la,
se penso che possono scrivere qualcosa che adesso
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non conosco, tracciare segni, ideogrammi, appun-
tare pensieri ben oltre al loro valore. E la certezza
che le cose servono a quello per cui sono state fatte,
quindi sono strumento e simbolo.

Cosi provo penne e se posso le riparo. E quan-
do riesco a farne funzionare una di particolarmente
riottosa, mi prende un piccolo senso di soddisfazio-
ne, quasi un piacere, che sconfina in un sorfiso.
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uno stile calligrafico

Il pendolo risuona nel bagagliaio con quegli
armonici dolci di acciaio che vibra. Non a caso si
chiama acciaio armonico, penso. Perdersi per un mo-
mento nei particolari porta a un dialogo che guarda
dentro. Cosa si sente in quel pezzo di realta che non
¢ piu tale proprio perché ¢ un pezzo di noi? I parti-
colari, nell’osservare, nell’estrarli dall’insieme hanno
un linguaggio molto diretto, sensuale. Sono grana,
asperita, morbidezza, densita, colore intenso che re-
sta o che sfuma. E tutto trova rimandi, simmettie, in
noi. Cosi nello scrivere o nel fotografare o nel dipin-
gere, si porta all’esterno qualcosa che ci appartiene
profondamente. E lo si guarda, spesso insoddisfatti
perché approssima, ma non siamo noi stessi una ap-
prossimazione di cio che potremmo?

Di che colore ¢ la mia anima? Di quale consi-
stenza? Uniforme o ambigua di piu nature? E di que-
sto impalpabile, che pure c’¢, emerge un colore e una
sensazione tattile che la riconosce e 'approssima? Il
pendolo tintinna sui dossi, il suo rumore evoca cio
che fara appeso, suonera le ore e i quarti ingentilen-
do il tempo che scorre. Quel tempo.

La stilografica traccia segni, comprensibili e
netti. Sono parole che rimandano ad altro, che spie-
gano sempre in parte, ma il segno ha una sua vita,
distinta dai significati di cio che si legge. Per que-
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sto mi piace leggere e scrivere a mano? Grossezza
del tratto, asole che si gonfiano e si stringono, £ non
tagliate, allineamenti e altezze regolari. Dimensioni.
N¢é troppo, né troppo poco. Mi piace scrivere, penso,
e di piu sui fogli bianchi perché le lettere si succedo-
no orizzontali. Perché rappresentano il mio ordine
e mi rassicurano. Corrispondenze tra dentro e fuo-
ri. Non ¢ questione di forma, ma di altro dialogo e
questo modo di usare i sensi diventa stile e, penso,
modalita di vita.

Nella ricerca di chi si ¢, il particolare notato ¢
specchio in cui riconoscersi. La fatica senza fretta ¢
dare significato a cio che colpisce. Non spiegarlo ad
altri, ma a me.

Ci sono analogie con il sogno in queste cor-
rispondenze, come se esso continuasse nei simboli,
attraverso il giorno. O viceversa il giorno continuas-
se nei simboli, nella notte.

Perché mi piacciono gli orologi meccanici?
Le ruote dentate che si muovono regolari, scorrono
come il tempo che misurano arbitrariamente. Guar-
dandole sono pezzi di metallo, precisi, belli a loro
modo, insieme agli altri diventano segni, corrispon-
denze.

Perché mi piacciono gli inchiostri, 1 pennini, i
colori? Eppure non sono un buon disegnatore. Qua-
le mancanza sto colmando con le mie passioncelle?
Se indago benevolmente, trovo dei piaceri nei parti-
colari che mi attraggono, cose che si svolgono con
lentezza. Che sbocciano. Vita che cresce. Prima era
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occultata, poi si palesa. E specchio che mi mostra.
Cosa? E il limite? Non direi, ¢’¢ talmente tanto da
vedere, sentire, toccare, annusare che mi riporta la
consapevolezza che non c¢’¢ limite. Nessuno riuscira
ad esauritre tutto.

Alla fine, lietamente capisco che non mi co-
nosco, cio che scopro mi affascina e questo non mi
chiude, ma cerca corrispondenze continue con I’e-
sterno. Ed esterno e interno si patrlano, diventano
sé. Cio m’induce a cercare negli altri cio che m’asso-
miglia, penso. Che sia questa una parte del bisogno
d’amore che tutti ci portiamo appresso? So che la
ricerca e il bisogno non si esauriscono e, in questo
non finire, non finisco.
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il piacere del leggere

e dello scrivere

C’¢ puro piacere nel lasciar uscire le parole
sulla carta. Sbocciare sarebbe il verbo esatto, come
fanno 1 tuberi che hanno una vita sotterranea eppu-
re vogliono saggiare la luce. Come le erbe, come gli
animali attratti dal cielo, come gli alberi che hanno
bisogno d’essere il sé legnoso e alto oltre che radici.
In fondo scrivere ¢ tradurre quello che vedono gli
occhi e che viene elaborato in qualche circuito di si-
napsi e mitocondri. Insomma un mostrare cio che si
¢ percepito mescolato con quello che si ¢. Questo ¢
scrivere.

Non c’¢ un motivo particolare, non ne ser-
vono per scrivere, ¢ una piacevole necessita, un bi-
sogno d’ordine interiore che assomiglia vagamente
allinnocenza. E quando si scrive senza un fine, si ¢
innocenti.

Ma piu che nello scrivere, che comunque ¢ un
noi, esplicito o nascosto, sarebbe necessaria la giusta
leggerezza del leggere. Leggere tutto quello che at-
trae e ovunque. La trama di tappeto, cio che sta tra le
righe di uno scritto, il libro che ci prende cosi tanto e
che vorremmo divorate e non finire mai, la levita del
tratto, l'aggettivo, il verbo che spinge un’intera pagi-
na, 'immagine che da quel momento fara tutt'uno
con il significato di una parola, il bisturi che disvela,
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I'immagine, una fotografia, uno stato d’animo, ecc.
ecc. Tutto questo e molto d’altro, letto e poi fatto
uscire con la nostra penna, tra le nostre cose, disper-
so come sale, indeciso, acuto, insoddisfacente, ec-
cessivo, ¢ il nostro scrivere. Leggere serve a scrivere.
Leggere senza un fine ¢ anch’esso innocente.

E poi nel tempo lento del leggere e dell’assa-
porare congiunto con quello veloce e furioso dello
scrivere, ¢’¢ una sintesi di cio che siamo noi. Una
mappa che per quanto gli esperti nel carpire segreti
si sforzino di comprendere non sara mai del tutto
chiarita, perché tale ¢ 'innocenza dello scrivere e del
leggere per sé.
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I\ . .
non c’¢ niente da capire,
al piu si puo ascoltare

Sapevo che le parole, il significato, il ritmo di
quella sequenza che le teneva cosi bene assieme, non
’avrei tenuto a mente se non avessi copiato quel pen-
siero. Bl cosi che si sono riempiti quaderni e cassetti
di appunti. Ma spesso non era possibile farlo e allora
quel concetto, che mi pareva cosi bene espresso, si
sarebbe perduto. Cercavo di mandare a memoria le
parole, mi pareva di riuscirci, ma poi si scambiavano,
qualcuna si perdeva finché quello che restava era una
schifezza da dimenticare. Non sapevo da cosa venis-
se quell’equilibrio magico (a me pareva tale). Non
C’era sempre e spesso non produceva quell’effetto
di movimento che sembrava un ritmo, un suono, ma
quando c’era mi sembrava che in quella frase ci stessi
dentro tutto. Cio¢ quello che potevo fare, essere, di-
ventare, se solo avessi avuto calma e tempo.

Poi ho imparato che non era possibile tratte-
nere tutto, che il senso di perdita non era giustificato.
In fondo ero sempre io e tutto era dentro di me,
come fossi un cesto di giocattoli, bastava mettere
dentro una mano e qualcosa da guardare con sor-
presa ne sarebbe venuto fuori. Un ricordo era come
un giocattolo vecchio, non serviva piu per giocarci e
neppure era importante se funzionava, era un pezzo
di me, di qualcosa che aveva fatto essere ed io avevo
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la fortuna di ricordare. E di mettere assieme cio che
c’era con quello che ancora non c’era.

Vedete, ¢ facile stupirsi per qualcosa di inusua-
le e bello, per un tramonto, una persona stupenda,
un’intuizione che svela, ma per un insieme di parole
¢ piu difficile e ho capito che la cosa riguardava me,
non altri. Gli altri potevano ascoltare, vedere, se ero
bravo a descriverle, le cose che io vedevo, ma quel
suono e quella bellezza di significato erano una fac-
cenda personale. Che poco rilevava, che non era utile
e non produceva nulla di tangibile o economico. Ma
ero io e se accettavo che quelle parole si fossero mes-
se per chissa qual motivo in quell’ordine, acquisendo
quel significato, accettavo me.

Un sognatote (o un flaneur) accetta la sua na-
tura e mette in comune cio che puo. Sa che quello
che vien fuori dalla sua testa puo annoiare, infasti-
dire, non essere capito e questo spesso lo ammuto-
lisce. Ma quando racconta cio che sente non ¢ per
mostrare quanto ¢ bravo, ma per dire: vedete, ci
sono persone che esigono molta pazienza per essere
capite, strane, particolari. Si puo farne a meno, ma
se vi interessa capire cio che dicono dovrete fare un
po’ di fatica. Come per un cruciverba o un rebus, si
incrociano significati e se talvolta ne viene un moti-
vo per riflettere, ecco, era tutto quello che volevano
comunicare.
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un vecchio signore di provincia,
ovvero il curriculum che preferisco

Un vecchio signore di provincia. Ecco quello
che sono.

Mi piace la parola signore, come molte altre
me I’ha insegnata mia nonna, prima in dialetto, szor,
e poi in italiano. E aggiungeva la e finale per dare il
giusto tono a cio che evocava.

Quella ¢ metteva assieme il rispetto e la gen-
tilezza, dovut anzitutto agli altti, senno che sior saris-
sito, uno de quei che ga solo piit schei de i altri, ma no
1 xe siori dentro. E cosi insieme evocava il tratto un
po’ distante che si doveva acquisire per chi cerca di
capire gli altri ed ¢ cosciente d’essere uomo.

Cosi questa e altre parole fondamentali sono
cresciute con me, si sono radicate nei significati, di-
venendo quasi ideogrammi di vita, sigilli per racchiu-
dere contenuti ed esprimerli. Se gioventis sapesse e vec-
chiezza potesse, me lo tipete spesso un quasi coetaneo
che guarda le cose con piu distacco di me e ha un
concetto del tempo piu concreto del mio. S’approfit-
ta, non di rado, della sua prima qualita e io ascolto e
poi faccio a mio modo. Come sempre ho fatto.

Come si fa ad essere vecchi? Mia madre a 92
anni non lo era e tantomeno mia nonna, entrambe
avevano molto da fare con la vita, trafficavano con
essa e le davano I'impressione che essa avesse il pre-
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dominio nella cronologia degli anni, ma non era cosi.

Sempre mia nonna mi insegno che lo scorrere,
il lasciar perdere si diceva transete in dialetto e non
aveva una sola parola che lo traducesse in italiano,
perché era un atteggiamento che faceva parte del-
la nostra cultura nei confronti della vita. Poi scoprii
che era venuto direttamente dal latino transeat e che
aveva attraversato i secoli e le invasioni, gli annichi-
limenti di civilta, le rovine domestiche sino a defini-
re un modo di vedere nei confronti della vita e del
tempo. Passa e scorre. Transete. Non badarci troppo.

Ho tenuto lo scorrere perché il flusso avvolge
come un abbraccio e fa sentire chi ¢ davvero vici-
no. Non ¢ facile condividere in un flusso. Bisogna
parlarsi nel movimento, lasciarsi intuire, avere tempi
coordinati. Chi corre troppo si perde e chi rallenta
per suo conto ¢ impossibile aspettarlo, ma se la for-
tuna assiste, una vena di un flusso ne incontra altre
di simili. Con loro riesce a patlare, il che significa
condividere la sostanza delle cose, quelle preziose e
quelle a cui si tiene davvero. E che poi, a ben riflet-
terci, si racchiudono in poche parole. Ciascuna cosi
densa di significato da essere un contenitore e cia-
scuna contenente molta ricchezza di umanita per ri-
conoscersi. Questo non ha un tempo, ma spera solo
nell’occasione di trovare chi puo capire, perché in un
flusso bisogna rispettare per amare chi ¢ vicino ed
avere lo stesso tempo e viceversa. Cosa non facile,
ma possibile.

Per descrivere cio che ho attorno, ho a dispo-
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sizione un lessico che si ¢ costruito deponendosi
negli anni, come quelle rocce limose che solidifican-
dosi mettono in mostra diversi colori delle stagioni
passate.

Anche per questo c’¢ una parola della mia lin-
gua materna che mi assiste ed ¢ pona. Parola che dice
'accoccolarsi nella cuccia, 'appoggiarsi a un soste-
gno comodo, ma anche e soprattutto il depositarsi.
E quando ne chiedevo ragione a mia nonna, lei mi
spiegava che come il mare lentamente deposita cose
poco consistenti sulla riva sino a farne un terreno
solido al camminare, cosi le cose, con dolcezza, si
depositano dentro di noi e diventano cio su cui tro-
veremo sostegno.

Sono un vecchio uomo di provincia, che lavo-
ra il necessario per dirsi che sa far qualcosa e che sta
tra libri e altre cose poco utili. Uno che s’arrabatta
col tempo, che lascia depositare le parole e ne tiene
alcune come importanti per davvero.

E quest’ultima frase potrebbe essere il curricu-
lum a cui tengo.
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nota dell’autore

E uno zibaldone di sensazioni, fatti, ricordi, scritti in tempi di-
versi sul blog che tengo da anni.

11 filo che li tiene insieme ¢ una reinterpretazione di pochissimi
concetti che mi riguardano.

La scelta ¢ stata fatta per un’occasione e si incentra parecchio
sulla prima persona singolare e anche sul quel verbo strano
che ¢ il verbo essere, come fosse quest’ultimo, in realta, a dare
consistenza e scopo alla vita.

Non ci sono note di politica o di lavoro, mancano le indigna-
zioni forti legate ai momenti della storia comune, che pure
sono ben presenti nella mia vita. Mi sembra che il riassunto
delle cose fatte e della vita sinora vissuta si possa trovare nelle
passioni che sono rimaste.

Mi chiedo spesso quali sono quelle che a me importano dav-
vero e mi accorgo che sono poche e pur partendo dall’io e

dall’essere sfociano sempre in un noi.
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