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spiegazione che si può 
tranquillamente saltare

Due giorni fa ho scritto dei pensieri in sequenza, 
senz’altro legame che non fosse il succedersi cronolo-
gico. Non era esplicito ma, mancando una tesi e una 
conclusione, ricomporre la frammentarietà era affidata 
a chi leggeva. Si potevano scorrere le parole come dei 
frames abbastanza banali, fatti di proposizioni, e archi-
viare il tutto, oppure potevano essere evocativi di sen-
sazioni e convinzioni proprie sino a una conclusione 
che poteva esserci o meno. Cioè la storia tra i fatti può 
proseguire oppure no, a scelta, perché ognuno di noi 
ha una propria vicenda in un campo così abusato come 
quello dei sentimenti, ha delle convinzioni, dei luoghi 
personali e dei luoghi comuni. Ma perché poi dovrebbe 
leggerla in parole d’altri? E a che serve questo scrivere 
che vorrebbe far nascere il testo in chi legge più che 
esporre il proprio testo?

	 C’è un antefatto e un post fatto.
	 Racconto l’antefatto. Ho riletto alcuni miei vec-

chi testi sparsi tra carta e altro, anche pubblicati sul blog 
che mi segue da anni. E, checché se ne dica, scrivere è 
una buona misura del comunicare a se stessi. Anche 
in altre modalità di espressione si vede il cambiamento 
di interessi, il modo mutevole di vedere il mondo, gli 
apprendimenti che diventano sostanza. Accade nelle 
arti visive, in quelle plastiche, nella musica, ovunque ci 
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sia espressione. Succede anche nel lavoro non taylori-
stico o burocratico. Però nella scrittura è più evidente e 
così rileggendomi in poche cose, però distanti, ho visto 
un’attenzione diversa. C’è stato un tempo della ricerca 
della sintesi, un tempo di parecchia condivisione musi-
cale, un tempo ricco di descrizioni, un tempo di ricordi, 
un tempo ermetico. E così via. Ma ora che tempo è? 
Mi sono chiesto. Certamente un tempo di passaggio 
importante, di cambiamento (si cambia a qualsiasi età 
dipende come), dove tutto è molto più orizzontale, 
alcune cose sembrano capite e assestate, altre si sono 
aperte e non si capisce bene come evolveranno. 

	 Il post fatto è che allora mi sono chiesto, non 
se continuare a scrivere, questo è un mio piacere e ne-
cessità, ma se farlo, e come, in pubblico. Avendolo fatto 
da sempre per mio conto, la considerazione è che non 
potrei che essere me stesso ovunque e riflettere ciò che 
sono ora. Ma adesso qual è la differenza tra ciò che 
resta privato e ciò che è pubblico? Il pudore del sé pro-
fondo, cosa contempla in questi casi? Come nelle con-
versazioni, si è maggiormente espliciti a seconda che si 
sia tra amici oppure tra conoscenti o, ancora diversa-
mente, tra estranei. Ma in questi contesti ho qualcosa 
di più (e qualcosa di meno, ovvero il contatto fisico) 
a disposizione, cioè posso dire, raccontare e ascoltare 
senza troppi vincoli di forma, grammatica, sintassi, re-
gole, tempi, purché vi sia un senso. Almeno per me. Ed 
essendo poi un viandante, sarei portato a raccontare. 

	 Ora, in assonanza con quello che mi accade, 
sento che la mia scrittura pubblica muta, che c’è un bi-
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sogno di ascoltare finché parlo. La scelta potrebbe es-
sere quella del silenzio in rete. Si chiudono tantissimi 
blog ogni giorno e altrettanti restano fermi a una data. 
Quando ci capito sopra mi chiedo cosa sia accaduto, 
come sia mutata e proseguita la vita di chi scriveva e, se 
c’era stata una comunicazione reciproca, come mai essa 
sia affievolita sino al disinteresse. Dove sia chi scriveva, 
cosa faccia, per alcuni mi chiedo persino se sia felice. 

	 Credo ci siano tantissime interruzioni nelle no-
stre vite, reali o virtuali, che molte conoscenze restino 
sospese, in attesa, e, per chi non ha notizie, questo sa-
persi cristallizza nel momento in cui c’è stata l’ultima 
comunicazione, al più con una prosecuzione logica im-
maginaria. Ma il tempo è andato avanti diversamente e 
la vita vera sarebbe ben più interessante dell’immagi-
nazione, per questo mi piace ascoltare, per riempire il 
tempo di chi si è fermato, per dare a un frame la possi-
bilità di diventare una storia. 

	 Sembra mi sia perso. Mi piace perdermi e mi 
accade spesso di guardar per aria, ma in realtà mica ci 
si perde: si imbocca un’altra strada, ci si segue. Ed io 
vorrei conformarmi a ciò che sono ora, al bisogno di 
ascolto e al tempo stesso dire in maniera diversa ciò che 
mi sento di comunicare. Non so cosa ne verrà fuori. 
Portate pazienza, o anche no, dipende dall’interesse che 
avrete per come andrà a finire. E, giusto per contrad-
dirmi, una cosa ho capito in questo tempo in cui poco 
è certo: non finisce mai.
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6/6

	 Hai vissuto in lungo e in largo e la prendi 
un po’ distante. Per questo la fai lunga che non si 
capisce dove finirai. E ti pare di considerare tutto, 
comprese le ragioni che non son tue, certo che a vi-
vere di rabbie non si capisce nulla. E allora capisci e 
allarghi il braccio per comprendere in un abbraccio. 
C’è spazio e tempo al mondo, ma non ci credi che 
lasciato a far da solo il tempo sia galantuomo, nel tuo 
gesto largo c’è bisogno di un cuore che ti raccolga. E 
in quel battere forte quand’è ora, c’è quello che vor-
resti subito: un po’ più dei desideri, un poco meno 
della pazienza. Poi nel ritmare lento, trovi il guardare 
senza fretta, lo spazio per ascoltare e poi capire. 

	 C’è tutto quel che serve: gli amici, le ore che 
si fan dolci, il vino e il cibo buono, le chiacchiere, le 
voci sovrapposte, le risate. Ti vien da sorridere per-
ché 6/6 è un pieno di vita che ti porti addosso e non 
sapevi d’avere tanto affetto fuori che aspettava, an-
che se è voglia di baldoria che si mescola agli affetti, 
ma in questo groppo di giorni che abbiamo condi-
viso, è rimasto quello a cui non si dà nome, e tiene e 
lascia, filo che ci cuce le vite addosso. 

	 Che povero il tempo che non può fare a 
meno di noi per la bellezza, di lui ci sarebbe solo 
traccia di disfacimento e invece in questa notte balla 
per cerchi larghi. Con noi. Anche se manca sempre 
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qualcuno che vorresti e che l’innocenza tiene legato 
al cuore, lo metti in un sorriso come un tango in una 
piazza vuota. Il brindisi è all’aria, al cuore, a noi e a 
ciò che non si consuma.
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di notte, allora

Stanotte penso a mia madre allora, donna ep-
pure ragazza. Lo sarebbe sempre stata nella vita. 

Penso al mio nascere in casa in piena notte, e 
che ero sveglio allora come adesso. Penso a mia non-
na che mi ha visto prima di mia madre e che voleva 
una nipote femmina, ma io ero maschio e così ci ha 
messo più amore per insegnarmi chi ero. 

Penso a mio padre giovane e provato dagli anni 
di guerra, ma che non si tirava mai indietro. Penso al 
suo coraggio e alla passione che mi ha insegnato. 

Penso alle difficoltà in cui erano tutti, lì attor-
no, e alla speranza che li alimentava. Penso a mio 
fratello che spiava la culla e al fatto che dopo tanti 
anni ci ripetiamo che ci vogliamo bene. 

Penso alla forza che c’era allora per costruire le 
vite interrotte dagli anni bui e alla voglia di prendersi 
in mano. Penso che sono stato fortunato a nascere 
in mezzo a tanto amore, che le difficoltà sono state 
superate, che un futuro migliore si è creato. Penso 
che è bello avere una storia, aggiungere un anno e 
cercare di trasmettere qualcosa a chi prenderà il tuo 
posto. Penso che c’è continuità e che non siamo soli, 
e che dopo esser nati c’è bisogno d’un amore che ci 
riconfermi l’amore ricevuto, ma che entrambi resta-
no e non ci lasciano mai soli davanti al mondo.
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28 giugno 1914 Karlsruhe

Il 28 giugno 1914 è domenica. Mio nonno 
e la sua famiglia abitano a Karlsruhe. È un giova-
ne uomo, mio nonno, con bei baffi e folti e capelli 
neri. Lo sguardo è fermo, deciso, con una tenerezza 
particolare negli occhi. Sua moglie è piccola, magra, 
dolce e bella, hanno due bambini, entrambi nati in 
Germania, uno è nato da pochi mesi, è mio padre, la 
sua sorellina ha due anni. È una famiglia felice, stan-
no bene economicamente, hanno una bella casa, il 
nonno ha un lavoro autonomo. Guardiamolo un po’ 
meglio. Ha da poco superato i trent’anni, ma ha pa-
recchia vita sulle spalle. Lui e i suoi fratelli sono emi-
grati pur avendo un lavoro e un piccolo patrimonio 
nel paese dove sempre la famiglia ha vissuto. Con 
loro sono emigrate anche le sorelle. Sono passati 
per la Svizzera, fermandosi due anni assieme e poi si 
sono separati. Chi è rimasto in Svizzera, chi è andato 
in Francia, lui ha scelto di andare in Germania con 
la moglie, che l’ha seguito sin dal primo momento. 
Sono sposati da pochi anni. Lavora molto, il Toni, 
ma è contento del Paese, in cui si è fermato. Pensa 
di stare il tempo necessario per accumulare un buon 
gruzzolo e poi tornare a gestire la locanda, l’appalto 
dei tabacchi, del chinino e del sale, rimettendo in or-
dine le case, i campi, e comprandone degli altri. Non 
è un contadino, nessuno lo è mai stato in famiglia, i 
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terreni servono per la locanda e per l’osteria, per fare 
vino, un po’ di granturco, ortaggi e mandorle. Abi-
tare sui colli non è facile in quei tempi e, soprattutto 
dopo l’unità d’Italia, il Veneto delle campagne si è 
ulteriormente impoverito, per questo sono emigrati.

Di Sarajevo non sa ancora nulla, lo saprà il 
giorno successivo. Immagino che poi ne avrà par-
lato con la nonna, accennando senza calcare la voce 
per non preoccuparla troppo. Le avrà detto che per 
loro non cambiava niente, che sarebbero rimasti nel-
la loro casa di città, con i nuovi agi acquisiti e che 
queste vicende, loro, le hanno già vedute. Non si ri-
corda, la nonna, dell’uccisione di re Umberto a Mon-
za, e dello zar in Russia? E cos’era accaduto? Nulla. 
E poi la Serbia, chissà dov’è. Un Paese di pecorai, 
come il Montenegro, il regno da cui viene la regi-
na. Tutto lontano. L’Italia è alleata della Germania e 
dell’Austria, cosa può venirne a loro? Nulla. Hanno 
anche preso gli attentatori, quindi ci sarà il processo, 
la condanna e poi basta.

Venivano da anni prosperi e felici, erano per-
sone normali e un po’ speciali, avevano coraggio: il 
futuro sarebbe stato positivo. Nei mesi successivi, 
già alla fine di luglio, le cose cominciarono, invece, a 
precipitare. All’inizio non capirono, l’Italia era anco-
ra alleata ma non entrava in guerra. E così gli italiani 
cominciarono a non essere più graditi. Anche il lavo-
ro era diventato più difficile, così, penso, se ne fecero 
una ragione quando furono costretti a rimpatriare. 
Con due bambini piccoli, vendendo il vendibile, ri-



13

tirando i risparmi. Partirono con le sole valigie, fatti 
salire su un treno che riattraversò la Svizzera. Questa 
volta non si fermarono, ma sarebbe stato meglio.

Chissà cosa pensò mio nonno, probabilmente 
non aveva voglia di ricominciare subito e i marchi 
oro e le sterline erano abbastanza per tentare un’at-
tività al paese. Poi, in realtà, non cominciò nulla di 
definitivo e quei soldi consentirono a mia nonna di 
essere indipendente fino al 1919. 

Così tornarono e dopo pochi mesi, il nonno 
fu chiamato alle armi per chiudere la sua vita in una 
dolina dalle parti del san Michele, nel ‘17. Era una 
persona pacifica, non aveva voglia di guerra, ma 
qualcun altro l’aveva attirato in una trappola del pre-
sente. Quel presente che non ha futuro quando le 
cose vengono spinte troppo innanzi da chi non ci 
pensa, e che magari lo vuole determinare il futuro 
mettendoci la volontà di onnipotenza. Mio nonno 
invece pensava, e sapeva, che il futuro si costruisce 
con la giusta lentezza, ma lui era solo maggioranza. 
Non contava poi così tanto. Così fu uno dei 12 mi-
lioni di morti soldati. E la bimba fu uno dei 6 milioni 
di morti civili in Europa, morì di spagnola nel ’19. 
La nonna fece il possibile, anzi molto di più. Non 
si curò del patrimonio, seguì i figli e poi mio padre. 

C’era un posto per il dolore e uno per la vita? 
Lei fuse tutto e conservò di mio nonno il ricordo 
di un uomo giovane, dolce e deciso. Ne parlava, le 
poche volte che questo ricordo doloroso oltrepas-
sava le labbra, con grande tenerezza. Lei che non si 
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era più risposata, che aveva affrontato e ricostruito 
la vita dopo la dissoluzione di ciò che aveva e dei 
legami con i parenti. Da come l’ho conosciuta, e l’ho 
conosciuta e amata molto, non le importò mai delle 
cose perdute, non ne parlava, ma delle persone sì le 
importava. Era attenta agli affetti rimasti e al nonno, 
del resto s’era liberata con noncuranza.

È il 28 giugno, è domenica, la famiglia è riunita 
per la cena. Dalle finestre aperte entra il caldo già 
estivo, le voci un po’ strane della strada, la brezza 
della sera. Forse mio padre piagnucola o forse dor-
me, la bimba gioca. Magari c’è un po’ di nostalgia ma 
il futuro è pieno di tenerezza come il presente. Lon-
tano è successo qualcosa che li riguarderà, ma non 
lo sanno. Anzi credo che mia nonna non abbia mai 
ben collegato le cose e forse è stato bene. Lasciamoli 
così in una piccola grande felicità, in una domenica 
di giugno di cento anni fa.
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senza rimpianti

La mia famiglia paterna ha disperso cose e 
persone per l’Europa. Ogni parente che si installava 
in casa per settimane faceva riemergere persone e 
pezzi di passato, ma non c’era più niente di tangibi-
le. Di città, case, ricordi, lavori: era rimasta solo una 
cultura orale fatta nella lingua madre, il veneto. Una 
guerra aveva spazzato via la casa natale di mio padre 
in Germania, quella successiva aveva raso al suolo 
la casa dei miei genitori. E ciò che non era stato di-
strutto era stato sottratto, ma non ho mai sentito un 
rimpianto, che non riguardasse le persone. Come se 
questo essere sballottati dall’una all’altra parte, l’aver 
mutato condizione, fosse stato parte della vita. An-
che i racconti, sempre pudichi e frammentari, par-
lavano di abilità, di pericoli scampati, di occasioni 
rifiutate, mai di proprietà, tanto che gli ultimi resti di 
queste, sono transitati, con indolenza, al patrimonio 
dello Stato. In questo clima gli oggetti sciamavano in 
un pulviscolo indistinto, con fotografie rare e ingial-
lite. E le mie domande additate, cos’è questo, dov’è 
ora? ricevevano risposte vaghe, indifferenti. Le sof-
fitte dei traslochi inghiottivano mobili, le stufe face-
vano il resto, senza rimpianti.

Nulla era importante se non le vite vissute con 
la forza dell’essere.
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3 novembre, Redipuglia

 Facevo tutta la scalinata di corsa, fino alle tre 
croci, fino alla lapide dei 30.000 ignoti. Era una gara, 
un uscire dal luogo. Almeno il nome di mio non-
no c’era, ma gli altri dov’erano? Possibile che nella 
contabilità della guerra, nei ruolini dei reggimenti, si 
fosse perso il nome oltre al corpo? E i dispersi? dove 
vuoi che fossero finiti, erano morti come gli altri. I 
corpi chissà dov’erano in quell’immane confusione 
che faceva recuperare, possibilmente senza farsi am-
mazzare e seppellire in fretta. Solo una medaglietta 
faceva la differenza e il trovarla certificava la morte. 
In quel macello che furono le alture tra Gorizia e 
Trieste, si poteva ben dare un nome a tutti, scriverlo 
e poi lasciare i piccoli cimiteri di guerra con le tom-
be frammiste, le armi ormai inservibili a raccontare 
che la follia si era compiuta e ora c’era la pace. Basta 
sangue, fucilate alle spalle per chi non andava all’as-
salto, e davanti per chi si faceva ammazzare, basta 
contadini e operai che si massacravano anziché la-
vorare, sfamare le famiglie, i figli piccoli. Basta quelli 
di là e quelli di qua. Basta. Sarebbe bastato un luogo 
dei nomi, delle identità e un luogo delle ossa per le 
visite, per i fiori. Non importa chi c’era sotto, ma un 
luogo serviva, era un porto del senso, l’idea che non 
fosse sparito tutto e rimanesse solo il dolore, l’affet-
to, l’amore senza oggetto.
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Mia nonna ricordava il primo cimitero, la fati-
ca di ritrovare il nome, le croci che arrugginivano, la 
confusione che riportava alla necessità di seppellire 
velocemente, non alla pietà o al sentimento. Neces-
sità che reparti assolvevano come logistica: un luogo 
per i vivi a termine, la trincea, un luogo per i morti, la 
retrovia dove non si moriva. Si invertiva la logica del-
le cose: dov’era il pericolo i vivi, dov’era la sicurezza, 
i morti. Il morale della truppa, l’igiene, la necessità. 
Ma lo iato nelle teste non esisteva se non ricacciato 
dal reale: chi era amico del morto moriva assieme o 
di lì a poco. Il carnaio era per forza anonimo, solo 
la medaglietta attestava che qualcosa era avvenuto e 
nella contabilità dei reparti ciò che non si trovava era 
disperso. Non vivo e non morto, non utile alla guer-
ra, incapace di essere per testimoniare un’azione, un 
assalto, una vittoria che valeva dieci, venti metri.

Quattrocentomila in fazzoletto di terra, per lo 
più contadini, e operai, assieme all’intelligenza inter-
ventista dalla nostra parte. E dall’altra, ancora con-
tadini e operai e ragazzi di liceo e universitari subito 
ufficiali si erano scontrati, feriti, uccisi, ma non c’è 
più distinzione ora, tutti assieme. E non c’era neppu-
re allora, era solo impossibile ribellarsi all’evidenza, 
all’insensatezza.

Da piccolo pensavo che il colle di Redipuglia 
fosse un cumulo di ossa e che sopra ci avessero fatto i 
sacrari. Centomila morti dovevano avere un volume, 
essere messi da qualche parte. E invece chissà dov’e-
rano i morti veri, serviva il numero, non le ossa, e la 
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retorica fascista aveva avuto bisogno di grandi nu-
meri, di più sacrari e più inaugurazioni, fino all’ulti-
mo con i 22 gradoni, con quel PRESENTE scandito 
sulle cornici e ripetuto all’infinito. Mio nonno a casa 
era presente. Lo era stato ai suoi anzitutto: pochi, 
una moglie, due figli. Poi a noi, ai nipoti, pochi, due 
ancora, che sentivamo di avere una presenza parti-
colare in un luogo particolare. Sacro. Era importante 
quella parola, così alta, riportava alle chiese, a ciò che 
era inviolabile. Come ci fosse qualcosa di sacro nella 
guerra, in una vittoria o in una sconfitta e la morte 
senza senso diventasse più alta. SACRO. Era scritto 
ovunque, ma il fatto di non poter mettere un fiore 
incrinava tutto, ogni giustificazione e sacralità. An-
che i santi avevano un corpo, un luogo dove mettere 
i fiori, lì c’era un immenso libro aperto con i nomi 
che si susseguivano e non c’era un posto per dire: era 
assieme a me, era mio, c’ero io accanto a lui.

 Mia nonna qualche ragione per quella mor-
te voleva trovarla e non le bastava il nome e il          
PRESENTE, anche per lei il posto per un fiore, una 
tomba normale, un luogo per depositare gli affet-
ti mancava. Nonostante il sacro, la croce di guerra, 
una fotografia e il figlio, le era rimasto quel vuoto 
aggiuntivo di una pietà impossibile, di un corpo sot-
tratto due volte, e quell’epiteto di guerra santa, ma-
gari lo ripeteva per attaccarsi a una ragione tangibile, 
ma non le bastava.

Così si andava a Redipuglia a novembre e io 
mi chiedevo cosa c’entrasse la Puglia con Trieste. E 
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infatti non c’entrava, ma tutte le congetture erano 
buone per dare un nome a un luogo che non doveva 
essere sloveno. Sennò che senso avrebbe avuto tutto 
ciò? E neppure tutte le ossa dei centomila sopra e dei 
centomila sotto c’entravano con quello che vedevo. 
Dove li avevano messi? Una collina di morti con un 
unico marmo sopra, un segno, un lenzuolo di pietra, 
questo vedevo. 

Ecco, era un lenzuolo di pietra.
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polenta

La mia polenta non sapeva di fumo come 
quella dei racconti montanari. Per me, bambino di 
città, far la polenta era un rito ben diverso dai camini 
di campagna: non c’era fuoco a vista, solo stufe a 
legna e carbon coke e piastre incandescenti e cerchi 
di ferro che si toglievano per porre in equilibrio il 
caliero sulla fiamma. 

Mia nonna ci teneva ad essere cittadina, aveva 
girato il mondo per necessità, portandosi dietro es-
senza di luoghi, idee, lingua, e abitudini. Chissà come 
faceva a far polenta e gnocchi in Germania, perché 
sono sicuro che la cucina l’aveva seguita per fare casa 
là dove si era, per trasmettere al marito e ai figli la 
sicurezza di esserci davvero al mondo. Anche in que-
sti posti dove parlavano e mangiavano alieno, loro 
erano veneti. Loro. E, molti anni dopo, anche per il 
piccolo che sgranava gli occhi all’altezza del tavolo, 
la cerimonia della polenta era un rito che faceva casa. 

La farina di mais era rigorosamente bianca, 
fine, molita di fresco e scelta con cura, da sgranare 
nella mano sinistra, il caliero sul fuoco, il sale pronto 
(ché la polenta insipida è bestemmia), poi la prima 
aspersione di farina sull’acqua ancora tiepida. Mia 
nonna leggeva cose strane, per me incomprensibili 
in questo primo velo di farina nell’acqua, io chiedevo 
e lei mi parlava di freschezza, di grumi, ma secondo 
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me leggeva altro. Comunque tutte cose con signifi-
cati in divenire. Non è forse così che si imparano le 
cose che si respirano dentro? Non per intuizione su-
bitanea, ché quella si deve scrivere altrimenti si per-
de, ma per strati progressivi come per una vernice 
marina in grado di resistere agli insulti suadenti del 
salso e della smemoratezza. 

Al bollore, il sale, e poi iniziava il trasferimen-
to sapiente della farina racchiusa nel pugno e lasciata 
scivolare con scia sottile nell’acqua. La mano destra 
muoveva un mestolo particolare, quasi un bastone, 
da impugnare con decisione. Farina versata lenta-
mente in sinuose circolarità, e mescolata sempre nel-
lo stesso senso: orario. Il punto di sapienza era nel 
finire l’aspersione di farina con la giusta consistenza 
della polenta di pianura, morbida, ma non troppo e 
più o meno con la densità che stacca appena dai bor-
di. Si mescolava con pazienza per almeno 45 minuti, 
ché la polenta cruda va bene per gli animali, e infine 
il trasferimento dal fuoco al tavoliero, un piano circo-
lare di legno che non mancava mai in nessuna casa, 
rigorosamente riservato alla polenta. 

La nonna col dorso di un cucchiaio bagnato, 
dava forma tonda alla polenta, la plasmava. Sotto ad 
essa, sarebbe stato passato il filo che avrebbe assicu-
rato magiche fette regolari, senza coltelli a toccare 
quella che doveva sembrare una torta. A me veniva 
riservato lo scrostare il caliero e quelle croste tosta-
te erano una leccornia senza alcuna similitudine di 
cibo. Quando arrivarono i kellogs, in casa si tentò un 
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confronto, ma non era possibile. Dov’era il sapore 
di bruciato, la croccantezza e la morbidezza messe 
assieme nelle croste de caliero? La polenta solidificava 
e nel frattempo le pietanze con toci (sughi) venivano 
messe nei piatti ad immergere le fette. Tocio e poenta, 
poenta e tocio, contava il tocio, la carne o il baccalà 
erano quasi in più. La polenta residua, tagliata in fet-
te regolari dal filo e staccate ad asciugare, sarebbe 
stata coperta con un tovagliolo, pronta per altri usi 
di cucina. Con lo zucchero, nel latte caldo, sulla stu-
fa a grigliare per unirsi a salame fresco o formaggi 
dell’altopiano. 

La polenta seria la faccio ancora così e per 
quanto strano sia, la mano di mia nonna la sento an-
cora stringere la mia mano piccola, che voleva pro-
vare. Fasso anca mi, nona. Aveva mani forti e belle 
mia nonna, lei così piccola rispetto a me, mani da 
carezze avvolgenti, mani che creavano casa.

Solo non so leggere la farina appena aspersa, 
non ci vedo il futuro e neppure il presente.
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torta margherita

I nonni materni abitavano in periferia, avevano 
un piccolo orto e il pollaio ad integrazione della die-
ta. Per un accordo tacito stipulato tra le galline e mia 
nonna, queste facevano uova facilmente rintracciabili 
e lei le difendeva dagli istinti del nonno, più incline al 
brodo che alla frittata. 

Le molte uova fresche a disposizione in pri-
mavera-estate, venivano servite in modi diversi, dure, 
basotte, e soprattutto in frittate variate dalle verdure 
o dagli asparagi selvatici, mentre in autunno-inverno 
erano la base dei dolci con la loro regina: la torta mar-
gherita.

Ne confezionavano continuamente. Se veni-
vano parenti, se si andavano a trovare: c’era il rito 
dello scambio della torta margherita, nel senso che 
chi veniva in visita portava una torta e ad accoglierlo 
trovava una torta della stessa specie. 

L’abilità di confezionamento, su cui si incentra-
va il grosso della comunicazione positiva (perché poi 
parlavano di malattie e di morti) era sulla sofficità della 
torta. Perché la torta margherita si fa senza lievito ep-
pure è un dolce etereo, incurante della materia da cui 
proviene, soffice e ardito nella crescita. Chi cuoceva 
o non sbatteva abbastanza gli albumi forniva torte 
sciancate, lasciando ad altre prove più felici la dimo-
strazione dell’abilità. 
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La fame infantile, incurante della forma faceva 
sparire velocemente il corpo del reato. Eravamo sem-
pre al limite del soffocamento, perché l’anima eterea 
toglieva il respiro a quella umana, ingozzandolo nel 
conflitto d’anime. Credo abbia soffocato più anziani 
la torta margherita che i tanto vituperati serial killer.

 Per la mia bambinitudine la torta è stata im-
printing, educazione, rigore, perché sotto le feste le 
torte venivano confezionate una o due settimane 
prima e messe al fresco. Il posto fresco e presidiato 
della casa erano le camere da letto (solo la cucina si 
scaldava) per cui dormivo immerso nel profumo di 
zuccherouovafarina. 

Il mio cervello è stato cablato con questo pro-
fumo e ha certamente alcune sinapsi margherita che, 
anche adesso, avvertono la presenza della torta a di-
stanza imbarazzante. La pavloviana associazione di-
vieto di consumo-posticipazione del premio è stata 
devastante nella mia formazione sociale e politica.

 Per me la torta margherita nella sua casalin-
ghitudine è l’emblema della casa accogliente e dispo-
nibile, con pochi mezzi. Per questo propongo che in 
questo periodo di difficoltà ad arrivare alla terza set-
timana del mese oltre ai pollai di condominio venga 
incentivato l’uso della torta margherita: è la speranza 
della povertà semplice e sincera, non doma e fidente 
nell’avvenire. 

Una lex margherita per propiziare il domani e 
stasera tutti a vedere che mangiano i bignè.
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ricetta 
8 uova, 350 grammi di zucchero, 250 grammi 

di farina fecola
separare albumi dai tuorli e montare a neve gli 

albumi: deve restare ritta la forchetta (a dimostra-
zione che solo con fatica si raggiungono i risultati). 
I tuorli vanno sbattuti con lo zucchero fino a scolo-
rare dall’arancio verso il giallo paglierino, si unisce la 
fecola e infine gli albumi.

Versare il tutto in una tortiera imburrata e pri-
ma cosparsa di pan grattato.

Infornare a 190 gradi in forno caldo e dopo 
20 minuti abbassare a 170 gradi. Cuocere in tutto 
40 minuti. Sorvegliare la bimba in forno sia nel suo 
crescere e sia nella parte finale: le bruciature pregiu-
dicano lo sforzo precedente.

Lasciare in forno semi aperto e poi cospargere 
di zucchero a velo. La leggerezza non disdegna com-
pagnie poco alcooliche, sia dolci che secche. Per i 
bimbi caffelatte. La coca cola è una bestemmia.

Auguri
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giocano i ricordi

Un ricordo incipiente s’è fermato sulla soglia 
della memoria. È scomparso un attimo prima di 
spuntare e m’ha lasciato tra i suoni della città stesa al 
sole di mattina. Eccolo, mi occhieggia davanti ad un 
semaforo rosso troppo corto per afferrarlo mentre 
già scompare. Dispettoso, ricompare dietro un ango-
lo di pensiero, evoca un odore, un gusto che pare di 
sentire, un’emozione provata, ma è un attimo e resta 
solo un sentire buono.

Bisognerebbe fermarsi, chiudere gli occhi e 
guardarlo mentre gioca a rimpiattino con la mia me-
moria. Sa essere dispettoso, scappa e si nasconde, 
ma non sa che quando mi dicevano agli indovinelli: 
ti arrendi? rispondevo di no.

Ho pazienza e senza portare il pensiero altro-
ve, sto fermo, ad aspettare che incuriosito mi ritorni 
appresso. Ecco, quasi ce l’ho. Preso. E già si sente 
pulsare, dolce e prezioso, che sprigiona la sua fra-
granza di vissuto.
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il grafo della fine dell’infanzia

 In fondo erano poche strade, anche se a me 
parevano tante, il grafo dei miei percorsi l’avevo in 
testa, con relative priorità e gradi di piacere, ma allo-
ra non sapevo cos’era un grafo ed erano solo strade e 
luoghi di congiunzione tra necessità e libertà. Avevo 
11 anni, quasi 12, età indeterminata come il mille-
quattro quasi millecinque di non ci resta che piangere. 
Casa, campo da pallacanestro, patronato, scuola, i 
giardini di certe case in rovina, case di amici, il Prato 
e gli zii, i giardini dell’arena e le piazze. Percorsi con 
i calzoni corti, di corsa, da solo, in compagnia, nel 
sole delle estati afose di città, piano, sotto i portici, 
d’inverno, erano strade già tutte mie. Alcuni pensieri 
ancora li ricordo, erano di attesa di cose buone, di 
futuro. 

E poi quella nuova scuola. Tetra come sanno 
essere i conventi strapazzati dagli usi civili, ricca di 
superfetazioni, laboratori, cemento, aule ricavate in 
spazi che un tempo dovevano essere belli. Una scuo-
la professionale, perché questo aveva pensato per 
me il maestro ed era stato pure ascoltato; che stu-
pidaggine vista la mia impacciata manualità e la fan-
tasia solitaria e galoppante. Comunque era un’altra 
scuola e a me bastava per uscire dall’infanzia. Non 
più l’elementare vociante dei bambini, dei grembiuli 
e dei fiocchi, dei nonni in attesa, delle dita sporche 
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d’inchiostro. Non più le aule che odoravano di vec-
chio e di legno, i finestroni altissimi che si riempiva-
no di pioggia, le tende pesanti: di canapa nocciola 
per nascondere lo sporco che si accumulava, gli albe-
ri visti come libertà. E mentre desideravo esser fuori 
e lontano, una voce spiegava, spiegava e io sognavo 
di tagliare un ramo del tasso che vedevo per farne 
un arco come Robin Hood, e tirare, infallibile, tra i 
compagni della foresta. E poi i risulati si vedevano!

Ora c’erano altre finestre, non più lo stesso 
maestro, gli stessi compagni, gli stessi percorsi. Tutto 
nuovo: strade, occhi per un’età che cresceva a sincro-
na, troppo piano e troppo in fretta rispetto ai pensie-
ri e al corpo che s’inerpicava nell’età prepubere. L’età 
informe e indecisa, la terra di nessuno in cui sarebbe 
accaduto molto, troppo, e capito nulla o quasi. L’età 
delle trasformazioni in cui scoprivo la libertà, la pos-
sibilità d’essere solo e felice. Eppure in quel vivere 
mi sembrava di non imparare nulla di confrontabile 
con il vissuto precedente ed erano pochi i ricordi 
che restavano dei giorni, delle cose, a negare l’età 
passata, perché il ricordare è faccenda personale, un 
riposarsi in ciò che forse è stato, cosa davvero poco 
interessante quando si cresce o si esce da un’età e si 
entra trionfanti e timorosi nella successiva. 

E poi c’era una nuova casa, perché in quell’an-
no traslocammo, nuovi pensieri e nuovi luoghi di 
gioco. Ambienti più grandi da odorare, un sole diver-
so che irrompeva da finestre disposte secondo nuovi 
orientamenti, odore di calcina e di lacca, pavimenti 
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di legno a lunghe tavole, il terrazzo veneziano nel 
soggiorno, una televisione, un frigorifero, un giardi-
no, un muro alto che separava da un convento pieno 
di ragazze che cantavano canzonette, una terrazzet-
ta, due scalini di legno su cui mi sedevo guardando 
il Santo con le sue cupole e l’angelo con la tromba 
che si muoveva con il vento, la soffitta e i mobili in 
cui nascondere fumetti e un tumulto dentro con la 
scoperta della malinconia. Forse mezzo chilometro, 
ma il mondo era davvero cambiato. Io ero davvero 
cambiato.
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scalino

Età e sera erano giovani. Abitavo all’ultimo 
piano e dalla cucina si usciva su un piccolo terrazzi-
no: una lastra d’acciaio per pavimento, con ringhiera 
verso il verde. La città allora, era simile a quella de-
scritta da Bassani ne’ gli occhiali d’oro: case in pieno 
centro con giardini e orti interni. Si vedeva il Santo 
dal balcone e confinavamo con un vecchio convento 
che era assunto a nuova vita per la rieducazione delle 
signorine messe in libertà dalla legge Merlin. Chissà 
cosa potevano insegnare le suore a ragazze che ave-
vano fatto la vita per anni. Ricamavano, imparavano 
a far le sarte, le parrucchiere e la sera, anziché canti 
religiosi, si sentivano le canzoni di Sanremo cantate 
in coro. Arrivava una tristezza di luoghi chiusi e le 
grida dell’allegria sodale. Quando alla fine sono scia-
mate, a fare vite normali chissà dove, se n’è andato il 
peso del sentirle prigioniere. 

Prima di cena, mi sedevo sullo scalino di le-
gno e ascoltavo. A folate, arrivava aria tiepida, i suoni 
delle cene incipienti, qualche profumo forte di cuci-
na, poi il fresco del verde. Si quietavano le scie dei 
giochi, il pullulare delle voglie, la preoccupazione 
scolastica da coscienza sporca: confluiva tutto in un 
equilibrio sospeso. Ho imparato i colori del Vene-
to così, lasciandoli entrare fino ad essere percezione 
d’identità, di luogo. 
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La nonna stava in silenzio, assorta per suo 
conto, c’era pace e lo sguardo era una carezza sul-
le cose. Mi avrebbero poi spiegato che quel vuoto 
era meditazione, ma per me era pieno di sensazioni 
nuove e non c’era bisogno di aggiungere pensieri: 
bastava lasciar correre i sensi. Anche oggi ho voglia 
di sedere su uno scalino a sera, spesso lo faccio e 
nessun ricordo pesa. Mi manca solo la voce di mia 
nonna che mi chiamava, piano, per la cena.
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fatto di cronaca

Nel vicolo in Prato della Valle, dove abitava 
mia cugina, era accaduto qualcosa di terribile. Lei ne 
parlava a bassa voce, voleva proteggerci, noi bam-
binetti, più abituati alle favole e alle corse che alla 
realtà. E poi il fatto non era accaduto nel vicolo, ma 
in montagna. Nel bosco.

La montagna e il bosco, per me, bambino di 
città, erano un’illustrazione di sussidiario, un mani-
festo di vetrina invernale. E la fotografia che c’era 
sul giornale la vedemmo quasi di sfuggita. Era una 
di quelle foto di allora, fatte di pallini con tonalità 
di grigio, che mostrava delle lenzuola bianche stese 
a terra, tra quelli che si intuivano alberi. A lato, il 
bordo di un’auto, poi il titolo, quello che mia cugina 
aveva solo sussurrato, attutendolo: ragioniere stermi-
na la famiglia e si suicida.

Loro abitavano in fondo al vicolo, in una vil-
la con giardino protetta da un cancello oscurato da 
lamiera grigia. Noi giocavamo spesso lì vicino, era il 
luogo dove non destavamo preoccupazioni e il can-
cello faceva da porta per il calcio. Ogni tanto l’auto 
arrivava, suonava il clacson, il cancello veniva aper-
to da un cameriere, l’auto entrava e tutto si chiude-
va. Quando accadeva, noi ci fermavamo, attratti da 
quella vista preclusa, ma, alla fine, della villa cono-
scevamo solo la forma di casa squadrata, la ghiaia del 
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cortile, i grandi alberi dello sfondo, il cameriere con 
quella buffa giacchetta a righe e lui che guidava. Ci 
pareva anziano: non aveva neppure 50 anni quando 
si suicidò dopo aver ucciso tutti.

A quei tempi le notizie erano pudiche, il suici-
dio peggiore dell’omicidio, mia zia parlò di dissesti fi-
nanziari. Disse proprio così: dissesti finanziari e fece 
seguire il commento esplicativo: el se gera rovinà (si 
era rovinato). Non capivo bene quella parola, dissesti, 
che evidentemente era stata letta sul giornale, ma già 
il fatto che qualcuno si fosse rovinato sembrava più 
una ferita grave a sé che qualcosa che avesse a che 
fare con il denaro. Mio zio aggiunse: el gera fa’io (era 
fallito). E così finirono i discorsi, nessuno rispose 
alle nostre domande e non se ne parlò più. Anche 
tra noi non ne parlammo più, però rimase un’aria di 
sospensione su quel luogo e facevamo fatica ad an-
dare a giocare sul fondo del vicolo, così spostammo 
i giochi verso il Prato, sotto il portico.

Non ho mai capito quelle morti, allora mi 
sembrava tutto così assoluto e relativo, ci doveva 
essere un mondo parallelo in cui quelle cose avveni-
vano e però non era il mio. Mio padre tempo dopo, 
parlando d’altro, disse che ci si uccideva per onore. 
Sembrava che questo, nei dissesti, riparasse i debiti, 
ma non salvava la famiglia dalla miseria. Registravo 
ciò che mio padre diceva, come fanno i bambini che 
tacciono finché la testa collega e lavora, e il pensie-
ro tornava nel vicolo. Quei due ragazzi, la moglie, 
le lenzuola della foto sul giornale. Mi pareva tutto 
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sbagliato: non gli era stato chiesto nulla, qualcuno 
aveva deciso per loro ed erano spariti dalla realtà pur 
continuando ad esserci nel pensiero.

Anche adesso, e accade spesso, quando passo 
davanti al vicolo, il pensiero torna e ho la sensazione 
di una ferita nel giusto, di aria che manca. Poi il pen-
siero va altrove, ma una lapide che ricordasse quelle 
morti ingiuste io la metterei.
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gli storti con la panna

Da novembre, fino a febbraio, c’era la possibi-
lità di ricevere un dono improvviso. Era un moto di 
golosità di mia madre o un capriccio di mia nonna. 
Mi prendevano per mano e mi dicevano: ‘ndemo a 
tore i storti (andiamo a prendere gli storti). Erano gli 
storti con la panna, cialde croccanti avvolte a cono 
da immergere nella panna montata e da consumare 
in casa nel pomeriggio della domenica, oppure, ai 
tavolini, ben tovagliati, del gran caffè Sommariva.

Anche se dovevo star fermo mi piaceva il lo-
cale col brusio alto di voci frammiste, le vetrine ap-
pannate che davano sul corso, il parlottare, ridere, 
fumare, tutto mescolato. Guardavo appoggiare le 
schiene sulle seggiole, come per meditare qualcosa e 
poi scattare verso l’interlocutore per riprendere. Una 
grande varietà d’uomini e donne, nell’atmosfera fatta 
del vapore delle macchine per il caffè, del fumo degli 
uomini e delle ragazze. Come un respirare sincopato 
singolo e collettivo che si separava in momentanea 
comunità dal di fuori dai vetri, dove le figure si distin-
guevano appena. Ed era tutto un entrare-uscire fatto 
di cappotti bordeaux, neri, blu, qualche rara pelliccia, 
trionfi di spinati, marroni e grigi per gli uomini. E 
fuori c’erano lobbie a tesa larga, guanti, incedere fret-
tolosi o veloci determinati dal freddo più che dalla 
voglia di sostare, e il tirar via, strattoni e piccole grida 
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innanzi alle vetrine sfavillanti dei dì di festa, soste, in-
nocue esse, festa al vedere (i negozi erano chiusi), ma 
perniciose per i desideri che riuscivano a sollevare, 
per i buoni propositi, per le attese che avrebbero cre-
ato. E argomento di conversazione, estensione a ciò 
che accadeva nella città, confronto tra ricchi e pove-
ri. Perché questa era l’essenza del discutere sociale, 
ovvero ciò che avevano i ricchi e ciò che avevano i 
poveri, lì dimostrato e possibile o impossibile.

Di tutto questo capivo poco, per me la ric-
chezza era quella sorpresa inattesa della sera e così 
immergevo il primo storto croccante nella panna 
densissima e riempivo la bocca di dolcezza. E anco-
ra, ancora, finché nella ciotola di vetro restavano solo 
le striature bianche, che non si dovevano raccogliere 
col dito perché non era creanza. Mica si mangiavano 
gli storti per fame, ma per piacere, e la sazietà che in-
ducevano era solo un effetto collaterale. Dagli storti 
capivo che il piacere dava sazietà e rompeva consue-
tudini, il pomeriggio della festa sarebbe stato allegro, 
la cena il di più distratto, che si poteva mascherare di 
inappetenza.
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amaro dolce

Il ricordo del gusto dell’amaro affonda nella 
mia fanciullezza quando la nonna, con cui vivevo, 
mi faceva assaggiare e magnificava le doti di certi 
brodi ottenuti dalla bollitura di radicchi di campo 
per depurare il sangue. Non ho mai capito perché il 
mio sangue avesse questa necessità di depurarsi, che 
poi ben altro era l’effetto e mi pareva poco affine 
al sangue, ma la cosa aveva un certo fascino ed an-
che corrispondeva ad un’idea equilibrata del vivere 
dolce. Il tutto veniva arricchito con splendidi panini 
croccanti alle quattro del pomeriggio, che ospitava-
no i suddetti radicchi saltati in padella con lardo o 
pancetta. A farla breve, ho imparato a distinguere ed 
apprezzare presto che esisteva un amaro non con-
nesso alla punizione e che questo gusto, così sapido, 
esaltava il dolce successivo e lo trovava in parti pic-
cole ovunque. 

Tra le tante pratiche strane e formative di un 
bimbo di città, nella quotidiana uscita ai giardini 
dell’arena, c’era lo scapicollarsi nella macchia folta 
poco potata e soprattutto una costante lezione su 
ciò che era commestibile e ciò che era velenoso tra 
quelle bacche che le stagioni e la dovizia di verde 
mettevano a disposizione per i giochi. Assaggiava-
mo, sotto la guida di maldipancia più anziani di noi, 
come il colore fosse quasi sempre ingannevole ed 
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invece un dimesso proporsi, procurasse scie di dolce 
in bocca. Le bacche per gli inchiostri, prima genesi di 
una passioncella futura, erano ben distinte da quelle 
dure e destinate ad essere munizioni per le battaglie 
serotine, e ancora diverse munizioni da bocca che 
avrebbero striato di dolce il gusto. Era un dolce te-
nue, per animali poco assuefatti a biscotti e che si 
nutrivano di panini, spesso fantasiosi, ma per me, già 
ammaestrato all’amaro, quelle bacche e quei panini 
provocavano un piacere particolare.

 Se la felicità davvero consiste nel vivere la vita 
nelle sue manifestazioni di gioia e tristezza, di pas-
sione e di quiete, il gusto si è, allora, educato alla 
felicità dell’assaporare il dolce, il salato, l’aspro attra-
verso l’amaro. 

Era giocoforza, con simili premesse, che, 
quando fu ora di bere forte, il fernet e poi l’amaro 
Udine diventassero dimostrazione di virilità. Distin-
zione tra maschi e femmine, ma soprattutto tra ma-
schi, ché alle femmine qualche indulgenza protettiva 
bisognava pur darla. Questa sensazione d’amaro mi 
è rimasta, quasi fosse una coda dell’ottocento, il se-
colo di mia nonna, che si protendeva verso me/noi, 
nati dopo una guerra che aveva sovvertito il sentire e 
portato il dolce come gusto di massa.

Una passione, ormai abbandonata per la di-
stillazione, frutto dei malintesi anni chimici, ha più 
volte restaurato il tastar in punta di lingua per discer-
nere alcool da sapore e mi fa sorridere pensare che 
la mia generazione preferiva gli amari senza dolci a 
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mitigarli, quasi che l’amaro fosse bastevole al gusto e 
non emendabile perché non aveva necessità nella sua 
purezza d’altro che se stesso.

Il dualismo amarodolce si ricompone ora, nel-
la mia testa, a partire dal caffè che senza preferenza 
asseconda l’uso locale e la voglia personale: spesso 
molto dolce a sud, altrettanto spesso, a nord, in pu-
rezza per conservarne il gusto a lungo. Troppo facile 
usare il gusto come immagine della vita e del vivere, 
indebita la perifrasi, ma se non si vuole per forza 
fermarsi sulla soglia dei significati, se si vuol trovare 
l’assonanza tra l’estensione del gusto in ciò che lo 
descrive, non sembrerà arbitrario pensare che l’ama-
ro, che vien prima, aiuta a trovare maggior gusto nel 
dolce ed a limitarlo nella sua eccellenza, senza far-
lo sconfinare in brodaglie bulimiche prive di paro-
la. Tale sarebbe la vita e il kairos che l’accompagna 
come misura, opportunità e rischio e camminar sul 
limes. Ma questa è altra storia, oltre il vaneggiamento 
della sera.
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la rotta

È uno dei primi ricordi di cui mi resta memoria, 
segno che scavò un suo posto senza bisogno di ragio-
nare. C’era un muro di sacchi di sabbia tutt’attorno alla 
cappella degli Scrovegni. Appena dietro, un lago d’acqua 
enorme, mai più veduto, che invadeva il teatro dei miei 
giochi di bambinetto. Con mia nonna aggirammo il par-
co, passando sul ponte del corso, guardando attoniti il 
fiume che invadeva l’intera luce delle arcate, fin davanti 
al teatro, sulla riva opposta. Di lì si vedeva l’acqua traci-
mata, il fiume interno che si era creato invadendo prima 
la maresana e poi le mura. Quelle mura avevano arginato 
la lega di Cambray ed ora erano impotenti, ma io mica 
lo sapevo, mi pareva così meraviglioso e naturale che ci 
fosse tutta quell’acqua grigio-marrone con chiazze ar-
cobaleno, che correva ed allungava le dita, invadendo 
erba e pietra. Sciacquava piano, senz’onde quasi, e cor-
reva dove di solito io correvo, riunendosi più a valle, in 
posti in cui la nonna non mi lasciava mai andare. Era 
libera quell’acqua, più di me. Di tutto questo mi è rima-
sta l’immagine fotografica insieme al senso di stupore e 
alle parole concitate dei grandi. La sera, a casa, la radio 
parlava del Po, della preoccupazione che era quasi una 
invocazione, una preghiera: basta, prima la guerra, poi 
la miseria di questi anni difficili e ancora disgrazie, ba-
sta. E non c’erano punti esclamativi, ma rassegnazione. 
Quella notte il Po, ruppe, tracimò, invase, uccise, spo-
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stò popolazioni già provate in un esodo che per molti 
non ha avuto ritorno. Si riempirono le campagne e le 
città di povera gente, donne, bambini, uomini, per lo più 
braccianti. Sfollati. Loro che avevano accolto, durante la 
guerra, chi fuggiva dalle città, erano adesso ospiti d’altri. 
Si aprì una catena di solidarietà che coinvolse l’intero 
paese, anche noi demmo qualcosa, tra poveri ci si capiva 
allora. Per molto tempo la ferita divenne l’incubo annua-
le delle piene d’autunno. Poi, come accade per i disastri e 
le guerre, la memoria rimosse, coinvolta da nuove solle-
citazioni e disgrazie, come se ciascuna disgrazia non fos-
se un problema a sé. Ne sanno qualcosa gli abitanti de 
L’Aquila, che anche senza terremoti scompaiono dall’at-
tenzione comune. A oltre sessant’anni da quella che fu 
la più grande alluvione del Paese non c’è sicurezza che 
non possa riaccadere, ma forse non è neppure questo il 
problema maggiore. La tragedia ulteriore è la rimozione 
dell’accaduto, del dolore e del rivolgimento sociale che 
ne conseguì. Molti polesani andarono in Fiat, in Falk, 
nelle grandi fabbriche del nord, molti diventarono al-
tro da sé, spinti da una forza che non aveva mediazione 
umana e quello che mi chiedo, anche in questi giorni in 
cui i giornali non hanno ricordato, e solo radio tre si è 
cimentata con l’analisi e la memoria, quanto pesi non 
avere una memoria collettiva che tenga il disastro e la 
solidarietà, i singoli e la collettività nel nostro essere uo-
mini. Tutti i giorni, uomini, non solo quando qualcosa 
ci tira per i capelli.

Era il 14 novembre del 1951.
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presenze

Mio zio aveva un nome strano, molto bello 
e poco adatto a lui: Gelsomino. Non era dolce lo 
zio, era solo silenzioso e per conto suo. Mia madre 
sottovoce diceva che era un salvadego. Compariva in 
casa verso fine ottobre, dopo la partenza di mia zia 
Adele.  Di famiglie diverse non si amavano, loro, anzi 
si evitavano, ma entrambi “amavano” noi. Adele ve-
niva con le figlie, che restavano poco, al contrario 
della madre. Peccato perché erano divertenti, gran-
di, separate e in attesa di trovare mariti diversi da 
quelli che avevano, con me giocavano e cantavano. 
Anche i loro nomi erano finalmente normali: Lina e 
Gabriella. Ben strana questa storia dei nomi in fami-
glia, queste cugine erano tra le poche dicibili, le altre 
si chiamavano Teonilda, Irlanda che aveva sposato 
Italo, Pulcheria, Ida, Oreste e via andare. Una ras-
segna dell’ottocento trasfusa per chissà quali rivoli 
nelle nostre famiglie collegate da almeno 500 anni di 
presenza nello stesso posto. 

Zia Adele, quando era misericordiosa, stazio-
nava per un paio di mesi, da fine agosto fino all’ar-
rivo di Gelsomino, con uno scambio consegne, uti-
le alla disperazione di mia madre. Zia Adele non si 
dava ragione del molto perduto e cercava nel luogo 
d’origine le tracce della famiglia sciamata all’estero, 
trovava tovagliati, mobili, i resti degli arredi dissipati. 
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Quindi aveva una attività programmata di incontri, 
ricerche, ricordi patrimoniali che si spingeva sino a 
chiedere le onoranze del raccolto ai cugini che colti-
vavano i terreni di famiglia. 

Molto diverso, lo zio Gelsomino, che non si 
capiva cosa facesse. Si alzava al mattino presto e, 
dopo colazione, spariva. Credo stazionasse all’oste-
ria o nelle piazze vicine, combinando affari compli-
cati per le nostre teste semplici. Tornava a pranzo, 
si sedeva e in silenzio mangiava con il cappello in 
testa, altra gioia di mia madre, per poi uscire fino 
alla cena. Il piacere reciproco durava fino a dicembre, 
poi com’era arrivato, in silenzio andava, immerso nei 
suoi misteri. Mia madre era finalmente tranquilla, di-
sinfettava i pavimenti con la gommalacca e l’alcool, 
per eliminare gli animaletti dell’autunno, poi addob-
bava la casa. Una breve pausa e a natale, con i loro 
nomi strani, cugine e zie sarebbero passate a far gli 
auguri.

Ma non Gelsomino, né Adele che, dopo aver 
svernato in riviera oppure sui colli, sarebbero tornati 
l’anno successivo sempre misteriosi, sempre uguali, 
con la forza dell’abitudine che si fa diritto.

Finché un giorno tutto s’è dissolto e mia ma-
dre ha sorriso.
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stoffe

Il laboratorio era in cima ad una scala bian-
ca fatta di gradini ripidi, in pietra tenera consuma-
ta. Una volta all’anno veniva imbiancata e l’odore di 
calcina persisteva a lungo, a dar l’idea di un pulito, 
già contraddetto dai segni delle scarpe. Mia madre 
mi teneva la mano e salivo cantando, poi ci sarebbe 
stata la discesa giocosa fatta di scalini a due, a tre, 
sussurrando filastrocche.

La porta bianca, il laboratorio, l’odore delle 
stoffe. Tutti conosciamo l’odore dei tessuti, ma dal 
sarto il profumo della stoffa si mescolava a quello 
del gesso a scaglie, del tabacco e del vapore della sti-
ratura.

Gli abiti venivano sfumati, con ferri pesanti e 
tela bagnata, su tavoli in legno, con un sentore lie-
ve di bruciato della tela. La stiratrice, immersa nel 
vapore, mi sorrideva. C’erano cinque o sei persone 
nella stanza, sedute su sedie impagliate o alla mac-
china per cucire. Un cliente piccolo era l’occasione 
per richieste, commenti, parole. Ma non era quello 
il mio posto, venivo accompagnato nel salottino di 
prova e attendevo paziente tra vecchie riviste e maz-
zette di campioni. C’erano pile di epoca, l’europeo, 
grand hotel, ma la vera attrattiva erano i campioni di 
stoffa disposti a mazzette sul tavolo. Sia ben chiaro 
che non toccava a me scegliere, quello era compito 
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della mamma, ma tra principi di galles, occhi di per-
nice, covercoat, fustagni, pettinati, c’era da tessere 
una trama di fantasie e morbidezze da percorrere in 
punta di dita.

Poi ci sarebbe stata la cerimonia delle misure, 
ma intanto l’attesa era un tempo sospeso e piacevole, 
fatto di odori e tatto.

Le voci di mia madre e del sarto contrattava-
no: prezzi, tempi di consegna, modello. La foggia, 
non lasciava scampo, al massimo si discuteva sui due 
o tre bottoni della giacca. Aspettavo curioso, del co-
lore, della pesantezza, della lunghezza dei calzoni.

Ho atteso per molto tempo che i calzoni fos-
sero lunghi anche d’estate, salvo poi ricredermi subi-
to sull’utilità di quel pezzo di braga in più.

Alla fine iniziava il tormento delle misure, i 
centimetri giusti, mia madre che diceva che cresce-
vo in fretta e il vestito nasceva sempre un po’ lungo 
e largo. Altro che a misura! Dopo due settimane ci 
sarebbe stata la prima prova, quella in cui fatalmen-
te gli spilli avrebbero punto. Ma il vero imbarazzo 
sarebbe giunto con la domanda se lo portavo a de-
stra o a sinistra. All’inizio non capivo, non credevo 
ci fosse una possibilità alternativa e tantomeno una 
scelta, ma quel lieve aggiustamento del sarto alla se-
conda prova, mi imbarazzava terribilmente.

Quando ero già adolescente, l’imbarazzo su 
queste confidenze cresceva e pensavo a come evitarlo, 
ovvero pensavo che sarebbe stata meglio una sarta, 
pensavo… Era solo un momento, poi il rossore spa-
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riva. E di lì a poco sarei uscito nell’odore di calcina, 
le stoffe che avevo accarezzato sarebbero rimaste in 
pezza, il vestito dopo un mese l’avrei avuto addosso.

Non è durato poco, ma i jeans erano in aggua-
to e poi tutto sarebbe mutato. Mi è rimasto solo il 
dubbio se lo porto dalla parte giusta.
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gazometri

I gazometri sono vestali di combustioni pos-
sibili. Totem urbani d’altri tempi, lasciano tracce di 
periferia tra case definite, pomposamente, centrali. 
Ho passato pomeriggi a guardare barconi di carbone 
che si svuotavano nella cokeria. Il carrello correva 
sospeso, abbassava la benna, si riempiva e risaliva, 
sparendo nel ventre della cokeria. La sera il gazome-
tro era, nel suo fulgore, pieno. Telescopico si innal-
zava da terra e cresceva occupando il cielo. Noi bim-
bi guardavamo, senza correlare il carbone scaricato e 
il gas che lo gonfiava. C’era solo l’accettazione della 
meraviglia e tutto questo faceva parte del mondo, 
in cui ci sarebbero state nuove meraviglie e costanti 
rivelazioni. Un giorno, un incendio nel vicino depo-
sito di legnami minacciò la cokeria. Corse subito la 
voce che se il fuoco avesse investito il gazometro, 
sarebbe saltata la città. Restammo a guardare per ore 
le fiamme dall’altra parte del fiume, con quel brivido 
strano che prova un bimbo davanti al pericolo. Alla 
fine quando le fiamme si spensero eravamo quasi 
delusi.

Un coetaneo dice che lui ricorda altre cose, 
che erano interessanti i pompieri e che il fiume si 
svuotò restituendo una melma nera sui barconi. 
Guardando la stessa cosa i desideri sono diversi e 
così le percezioni.
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maresana

Dovete sforzarvi per immaginare un luogo 
in cui le erbe erano cresciute altissime, gli arbusti 
quasi alberi, e gli alberi sembravano centenari, an-
che se non lo erano. In un fiume di verde l’ortica 
fioriva indisturbata e le sue foglie erano motivo di 
sfida nell’essere prese. Un luogo in città, vicino a 
un fiume che era più che fangoso, ad un passo dal-
le fabbriche ancora in centro, e continuazione di un 
giardino curato e famoso. Lì, oltre un’arena romana, 
una cappella famosissima, un corso che si riversava 
nella stazione, era il regno della favola, dell’ignoto, 
dell’avventura, della pesca infruttuosa e delle sangui-
sughe. Un posto da gatti e non da bambini, da pedo-
fili e non da adulti, un luogo in cui il pericolo aveva il 
sapore dolciastro del sangue succhiato e l’odore del 
ferro ed era per questo così affascinante ed esclusi-
vo. Noi ci andavamo, incuranti degli avvertimenti e 
dei ceffoni, incuranti del pericolo di qualche bomba 
a farfalla dispersa e mai bonificata, incuranti di chi ne 
aveva subito violenza. Incuranti come solo può esse-
re un bimbo, invincibile nella sua paura, coraggioso 
perché la vita non ha ancora significato e i piccoli 
dolori che conosce, sa che durano poco e poi passa-
no. Anche con una carezza passano. E anche con un 
ceffone passano. Va da sé che preferivamo le prime. 
Non desistevamo, e non per riottosità o dispetto, ma 
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per l’avventura che era solo lì. Avventura che selezio-
nava e andarci era cosa da coraggiosi e da racconto. 
Lì ho imparato a sfidare la paura di arrampicarmi sui 
muri. Lì per la prima volta ho creduto che sarei potu-
to morire. Lì ho sperimentato la gioia di essere vivo, 
ammaccato, ma vivo. Insomma per me, e credo per 
tutti quelli che lo frequentarono, fu un luogo di emo-
zioni, di crescita e di gioco assieme che non avrem-
mo dimenticato. E poi quel posto aveva un nome 
così selvatico e familiare, così colmo d’altro che lo 
si ripeteva nell’invito, nel bisbiglio, nel segreto che si 
negava agli adulti. Maresana era la vasta riva che pre-
cedeva l’alto argine delle mura del ‘500, l’inizio del 
guasto della resistenza alla lega di Cambray, un luogo 
d’ombra, gatti selvatici e topi della stessa taglia. Vi-
sto dall’alto sembrava una boscaglia incolta, nel mez-
zo si passava per stretti sentieri tra erbe e cespugli, 
luogo da fionde e frecce fatte di stecche d’ombrello, 
luogo incanaglito e pericoloso. Insomma era altro 
dalla normalità. Talmente altro che nell’ignoranza 
felice dei luoghi tutto travasava in una vita di corse, 
di fughe e d’attacchi, in piccole gambe rigate di graffi 
e di sangue, in battaglie cruente di grida, in spaventi, 
batticuore e risate, in scoperte che sarebbero state 
presto ricordo, soverchiate da ben altro. Ma di tut-
to sarebbe rimasto un sentimento, l’essere stati lì, in 
quel luogo, allora, e l’impressione non se ne sarebbe 
più andata. Quando ci passo e ne vedo lo spazio or-
dinato, pulito, ma ormai vuoto di bambini, penso a 
come abbiamo vissuto, a qual è stata l’iniziazione al 
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crescere. E non perché ci fosse chissà quale prova, 
eravamo comunque curati, vestiti e ben nutriti. Noi 
in città non potevamo avere gli spazi della campagna, 
gli alberi da scalare, i nidi da raccogliere. Però quello 
spazio ci educò come altrimenti non avrebbero po-
tuto la strada, i giardini curati, i richiami di nonne e 
tate. Eh sì, perché eravamo in centro e c’erano pure 
le tate che si sgolavano quando si accorgevano della 
sparizione dei pargoli affidati. E siccome i militari 
erano stati la distrazione che aveva permesso le fu-
ghe, la ricerca si allargava al contributo dell’esercito, 
e diventava vociante di nomi e richiami dagli accenti 
foresti, con avanzate ed ispezioni ad ampio raggio. 
Non ci prendevano mai nei posti segreti, ma credo 
sia stato questo cercarci che qualche volta ci salvò 
dalle esperienze che nessuno voleva fare. E quando 
il ragazzino veniva trovato, essendo precluso l’uso 
del ceffone, a lui non a noi, le tate cercavano di ca-
pire dove si potesse essersi compiuto tanto disastro, 
e sbrindello di calzoncini, camiciole, berretti. Noi 
avremmo potuto narrare delle epiche lotte che c’era-
no state, ma eravamo intenti a scappare, dai ceffoni 
delle tate, che su di noi si potevano sfogare, e da 
quelli delle nostre mamme e nonne, che erano più 
leggeri, ma pur sempre ceffoni erano. Il ritorno alla 
civiltà, quindi, era un correre ulteriore in una confu-
sione di fughe e in qualche caduta che la sera sareb-
be stata debitamente pulita dei sassolini sotto pelle e 
disinfettata con alcool. Ma si sarebbe tornati. (Oh sì, 
che si sarebbe tornati!). 
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ottobre

Ottobre era la scuola. E quel cortile mi sem-
brava immenso, così vuoto e contornato dalle fine-
stre alte delle aule. Era una piazza d’armi per piccoli 
soldatini schierati. Un luogo per adunate e queste 
accadevano quando iniziava l’anno scolastico o in 
quelle feste che sembravano arrivare dalla rivoluzio-
ne francese o dal libro Cuore. Noi mica lo sapevamo 
che arrivavano da così distante, ci lasciavamo educa-
re a qualcosa, in cortile, con le classi, allineati.

Il resto dell’anno, con il tempo buono, il cortile 
serviva per ricreazione, si riempiva di corse, merende, 
chiacchierate, spinte, risate. Oppure era un conteni-
tore deserto in cui far correre lo sguardo, incantarsi 
di neve e di pioggia Era il luogo delle tre stagioni 
scolastiche, il nostro scorrere del tempo. L’estate era 
altrove, fatta di terra, sabbia, alberi e cespugli, qui 
c’era ghiaino, uno spiazzo in cemento e un gruppo 
d’alberi, olmi credo, che sembravano enormi. Tut-
to sembrava enorme, anche quello spazio vuoto in 
cui si poteva correre, cadere, rialzarsi, ridere, giocare, 
guardare, perdersi, essere rimproverati, e poi comun-
que, col corpo o con la testa, rientrare nelle classi che 
profumavano di legno, carta e inchiostro. 

A ottobre c’erano subito delle feste, san Fran-
cesco che era proprio festivo, ma anche delle feste 
civili, molto scolastiche, senza vacanza: la festa del 



52

risparmio e quella degli alberi. 
Ascoltavamo giudiziosi la virtù del mettere da 

parte. Non avevamo nulla, molti di noi portavano 
abiti rivoltati e rammendati, però dovevamo met-
tere da parte qualcosa. Dopo essere stato indottri-
nato, a casa, osservavo quella cassettina di metallo 
che la cassa di risparmio diffondeva tra le famiglie, 
mettevo una monetina e subito mi pentivo. Quante 
volte ho cercato di invertire il corso delle cose per 
una salutare dissipazione delle mie sostanze: niente 
da fare, la banca aveva pensato ai reprobi metten-
do delle lamelle che impedivano il percorso inverso 
delle monete. Già allora le banche rivelavano la loro 
natura rapace e tenevano ben strette le virtù affida-
te, rendendo impossibile recuperare il maltolto, così 
mi restava il rimpianto più che la soddisfazione del 
gesto. L’idea del risparmio però passava nelle teste 
anche attraverso i pentimenti e mi piaceva la ceri-
monia del vuotare la cassettina in banca. Appollaiato 
con i gomiti sul marmo del bancone altissimo, scal-
ciavo con i piedi sollevati da terra, ma non perdevo 
di vista l’impiegato che apriva e contava le monetine. 
Erano cosa mia quelle poche, per me tante, lirette 
che nelle mie mani bucate sarebbero finite in un po-
meriggio tra l’edicola e il negozio di dolciumi e che 
invece guardavo scomparire in un cassetto per venire 
annotate su un libretto di risparmio. Una cifra e tanti 
sacrifici. Era allora che cercavo di ricordare cosa mi 
era stato detto nella giornata del risparmio, almeno 
per conservare un briciolo di soddisfazione visto 
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che altro non avevo in cambio delle mie privazio-
ni. Quei soldi non li avrei più visti, sarebbero finiti 
in scarpe o maglioni, al più, invocandoli, avrebbero 
propiziato qualche giocattolo da vacanze. Insomma 
un’ingiustizia, visto che ciò che mi veniva dato era 
subito in parte restituito, e questo doveva avere qual-
che significato salvifico, mi avrebbe preservato dalla 
miseria forse, ma mi pareva così inconsistente quello 
che avevo, che dovevo ingigantirlo e sentirmi ricco 
con niente.

La festa degli alberi era altra cosa, la guerra 
aveva distrutto molto e bisognava rimboschire. A me 
sembrava abbastanza immaginifico quello che mi ve-
niva detto. Padova era una città ricchissima di verde 
e tutt’attorno c’era campagna, i colli erano pieni di 
castagni e ciliegi. Ciò che non sapevo allora era che 
quel verde sarebbe stato sostituito da case, palazzi, 
fabbriche, cementificazione selvaggia, speculazio-
ne edilizia. Però non credo che chi ci insegnava a 
piantare e amare gli alberi prevedesse tutto questo. 
C’era solo un baco nel ragionamento, perché se era 
naturale che fosse così, come mai si insegnava che il 
progresso erano case e fabbriche? Così chi piantava 
alberi simbolici contemporaneamente, nella sua te-
sta, li spiantava per far posto al cemento. Comunque 
fosse ho imparato allora ad amare gli alberi e non 
ho più smesso, mi sorprende solo che la mia stes-
sa generazione si sia resa responsabile di tali e tanti 
scempi ambientali successivi. Certo che un dubbio 
mi poteva pure venire allora, perché non ho mai ca-
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pito dove venisse piantato quell’albero che venera-
vamo nella sua festa, non nel cortile, regno del ghia-
ino, neppure nell’orto del custode che altrimenti in 
un paio d’anni avrebbe avuto una foresta, insomma 
compariva e spariva. Ed io che sperimentavo la vir-
tualità dell’albero, mi tacitavo pensando lo portasse-
ro fuori città, magari sui colli, dove c’era bisogno e 
sarebbe cresciuto forte e sano come noi, almeno così 
speravo, perché se fosse stato riportato al suo vivaio, 
a noi ragazzi di città, sarebbe stata raccontata una 
bugia in più. E non ci avrebbe fatto bene.
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l’età in cui nasce la malinconia 
e la felicità

La scuola aveva due sedi, e si frequentavano 
entrambe. Quell’anno in autunno, ci furono piogge 
torrenziali e il rione Pellettieri, che attraversavo, era 
interamente allagato. Parte povera della città anche 
quando la città frammischiava le case tra poveri e 
ricchi, ma lì non c’era traccia di ricchezza: una vec-
chia villa e un postribolo da poco chiuso, poi, verso 
il canale un’altra villa, trasformata in clinica, per il 
resto erano case miserevoli, malsane, appoggiate l’u-
na all’altra, in strade basse che s’allagavano ad ogni 
autunno e, tra esse, una fabbrica di colori, inchiostri 
e crema per calzature che provvedeva con i suoi sca-
richi a colorare i livelli d’acqua sui muri. Così c’era il 
diagramma del malstare sempre a disposizione. Ca-
pivo poco, ma la miseria era evidente e, passandoci 
in mezzo, entrava dentro come umidità, faceva star 
male al pensiero. La mia casa era modesta, ma lin-
da e piena di sole, c’era legno e terrazzo veneziano, 
non pavimenti di terra, i miei vestiti erano ordinati e 
puliti, mi portavo dietro un profumo di buono, ma 
passando tra quelle case mi sembrava che ciò che 
avevo fosse in più, tanto da accelerare il passo, per 
uscire dall’impressione di pesantezza del vivere loro. 
Poco dopo l’intero quartiere fu smantellato, gli abi-
tanti deportati in condomini e appartamenti sani, con 
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il bagno, mentre lì, nel Pellettieri, i bagni non c’erano 
e finiva tutto in canale. Ma dico deportati perché fu 
dispersa una cultura, non per loro scelta e i vecchi 
si intristirono, i ragazzi restarono separati dal resto 
delle bande giocherellone nostre e ne fecero per loro 
conto, ma più chiuse e cattive, senza più gioco. Ac-
cadeva, ma noi non sapevamo nulla e così ci godeva-
mo le demolizioni, andavamo a vedere gli affreschi 
sulle pareti della casa di tolleranza e, per completare 
il giro, chi sapeva ci portava anche a vedere i mosaici 
di quell’altra, di via santa Agnese. Di tutto quel bisbi-
gliare, ridacchiare, capivo davvero poco, non avevo 
ancora alcun interesse che fosse esplicito a me, non 
era ancora tempo, vedevo i nudi, ridacchiavo ed ave-
vo un vago senso di peccato, ma la cosa finiva col 
parroco al sabato e qualche pateravegloria.

Le due sedi della scuola erano davvero distan-
ti. Per raggiungere quella vicina al Carmine attraver-
savo mezza città. Camminavo tantissimo in quegli 
anni, con un’abitudine (che m’è rimasta) connessa 
ad un senso di gioia, come se le gambe e il loro muo-
versi avessero un potere di allegria, quindi non mi 
pesava e tornavo spesso a giocarci il pomeriggio. Un 
giorno, scavalcando un muro, m’accorsi di un ciliegio 
coperto di fiori, dei petali che volavano come neve e 
divenne evidente l’aria fresca, già piena di umori, che 
veniva dal canale. Fermai una corsa per dirlo, ma non 
era già più tempo, i giochi nuovi e non più da bimbi, 
la scoperta delle cose dette a bassa voce, ormai, can-
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cellavano la meraviglia dello stupirci assieme. Finì 
con uno spintone e un canzonare che bruciava, ma 
che mi permette, oggi, di tenere il ricordo di quel 
bianco in mezzo alle rovine della città che cresceva. 
Era l’età in cui nasceva la malinconia e la felicità at-
tesa ed io mica lo sapevo. Di quegli anni quello che 
era stato seminato in me, spuntava, prendeva forma, 
e accadeva tutto ciò che poi sarebbe diventato forte. 
C’era una consapevolezza della spinta a crescere che 
cambiava vestiti e scarpe, ma soprattutto cambiava i 
pensieri, ed io i pensieri non volevo farmeli cambiare 
troppo. Ci tenevo alla fantasia, alla meraviglia di quei 
piccoli giochi appena trascorsi, al fabbricare cose che 
sembravano altro nella mia testa, come quegli aerei 
di compensato, ritagliati già pregustando il loro volo 
con i razzi, e il parlare seduti all’ombra, sulle cose 
impossibili o dell’ultimo film visto e poi il repentino 
alzarsi, ricominciando a correre, e le figurine nuove 
da mostrare, e il concitato sovrapporsi di parole nei 
litigi, e i silenzi improvvisi. Insomma a tutto questo 
ci tenevo, pur nel mio crescere impellente, eppure 
fuori tutto mutava, così trasferivo dall’esterno all’in-
terno quell’essere di prima che non voleva morire, 
ma non me ne accorgevo.

Alcuni giorni alla settimana li trascorrevo 
nell’altra scuola. A fianco dell’ingresso, appena ol-
tre al portico, c’era un salumiere di quartiere, con 
un bancone così alto che mi sembrava un muro. Ed 
io non ero piccolo, ero il più alto della mia classe, di 
quella di prima almeno, perché nella nuova c’erano 



58

un sacco di ripetenti, perfino uno che aveva fatto il 
militare. In quella salumeria si entrava durante l’in-
tervallo, si veniva investiti da un odore fatto di cento 
odori diversi, di pane, di canfora, di mortadella, di 
spezie, di diluente, di stoffa, di prosciutto cotto, di 
baccalà, tanto da restare per un attimo sospesi a de-
cifrare, ma era un attimo, poi cominciava l’acquolina 
e l’attesa, finché si usciva con un panino fresco, ri-
pieno di tonno e cipolline sbrodolanti. Gusto. Puro 
gusto e piacere. Era una novità assoluta: l’intervallo, 
l’uscita furtiva dalla scuola, il panino, il rientro. Una 
bricconata da cuore in gola da celebrare come una 
vittoria, un essere grandi prima del tempo, una liber-
tà, un disporre di sé e del poco denaro raccattato tra 
mancette e borsette compiacenti. Tutti spiccioli, an-
che le giornate, solo la vita era davvero piena, colma, 
traboccante, da passare con la lingua oltre al bordo 
per non perderne nulla. E invece veniva disperso tal-
mente tanto, scialacquato con allegria il vivere quo-
tidiano che, più che una vita, era una scia di fatti, 
impressioni forti, flash nel giorno che rischiaravano 
i visi e sfumavano i contorni, sovraesponevano, ma 
restava tutto, oh sì che restava. 

Ci fu un fatto, una caduta, una chiazza di san-
gue larga, la segatura ad assorbire, come stessero 
pulendo il pavimento, il corpo portato via subito, 
l’impressione fortissima, poi il racconto di chi c’e-
ra e aveva visto, noi eravamo appena fuori, in cor-
tile, avevamo sentito il grido. E nel dire concitato, 
si sovrapponevano le vanterie dei testimoni, ma un 



59

peso che non aveva nome gravava su tutti e toglieva 
ogni enfasi ai discorsi. Anche le parole altisonanti si 
schiacciavano per terra. Il pensiero di casa, di noi, 
della vita e del suo interrompersi per la prima volta, 
almeno per me, aveva un valore diverso. Non erano 
più angioletti come li chiamavano prima, un compa-
gno di giochi, una peritonite, forse, e non c’era più, e 
ancora, il fatto accaduto dove pure noi esploravamo 
il fiume, uno scoppio, corpi dilaniati, il ripetere in 
casa che le cose strane non si raccoglievano, che la 
guerra non era ancora finita negli oggetti letali, ma 
allora la morte aveva un altro significato, o forse non 
ne aveva, accadeva, non era una vita a cui veniva tol-
to il futuro. Non lo capivo così prima e solo nella 
nuova scuola, in quel fatto, si palesò, nella sua defini-
tività la prima vera percezione della morte.

Di allora, mi parve poi tutto eccessivo, un pul-
lulare di contrasti, quiete e fermenti che schizzavano 
ovunque. Continuo a pensare che tutto già c’era, che 
nella pallina di energia che si era accumulata in po-
chi anni qualcosa si stesse srotolando, un refe, rosso, 
forte che prendeva dentro e attorno, cucendo tutto. 
L’ho capito allora che contenevo il tempo, non quel-
lo dei libri di storia, non quello sequenziale dei do-
veri, degli obblighi e dell’attesa di un piacere circo-
scritto, no, contenevo il tempo arruffato e circolare, 
il mio tempo, quello fatto di una crescita multiforme, 
di un andare, di un obbligo alla visione che non era 
microscopio, ma neppure sguardo distratto. Insom-
ma un elaborare continuo di stimoli, di sentimenti, 
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di possibilità, piacere che restava. Un tempo che solo 
io avevo e che durava, si rivoltolava in me, urgeva e 
cresceva, come quelle torte senza lievito che faceva-
no mia mamma, mia nonna, tutti: la torta margheri-
ta. Un tempo che abbuffava e soffocava, che faceva 
tossire per la fretta e poi si scioglieva e lasciava pa-
sciuti, in attesa di un nuovo essere, anzi dell’essere 
che si svolgeva. Ecco, mentre nasceva la consapevo-
lezza dell’esistenza della malinconia e della felicità, 
oscuramente cominciavo a capire che l’essere mio si 
sarebbe d’ora in poi svolto, e che io scrivevo il tema.
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abilità

Mi avevano insegnato a far la punta alle matite. 
Nel libro di disegno c’erano illustrazioni che mostra-
vano il legno scolpito e punte esagonali bellissime. 
Non si poteva usare il temperino e neppure il col-
tellino (forse temevano ci ammazzassimo a vicenda 
negli intervalli), bisognava adoperare un attrezzo stra-
no, antenato del cutter, che conteneva una lametta da 
barba. Imparare a controllare la presa e la forza del 
braccio per avere un risultato era una disciplina zen 
che ci avrebbe insegnato anche a fare linee sottili op-
pure grosse con le stesse matite. Ma questo non lo sa-
pevamo e nessuno lo spiegava. E anche se l’avessero 
spiegato sarebbe stato lo stesso. Così si consumavano 
le matite, nel profumo del legno di cedro e nel tru-
ciolo di grafite che imbrattava le dita, i fogli bianchi, 
A4, squadrati con attenzione, il banco, i maglioni e le 
camicie. Con successivo gran uso di gomme si tenta-
tva di rimediare, invano, quelli bravi erano i puliti, gli 
ordinati, gli appuntiti. Ci voleva talento e io non ne 
avevo, eppure di quel fare ho nostalgia e se prendo 
una matita per farle la punta come un tempo, tralascio 
i temperamatite evoluti, lo faccio per mio conto, come 
fosse un piacere segreto. Non c’è un fine particolare, 
né un’utilità, è solo la verifica di un ricordo d’abilità 
che nessuna macchina riesce a dare. E in un sorriso 
altrettanto segreto finisce tutto.
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errori di giudizio

A scuola avevo buoni voti in Italiano. A mio 
modo, dicevano, scrivevo bene. E poi non mi man-
cavano i vocaboli. Sembravano cosa preziosa i voca-
boli, ci costruivano persino i test d’intelligenza, però 
nessuno scavava i significati. Mi sarebbe piaciuto si 
scrivesse un tema su una parola, su qualcosa che alla 
fine si rivelasse a chi scriveva e magari a chi leggeva, 
sino al succo del significato. Per capire chi c’era die-
tro e dentro le parole, per capire davvero di più.

Ma non era questo lo scopo della scuola e sa-
pevo la verità: non ero io a scrivere bene, erano gli 
altri che scrivevano male. Anche i professori scrive-
vano male, erano solo corretti ma insipidi. Cosa si 
poteva trarre da tutto ciò se non la percezione di 
chi scrive davvero bene e l’amore per le parole e la 
scrittura? Vizi che non valgono nulla salvo il piacere 
che provocano. Ecco ho ricevuto un piacere che mi 
porto dietro per un errore di giudizio, di questo sono 
grato.
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il pescetto di liquirizia

Un pescetto, una lira. Nero di gomma e liqui-
rizia, perfino bello con le sue scagliette accennate. 10 
lire, dieci pescetti, messi in un pezzetto di carta bianca 
accartocciata con perizia. O in una bustina, ma più di 
rado: le bustine costano. Il vaso dei pescetti è di vetro, 
esagonale con una bocca larga da cui si attinge con una 
piccola sessola. È accanto ad altri vasi uguali con diverse 
leccornie colorate, ci sono anche delle more di liquirizia 
di varie misure e delle palline ricoperte di micropalline 
colorate e dure, ma costano di più. Quanti pescetti ci 
sono in un vaso? Una ricchezza. Ho imparato il valore 
della lira così: una lira = un pescetto. Anche il valore del 
condividere ho imparato, pescetti e more di liquirizia, 
terra catù, o tabù erano beni comuni, chi le teneva per 
sé era un avaro. Caija, si diceva in dialetto, attaccato alle 
cose, taccagno. Era un’offesa importante.

Ci sono i nativi digitali, gli euro nativi, io sono 
un lira nativo analogico, anche se la lira rarefaceva come 
moneta reale già quando ero bambino. Mi piaceva il pe-
sce che c’era sulle 5 lire, mi sembrava evocativo di ciò 
che potevo comprare. E la spiga delle dieci lire era segno 
di opulenza, il pane che stranamente più o meno aveva 
lo stesso valore: 10 lire = un panino croccante. Capivo 
meno la cornucopia sulla liretta, non sapevo cos’era e 
anche se andava meglio la bilancia sull’altro lato, l’equi-
valenza pescetto=lira era un processo astratto. E mi sem-



64

brava quasi una magia il fatto che con una moneta da 
10 lirette mi dessero 10 pezzi di piccolo piacere, magia 
inglobata nel concetto di valore. Ho fatto più aritmetica 
in latteria che a scuola, compresa la soluzione immediata 
di problemi di calcolo. A scuola c’erano spesso mele e 
patate da comprare, vasche da bagno che si riempivano 
in continuazione, tempi da calcolare, resti da pretendere, 
dalla lattaia invece tutto era immediato, rapporto uno a 
uno, resti non ce n’erano mai.

Spesso non so che fare dei centesimi di euro, me 
li chiede il supermercato, che ho scoperto essere tac-
cagno, caija, mentre il posteggiatore, per l’offerta sotto 
l’euro, mi guarda malamente. Bisogni e valori diversi. 
Però un centesimo è 20 lire. C’è il tracollo del valore in 
questa corrispondenza e con un centesimo di euro non 
mi danno neppure un pescetto. Ecco il difetto dei lira 
nativi, hanno la percezione di un’assenza, di un tracol-
lo, di qualcosa che si è deteriorato e che poi ha muta-
to nome per nascondere la realtà che cambiava. Come 
se l’entropia venisse mutata in qualcosa di accattivante, 
chessò euforia ad esempio e l’universo non degradasse 
più. I leader politici fanno abitualmente questa permu-
tazione di significati, tanto gli indici di de-crescita non li 
guarda nessuno. Che sia questa la decrescita felice?

Il lira nativo torna al pescetto che è la base di va-
lore della soddisfazione originaria: piccola, ripetibile fino 
alla saturazione del gusto. Quanti euro mi servono per 
avere la stessa soddisfazione? Provate a rispondere, le 
implicazioni sono tali e tante che la cosa è solo apparen-
temente banale.
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l’ultimo giorno di scuola

Con gli ultimi giorni di scuola, irrompeva l’e-
state, quella vera non quella del calendario. Le aule 
erano fatte per l’inverno, per le stagioni a mezzo. 
Così il sole di giugno, che mostrava lo sporco degli 
angoli e dei banchi e si perdeva tra intagli pazienti 
contornati d’inchiostro, ora batteva sui vetri opachi 
di polvere e polline e finiva per illuminare impudiche 
pareti sporche di pedate. Eravamo chiusi in un mon-
do povero e senza gloria mentre fuori c’era il mondo 
vero. Ascoltavamo le ultime stanche spiegazioni, le 
interrogazioni per salvare il salvabile, ma le teste era-
no già oltre le finestre, nei campetti per giocare fino 
al buio, anelavamo alla spiaggia. Qui il mare è vicino, 
si frequentava ed era un’attrazione forte dell’estate, 
che cresceva con gli anni, fino a identificarsi con 
essa.

Poi diventati più grandi, ci sarebbero state le 
gioie, le attese, le malinconie infinite, le paure dell’e-
state prorompente, per noi, timidi del tumulto di 
sangue, ormoni, pensieri che già ci travolgeva. Paura 
e desiderio che ti dicesse davvero di sì. Paura di ciò 
che non si conosceva e desideri da rimettere in or-
dine con la realtà. Ma i luoghi, gli scenari, erano gli 
stessi con calzoni più lunghi e gonne più corte.

Quando arrivava l’estate, la sequenza degli ul-
timi giorni di scuola tornava indietro, diversa eppure 
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sempre uguale, ed era la differenza tra costrizione e 
libertà, tra tempo dell’obbligo e tempo proprio. Non 
so come sia ora. 

Nei pochi anni durante i quali ho insegnato, a 
me spiaceva lasciare i ragazzi e negli ultimi giorni tra-
sformavo l’autorità in un far domande, in un nuovo 
fraternizzare, quasi per tenere di più il ricordo, ma 
la loro testa era già altrove. Non dipendevano più, 
erano nell’estate, com’era accaduto a me non troppi 
anni prima.

Dell’ultimo giorno di scuola mi è rimasto mol-
to, ma in particolare l’immagine della corsa giù per la 
scala, oltre il portone, incontro al sole. Poi ci sareb-
bero stati gli scrutini, paura e speranza fuse assieme, 
ma era già comunque estate. 

Ed era la mia lunga estate.
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la lettura per l’estate

Cominciava appena dopo il Santo, il tempo 
sconfinato dell’estate. Era finita la scuola, i verdetti 
si sarebbero visti a giorni, ma la porta del far nulla 
operoso era già spalancata. Anche in centro c’era-
no quartieri della città che erano un paese. I ragazzi 
sciamavano assieme. Poco divisi per età, quasi tutti 
ruotavano attorno al patronato e ai campetti dove si 
giocava a carte e a calcio. Io abitavo in uno di quei 
quartieri ed eravamo bravi ragazzi. Anche quelli che 
eccedevano nelle sciocchezze lo erano, ci avrebbe di 
lì a poco pensato la vita a separarci. Il discrimine era 
il censo e il raggiungimento dei 15 anni, chi conti-
nuava ad andare a scuola, chi al lavoro, chi stava bene 
economicamente e chi no, chi cresceva in mezzo alle 
timidezze dell’età e chi le avrebbe superate d’un bal-
zo e magari finendo in riformatorio.

In quell’estate che sta cominciando ho 13 anni 
da poco. Luglio sembra lontano e settembre in un 
altro anno. Fa molto caldo e si va a nuotare alla Rari 
Nantes, la sera si esce fino a tardi, in una nuova li-
bertà acquisita, i pomeriggi sono un prato infinito 
di possibilità e di noia. Ho già l’abitudine di leggere 
assai. Molto Salgari e molta fantascienza, la bibliote-
ca Salani, i classici per ragazzi riletti, i promessi spo-
si di mio fratello, che mi sembra un bel romanzo, 
London, Stevenson, Verne, Dumas, Mölnar, qualche 



68

inglese strappalacrime, insomma una macedonia di 
parole. Ho amici coetanei e più grandi. Gli amici a 
quell’età insegnano perché si ha fame di apprende-
re. E apprendo, quello che mi fa bene e anche altro. 
Funziona l’emulazione oltre alla competizione. Si 
prova fino appena oltre il limite del coraggio.

Ho un amico parecchio più grande che mi dà 
lezioni di francese. Studio niente, solo quello che 
m’interessa. E i risultati si vedono. Basterebbe poco, 
ma a me sembra tanto. Da lui sento che andrà in 
montagna. I democristiani andavano in montagna, 
i comunisti al mare. Io andavo al mare, ad agosto, 
i miei erano comunisti. Mi dice che porterà con sé 
due romanzi grossi: di quelli che si leggono d’estate. 
Dice proprio così. Fino a quel momento non ho fat-
to differenze, a me interessano le storie e se durano 
più a lungo, meglio. Capisco che crescendo, possono 
cambiare gli usi del tempo: romanzi brevi durante 
l’anno, lunghi e impegnativi d’estate. Il tempo della 
lettura per chi fa il suo dovere è nel riposo. Io che 
il mio dovere non lo faccio proprio, leggo seguen-
do la voglia. È quasi una lezione di morale applicata 
all’età, il premio ce lo si elargisce dopo aver fatto ciò 
che si deve. Insomma scopro un controllore interno 
che prima non mi pareva esistesse. Devo dire che 
il controllore ha funzionato come voleva, forse era 
guasto. Il mio amico leggerà il cardinale di Robinson 
e forse un nuovo libro di Cassola la ragazza di Bube, 
oppure il romanzo di quel tedesco comunista il tam-
buro di latta di Grass.
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Ci sarà da riflettere e discutere. Così dice. Mi 
piace questa idea che finita l’estate si possa discutere 
di quello che si è pensato dopo aver letto, ma non è 
il mio caso. E mi vergogno un poco a dire che leggo 
gli orrori di Omega, il pianeta impossibile, le sirene di 
Titano, fanteria dello spazio, ecc. ecc. e che mi piac-
ciono pure molto. E così non lo dico. La sua casa è 
fresca, è dentro un vecchio palazzo. Mi pare che con 
quel fresco potrei anche uscire di meno, se avessi 
da leggere. Si potrebbe essere autosufficienti con la 
fantasia, se si avesse da leggere. Rimugino. Mi piace 
questa idea dei libri grossi, ma non durerà molto in 
testa, perché quell’estate è speciale, per il sole, le cor-
se, il mare, i giochi, i pensieri nuovi.

L’estate attende appena fuori. Predomina il 
caldo e la pelle che si abbronza, i giochi di carte che 
fanno un po’ adulti, il gioco, il molto parlare assie-
me, prima dei silenzi dell’adolescenza. L’ultima esta-
te bambina prima dei pensieri più ricchi di desideri 
difficili da maneggiare. Però, da allora, in estate leg-
go un grosso libro. Li leggo tutto l’anno, ma quello 
d’estate è quasi un rito, come ci fosse qualcosa che 
riporti ad allora, all’imparare a pensare e poi discute-
re. Come una spinta in avanti in mezzo all’ozio e al 
far nulla. Un tempo utile a me. E a chi sennò?
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l’ultima settimana di agosto

L’ultima settimana di agosto mutava l’umore, 
la spiaggia si svuotava degli amici di scorribande; an-
che la casa dove soggiornavamo vedeva partire fami-
glie e ragazzi. Arrivavano gli inquilini di settembre. 
Anziani (così mi pareva allora) che amavano alzarsi 
presto, fare lunghe passeggiate per prendere l’aria e 
lo jodio, tendenzialmente nervosi per le nostre urla 
soffocate, per le piccole corse nei corridoi. Persino 
lo scalpiccio sembrava dar fastidio. Per niente simpa-
tici, sin dai convenevoli iniziali, con le caramelle alla 
menta e le osservazioni sulla nostra crescita.

Quando arrivavano loro era finita, subentrava 
un senso di straniamento verso il luogo e la vacanza 
stessa. Avvertivo lo scivolare ineluttabile dei giorni 
verso il ritorno e uno strano desiderio dei giochi di 
casa, come se la vacanza mi avesse colmato di tutto 
ciò che poteva dare ed ora stancamente, si ripetesse 
senza convinzione. C’era il mare, con i bagni infi-
niti di richiami, il sole un po’ meno caldo, la sabbia 
che non scottava più come a fine luglio. E le ombre 
erano più lunghe, le sere meno luminose per cui tor-
nare per cena metteva una leggera malinconia. Era 
un attendere qualcosa che non preannunciava nulla 
di esaltante, ma piuttosto un sentirsi svuotare senza 
potersi opporre. Meglio tornare. Sapevamo che ci 
sarebbe stato il rito dei libri nuovi da ricoprire, dei 
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quaderni, del profumo d’inchiostro e del legno di ce-
dro delle matite, tutto da sniffare nella cartoleria vi-
cina a casa. E si sarebbero riallacciati i legami con gli 
amici di città, racconti di vacanze da infiorettare di 
avventure e qualche piccola scorribanda per saggiare 
le vecchie complicità. L’abbronzatura si sarebbe len-
tamente dissolta in un cedere alle lenzuola strati di 
pelle bruna. Diventavo scurissimo, c’era solo la trac-
cia del costumino che spiccava e neppure quella era 
bianca perché, per scherzo, facevamo i naturisti tra le 
dune. Poi tutto sarebbe stato archiviato nel ricordo: 
estate del … e si sarebbe sovrapposto, salvo gli eventi 
eccezionali, alle altre estati.

Di quella settimana conclusiva sento ancora il 
suo sospendersi e mutare, come fosse un attimo sen-
za tempo prima di una picchiata verso qualcosa che 
semplicemente pareva ed era dovuto. E lì ho appre-
so il gusto difficile del mutare che abbiamo dentro 
e che si manifesta quando non è ancora definito il 
cambiamento. Potrei dire che era l’attesa che pren-
deva fisionomia, che pian piano acquistava modalità 
d’esperienza e diventava parte di me. Ma non avevo 
ancora a disposizione la pazienza, il gusto dell’atten-
dere lento, e questo farsi era così confuso e dolce che 
semplicemente mi ascoltavo crescere. E vivere. Ma 
questo l’avrei capito poi.
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a settembre era nato qualcosa 
di innominato e grande

Veniva settembre. Indeciso tra folate di vento 
del nord e caldi improvvisi. Veniva con il primo pen-
siero di scuola, veniva con i giochi che proseguivano 
senza l’immenso futuro dell’estate. Ma ciò che cam-
biava davvero era la luce che scemava. E si vedeva 
nel sole che, ben prima tagliava facciate e finestre, 
nell’ombra che invadeva i portici e i giardini. Ed era 
inattesa. Mancava un’ora ed era già notte. E questo 
rapido imbrunire era come se la vita avesse perduto 
qualcosa d’importante, ma non si potesse fare altro 
che accettarlo. Così i tavolini venivano raccolti attor-
no ai lampioni, le sedie si avvicinavano, e, un po’ più 
grandi, il gioco non importava più e le mani si toc-
cavano diverse rispetto al mattino o al pieno merig-
gio. Era sorto un bisogno di stringere, d’assaporare 
profumi vicini perché quelli lontani inducevano alla 
malinconia dell’andare, del lasciarsi. Chissà com’era-
no nati tutti quei sensi nuovi e perché coincidessero 
con la fine dell’estate?

Allora le estati erano già un passato, un fram-
mento di tempo: i giorni caldi di luglio, la sorpresa 
di giugno, le opulente certezze di agosto, tutto era 
ormai imprendibile. Scambiavamo ricordi comuni, 
sensazioni e quel tutto così lontano e vicino sem-
brava che in noi avesse depositato la somma di in-
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numeri estati: sapevamo come sarebbe finita, eppure 
era tutto nuovo. Noi eravamo nuovi. E ricordavamo 
con tenerezza le estati piccole, col sonno obbligato 
e i balconi semichiusi, i giochi silenziosi, le cantilene. 
E ci pareva che da queste fosse nato un universo di 
caldo, di grida, di corse, di spruzzi confluito ora in 
questo sentire nuovo. Così nuovo che il tramonto 
non era più un passaggio del giorno, ma un momen-
to da condividere. A settembre era nato qualcosa ed 
era come se questo mese avesse raccolto ogni ansito 
senza nome e ciò che prima era gioco era ora un al-
largare le braccia simili ad ali che volavano con noi, 
all’unisono con le attese del cuore.
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ma chi gereo ‘sto Mantegna?

 La porta d’ingresso laterale era una staccio-
nata, fatta d’assi sconnesse e legata col fil di ferro. 
Appena dentro c’era il buio forte e poi penombra, 
il fresco d’estate e il freddo umido d’inverno, e un 
immenso cantiere che andava in verticale dal pavi-
mento, già a rettangoli di marmo rosso e bianco, 
fino al soffitto, ricostruito nel legno della carena di 
nave rovesciata. Poi, in senso longitudinale, per più 
di cento metri, si andava fino a quell’abside rabber-
ciata, quell’altar maggiore sbeccato dalle bombe, 
quelle pareti di cappelle che erano state una chiesa, 
colpita, offesa, polverizzata e che ora ritornava pian 
piano ad essere edificio, memoria, vita. La guerra era 
finita da dieci anni e quella ferita rimaneva, anche 
in noi ragazzini, che pure la guerra non l’avevamo 
vista ed ora correvamo scivolando su quei pavimenti 
lisciati di fresco, facevamo battaglie con pigne tra le 
staccionate, ci arrampicavamo sui ponteggi inseguiti 
dai carpentieri. Era accaduto l’irreparabile, ma noi 
eravamo vivi, spensierati, pieni di voglie piccole e 
immediate, giochi, dolciumi, corse, stanchezze felici.

Cosa può interessare del ricordo personale a 
chi non l’ha vissuto ed oggi vede la porta grande, in 
noce, di una chiesa apparentemente ben conservata? 
Poco o nulla, ma facciamo un esperimento e provate 
a seguirmi, alla fine degli anni ’50, nella grande chiesa 
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che allora non era più tale, la chiesa degli Eremitani.
Era stata bombardata per stupidità e incom-

petenza dagli alleati, l’11 marzo del 1944. Dovevano 
colpire un edificio vicino, il distretto militare, cen-
trarono una delle più belle chiese di Padova e un ca-
posaldo dell’arte mondiale, distruggendo il ciclo di 
affreschi del giovane Mantegna che aveva cambiato 
il pittore prima della pittura. Quella cappella Ovetari 
era stata contrastata sin dall’inizio, piena di lotte tra 
giovani e anziani artisti, gloria di una famiglia e al 
tempo stesso di una Padova che voleva rivaleggia-
re con Venezia. Mantegna veniva da un paesino del 
contado, Isola di Carturo, ma era un caratterino non 
da poco. E per fortuna è stato così, altrimenti mica 
ci sarebbe stata la rivoluzione che cambiò modo di 
intendere la rappresentazione del vero. Da altre parti 
erano ancora alle prese con i fondi oro, con le quan-
tità di lapislazzuli da mettere in un affresco, con i 
manti e abiti da rendere munifici e salvifici. Lui, il ri-
ottoso allievo, aveva molto altro da dire e si dovrebbe 
parlare dei suoi rapporti burrascosi con Squarcione, 
Vivarini, Niccolò Pizzolo, Bono da Ferrara, Ansuino 
da Forlì e con i Bellini per via di matrimonio, ma 
sono notizie che potrete trovare ovunque. Eppoi a 8 
anni mica le sapevo quelle cose, e neppure di Mante-
gna sapevo. Giocavo in quella bellezza infranta, con 
una frotta di ragazzini, inseguito dalle imprecazioni 
degli operai che disturbavamo. Ogni tanto erava-
mo richiamati dal Parroco, che era troppo buono 
per non capire che in quelle corse non c’era nulla di 
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male e credo pensasse, ch’era meglio tenerci vicino 
al campanile, piuttosto che altrove. La chiesa man 
mano veniva ricostruita, noi correvamo e gridavamo 
e a volte se ne parlava in casa. Il giorno del bom-
bardamento, molti padovani erano andati a vedere il 
disastro. De Poli, Tono Zancanaro, piangendo con-
statarono la rovina, sparsero la commozione, anche 
i miei ne parlavano. Poi, visti i recuperi nelle casse 
di ruinassi (il dialetto in queste cose è impietoso ed 
icastico: rovine, ecco quel che erano), il danno era 
apparso immane e irreparabile. C’è stato un tentativo 
eroico di rimettere assieme i pezzi, ciò che si vede 
sono lacerti ed è giusto sia così, il miracolo non ce lo 
meritavamo. E questo riguarda tutti, perché ciò che 
si è perduto definitivamente è emblema della stupi-
dità e non c’è giustificazione. Chi mise un distretto 
militare tra la cappella degli Scrovegni e gli Eremitani 
era stupido e altrettanto stupido fu chi fece l’incur-
sione e sapeva. Se non ci fosse stata la stupidità quel 
luogo magico in cui si erano scontrate due visioni 
dell’arte ci sarebbe ancora. E forse anche la storia di 
noi ragazzini sarebbe stata diversa. Qualche tempo 
fa Edoardo Boncinelli presentava il suo ultimo libro 
sulla fisica e su “le leggi di Dio” nella immensa sala 
del Palazzo della Ragione, e così ha iniziato: Sono 
stato a tenere conferenze in molte parti del mondo, ma 
in un luogo così bello non mi è mai capitato di farlo. E 
tutti, assieme a lui, abbiamo guardato le pareti affre-
scate, il soffitto a carena di nave rovesciata, e magari 
abbiamo pensato che quel luogo era stato ancora più 
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bello con gli affreschi di Giotto e il soffitto di fra 
Giovanni Eremitano perduti nel ‘500. Ma eravamo 
consci della bellezza concessaci e della fortuna di es-
serci.

Mi piace pensare che essere cresciuti in luoghi 
che riportavano al bello, che parlavano di cose che 
non conoscevamo, sia servito per essere un po’ più 
attenti, che ci abbia spinto appena un poco sulla cu-
riosità del conoscere. E se ora ho una diversa e più 
pesante ignoranza da allora, ho anche la consapevo-
lezza di un Paese che, ben oltre quello che si dice ne-
gli slogan e nelle stupidità che riguardano la cultura e 
i monumenti, ha dentro di sé la possibilità di essere 
migliore. Di giocare e di essere felice, ma anche di 
fermarsi di fronte a quello che sente superiore a sé, 
goderne immeritatamente e poi restituirne il senso 
in rispetto, tutela, crescita e nuova felicità. La bellez-
za non fa PIL, ma dà una cosa che nessuna ricchezza 
è in grado di dare, ci rende migliori.

“For the great desire I had to see | fair Padua, 
nursery of arts, I am arrived… | and am to Padua 
come, as he that leaves | a shallow plash to plunge in 
the deep, and | with satiety seeks to quench his thirst.”

Per il grande desiderio che avevo di vedere | 
la bella Padova, culla delle arti sono arrivato… | e  a 
Padova sono venuto, come chi lascia | uno stagno 
per tuffarsi nel mare, e | a sazietà cerca di placare la 
sua sete.

(William Shakespeare: la bisbetica domata . 
Atto 1, Scena 1)
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cinema Italia

Non riuscivo più a riconoscere l’edificio, come 
se la memoria mi tradisse e le cose non fossero dove 
dovevano essere. Poi ho visto il cartello di cantiere: 
lo stabile era un fabbricato residenziale in trasforma-
zione. Allora ho capito. 

Di certo hanno parlato a lungo con i preti, il 
cinema Italia era loro. Immagino le trattative, prima 
in canonica, poi in quegli studi bellissimi, dietro al 
duomo, con i libri rilegati di rosso, l’odore di legno 
vecchio e le pareti candide e luminose. Non più quel 
ristagnare d’aliti di digestioni difficili, ma i veri mana-
ger della proprietà ecclesiastica. Colloqui circospetti, 
molti sorrisi, un parlare per cerchi concentrici e alla 
fine il prezzo: quasi immodificabile e niente di con-
veniente davvero, ma se piaceva per la posizione e il 
vicolo tranquillo, ci doveva pur essere un giusto van-
taggio per chi vendeva. Queste trattative le conosco 
per cognizione diretta, sono simpatiche, lunghe e af-
fidabili, se si concludono sono care ma senza bidoni. 

Comunque chi ha comprato ha visto oltre quel 
cinema strano, chiuso da 40 anni, e ha intuito uno 
spazio che prima non esisteva. Sì perché il cinema 
Italia, era tutto fuorché un immobile normale. Nep-
pure un cinema era, così stretto e lungo e multisala 
ante litteram senza saperlo. La sala era divisa in due 
dalle colonne centrali e le file di sedie di legno erano 
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al più 8 per fila, per 12-13 file. Otto da una parte e 
otto dall’altra, con due schermi affiancati sul muro 
di fondo. Si vedeva lo stesso film in entrambi, con 
un leggerissimo sfasamento e una particolarità: non 
si potevano vedere film in cinemascope perché gli 
schermi erano troppo piccoli. Però lì passavano in 
formato normale tutti i classici fatti tra le due guerre, 
nonché tutti i generi (telefoni bianchi, western, noir 
francesi, cicli austriaci, ecc. ecc.) fino ai prodotti delle 
cinematografie squattrinate del sud America. 

Il biglietto era differenziato, a sinistra costa-
va il doppio, perché il proiettore era solo da quella 
parte e si vedeva bene, a destra si vedeva la stessa 
immagine con un gioco di specchi, cosicché per stra-
da perdeva definizione e impaccava il colore. Se si 
pensa che allora al cinema si poteva fumare e a de-
stra andavano i più poveri, il film, da quella parte, 
era immerso in un alone azzurrognolo da nazionali 
e alfa con l’immagine incerta che non stonava col 
pavimento ricoperto di bucce di arachidi e di semi 
di zucca. Un’altra particolarità riuardava il suono che 
veniva solo da sinistra e questo aumentava l’effetto 
di stranezza perché si sentiva con un solo orecchio. 
Ed era tutto un crocchiare di piedi, un guardare di 
sguincio, con quelli che chiedevano: cossa galo dito? 
(cos’ha detto?) al vicino e gli altri che zittivano, as-
sieme a chi rideva o parlava d’altro, insomma una 
baldoria. Non c’era molto da vedere, si andava al ci-
nema Italia perché era caldo d’inverno e per fare ca-
sino. Già il nome prefigurava un giudizio sul Paese, 
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ma noi non lo sapevamo ed erano 50 lire ben spese 
la domenica pomeriggio, giorno in cui realizzava il 
tutto esaurito. Era un cinema di poveri in un quartie-
re di poveri, il prete regalava i biglietti per i ragazzi 
più devoti, ma regalava anche il pane e il fruttino alle 
quattro del pomeriggio agli altri. Insomma una sua 
funzione l’aveva, sia il prete che il cinema: definiva 
un’appartenenza a un luogo, anche se era un luogo 
povero e molti di quelli che ci abitavano avrebbero 
voluto star meglio.

Adesso ci ricaveranno una casa da ricchi o un 
paio di appartamenti. Però mi piacerebbe che i muri 
che si sono imbevuti di tutta quella umanità, di tut-
te quelle immagini, conservassero ancora qualcosa 
e che magari nel silenzio del vicolo, la sera, ci fos-
se qualche crocchiare di piedi, il resto della voce di 
John Wayne, qualche risata soffocata, lo sguardo di 
Jean Gabin. E chi ci abiterà, allora chiedesse a chi sta 
vicino: cossa gheto dito? (cos’hai detto?), ma non per 
far paura, solo perché buttare via tutto è sempre una 
perdita.
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san canzian, dae tose

Per entrare si scendevano due gradini consu-
mati. Sulla sinistra c’era un vecchio bancone in le-
gno scurito da pedate, consumo e tempo. Una lastra 
di zinco sotto le spine della birra, il resto era legno, 
spesso e appiccicoso. Ma chi si appoggiava non ave-
va problemi, non ci pensava. Erano gli ambulanti 
svegli dalle 4 del mattino, facchini, piccoli artigiani 
che avevano bottega attorno. Gli studenti, i balordi e 
i pensionati si sedevano nelle due stanzette. Piccole, 
quasi un tinello. Sedie impagliate e sei tavoli in tutto 
della stessa età del bancone e altrettanto appiccicosi 
di generazioni di vino sparso, sudore e unto. Se qual-
cuno avesse cercato i dna sovrapposti in quegli strati, 
avrebbe avuto un campionario dello stanziale e del 
passaggio, del sangue giovane e di quello lento, delle 
menti ormai consunte e dell’avvenire fulgido spera-
to. Tutto assieme, perché quell’angolo di città teneva 
tutto assieme: università, popolo, politica cittadina, 
ebrei e cattolici. Tutto in una strada che collegava le 
piazze, ovvero la vita politica e il commercio, con il 
ghetto. 

La chiesa di san Canzian era parrocchia, ma di 
quelle del centro, dove si mescolavano ricchi e po-
veri in modo così indistinguibile da rendere difficile 
il messaggio al prete. Chissà a chi parlava nelle pre-
diche per tenere tutti assieme. Forse a tutti, oppure 
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meditava ad alta voce. Forse. L’osteria nella stradina 
guardava il fianco della chiesa e poco oltre aveva la 
vecchia sinagoga di rito tedesco, incendiata dai fa-
scisti nel 1943; era appena fuori da dove, fino a Na-
poleone, uno dei quattro cancelli aveva isolato per 
trecento anni, di notte, il ghetto dalla città. Quindi 
era una frontiera, un luogo di passaggio e tolleran-
za, basata sul vino e sullo scambio, sull’eguaglianza 
di fronte al litro anche quando il litro non c’era, e 
viveva sui discorsi senza troppi limiti. Lì dentro si 
meditava ad alta voce e quindi forse qualcosa da dire 
l’aveva anche lei, l’osteria, la frontiera, che parlava 
con gli arredi, le compagnie e le solitudini. La storia. 

Ho conosciuto le due ragazze, ‘e tose, che da-
vano il nome al locale, solo che avevano più di 80 
anni quando io ero ragazzo. Si favoleggiava di una 
loro avvenenza, ora svanita senza rimedio, di studen-
ti prima, poi professori, che le avevano corteggia-
te. Di tutto quel tempo, se era mai esistito, a loro 
restava una voce roca e bassa, che impartiva ordini 
a un cameriere poco più giovane di loro, el toso, (il 
ragazzo), con i piedi sformati dalla lunga vita eretta, 
che scambiava battute con i clienti e silenzi con le 
padrone. Sembrava felice di quel soprannome, che 
sottovoce ricambiava dicendo: ‘e vece comanda a ba-
cheta e paga col baston (le vecchie comandano a bac-
chetta e pagano a bastone). E rideva. Perché allora, 
e non sono cent’anni fa, c’erano i padroni, e i dipen-
denti non erano collaboratori, ma salariati e, non di 
rado, poco più che servi. Un campanello attaccato 
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ad un ricciolo d’acciaio, come quelli che erano so-
pravvissuti dentro le case, residuo degli antichi tiran-
ti dei portoni soppiantati dall’elettricità, era vicino 
all’ingresso, e chi voleva bere si alzava e gli dava un 
tiro, cosicché tutti sapevano che qualche mezzolitro 
sarebbe di lì a poco arrivato alle labbra dei clienti. 
C’era chi con na onbra (un bicchiere di vino) tirava 
avanti per ore e chi beveva d’un fiato perché tornava 
al lavoro. E forse la cerimonia costituita dallo scam-
bio dei saluti, dalle battute e gli sfottò era impor-
tante quanto quell’alcool un po’ acido, che scendeva 
di colpo e scaldava, cambiava l’umore in meglio o 
in peggio, ma non lasciava indifferenti. Comunque 
fosse, lì dentro, tra quei muri che non venivano mai 
imbiancati e su cui si esercitavano matite grasse, con 
scritte e disegni, lì dentro c’era una comunità che si 
dava appuntamento, si incontrava e partecipava agli 
eventi delle vite. Sapevano di tutti e nessuno leggeva 
il giornale. Rispettavano nascite, matrimoni e morti, 
scambiavano soprannomi, allungavano qualche piat-
to di minestra. Nascevano burle, congiure politiche 
da ridere, si batteva carta senza soldi, per vergogna 
del luogo non si portavano gli amori, si mangiavano 
dolci antichi, si beveva più del necessario, per com-
pagnia, per parlare o ascoltare, raramente entrambe 
le cose. Non c’era niente di bello o di brutto che 
facesse particolare quell’osteria oltre le persone che 
la frequentavano.

Era allora, ora c’è un negozio di telefonini.
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solstizio d’estate

Due scie di cemento, ora grigie, ora rossastre, 
perfettamente levigate, tagliano la città. In mez-
zo una rotaia, una sola, su cui corre il tram. Una 
riga nera e argento, come un nervo scoperto. Viste 
dall’alto, le scie, sono un sentiero che tra lunghi tratti 
dritti e svolte dolci punta da nord a sud. Un cardo 
maximo che si inoltra tra case e portici, piazze e rivie-
re, affianca acqua e ponti antichi. Un filo per taglia-
re la polenta che non avrebbe neppure bisogno del 
mezzo che lo percorre, per raccontare perché esso è 
percorso eppure percorre. Instancabile. Da nord a 
sud. Se ci pensi ti accorgi che da questi punti corre il 
senso, cardo del vivere, dall’alto al basso, senza scor-
ciatoie e viceversa. 

La casa dava sul canale, quello che ora scorre sot-
to. La città si è rivestita di pelle e muscoli, un tempo il 
sangue era alla vista, diceva cose talmente passate che 
contrastavano con la voglia d’essere nuova e giovane. 
La città è un corpo. D’estate è un corpo che si mostra. 
A quest’ora ero già davanti a un bicchiere di spuma ge-
lata, con un biscottone, un zàleto, in mano. Nel cortile 
dell’osteria tra le piazze c’era la televisione. Mia nonna 
mi portava per tempo. A me non interessava molto la tv, 
erano spettacoli per grandi, commedie, lirica, politica. 
Mi piaceva il percorso, il ponte, la strada in salita, le 
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piazze, l’odore della carne e del pesce, i mattoni che tra-
sudavano calore, la calcina per sanificare le case, la pie-
tra, il porfido e la trachite arroventate dal giorno. Poi 
l’androne e il cortile. Sopra il cielo. Guardavo il cielo, la 
spuma, sgranocchiavo il zàleto. Aspettavo. Attorno gio-
cavano a carte. Mi parevano tutti vecchi, non era vero e 
insieme era vero. Mia nonna chiacchierava in disparte 
con le sue amiche, poi arrivava qualche altro ragazzino 
e cominciava il gioco. Via dal cortile, in piazza, dove 
una palla aveva trenta piedi, una caduta, un pianto 
trattenuto, una baruffa che si concludeva ridendo. Ave-
vamo tutti le stesse cose, calzoncini cortissimi, canottiera 
o maglietta a righe, sembravamo tutti fratelli. La palla 
andava altissima, mai orizzontale, la città era ricca di 
vetri da rompere. Poco oltre passava il tram, ma l’al-
tro, non quello d’adesso. Bisognava che la palla non ci 
finisse sotto, il tram non aveva pietà. Le sere finivano 
tardissimo e andavo a letto a ore impossibili, stanco, 
lavate le ginocchia e le mani, il catino con l’acqua che 
diventava mattone e rossiccia. Macchiavo le lenzuola 
di sangue. Mi piaceva l’odore delle lenzuola di lino, mi 
addormentavo, sognavo. 

Come le sirene le scie attirano i ciclisti, poi la 
ruota finisce nel solco. Cadono, bestemmiano, si ri-
alzano, ripartono se non ci sono danni, sono irretiti 
da quel liscio che sembra scivolare in avanti. Un tapis 
roulant. Meglio a piedi, mettere distacco e curiosi-
tà e seguirle dal portico, le scie, che accompagnino. 
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Mostrano quello che si può, magari entrassero per i 
vicoli, lì fino a quel muro alto da cui spuntano foglie 
e rose, oppure lungo le altre riviere, quelle da inna-
morati che scuotono i capelli dopo essersi baciati, 
e ridono perché i tigli lasciano cadere fiori gialli. Ci 
sono marciapiedi che si colorano di giallo, dove l’aria 
è zeppa dell’umore penetrante del tiglio e cammina-
re è morbido e anche le suole per poco diventano 
gialle e odorose. Bisogna lasciare le scie e ritrovarle, 
andando da ovest verso est, come fanno i viandanti 
e i perditempo, quelli che cercano il sole e ne sono 
attratti. Se la vita scandisce le svolte, una ogni tanto, 
il sole riempie i vuoti e l’attesa, pare di vivere tutto e 
invece s’attende qualcosa. Se ne intuisce il peso, ciò 
che cambierà davvero, ma non si sa cos’è e intanto 
ci pare. Riempiamo i giorni di abitudini, piccole sof-
ferenze, gioie repentine, come continuasse tutto allo 
stesso modo, ma non è così, lo sappiamo. Poi c’è chi 
crede che la vita sia comunque amica e tenera, e chi 
ne ha paura, ma entrambi si muovono a zig zag nel 
sole. Da ovest a est e viceversa, instancabili perché 
altrimenti il silenzio pone domande e la vita si ripor-
ta da nord a sud. 

Io so cos’è la solitudine. La sera tiravo in lungo, 
gli amici, il bar, le discussioni infinite, poi la compa-
gnia si sfaldava, le parole che avevano riempito l’aria, 
mosso sentimenti, aperto e chiuso idee, comunicato per 
puntiglio e per noia, si dissolvevano. Non tornavo a 
casa, giravo e sapevo dove alla fine sarei finito. Lì, nella 



87

piazza davanti alla mole ciclopica del salone. 
Dopo mezzanotte il bar all’angolo chiudeva, ma 

lasciava qualche sedia e qualche tavolo. Seduto, sentivo 
il caldo che calava dall’alto e momentanei sbocchi d’a-
ria, come se altrove qualcuno aprisse una porta, una 
finestra e in quella corrente ci fosse il ciabattare insonne, 
la fatica di affrontare il letto e insieme la stanchezza del 
giorno seguente, già pronta, che pesava prima d’essere 
vera. Le voci si spegnevano, qualche richiamo, i barboni 
che arrivavano con il bottiglione di vino. Parlavo, ascol-
tavo le parole corrotte dall’alcool, poi tagliavo con una 
risata, mi spostavo. 

Cercavo la solitudine che riassume, rimette ordi-
ne. Il giorno dopo sarei andato al mare, gli esami erano 
un problema, ma adesso ero davanti a me e guardavo. 
Mi guardavo. Lasciando che il resto fosse cornice, non 
più l’essere, ma il dubbio. La solitudine veniva poco a 
poco, raccontava della difficoltà di parlare, di trasmet-
tere le sensazioni, diceva dell’impudicizia del dire la 
verità, ossia ciò che si pensava davvero, e questo non 
riguardava l’altro, ma ciò che si sentiva. Raccontava 
dell’unicità come colla per tenere assieme tutto, come 
scusa per non procedere oltre, accettarsi, vedere i lati po-
sitivi, non scavare. Mi sarebbe piaciuto non avere dub-
bi, vedevo quelli che non ne avevano, quelli che dice-
vano io, ed erano così sicuri e immemori, così pieni del 
loro scegliere, pagare, vivere che non s’accorgevano che 
tutto quel daffare era un rifiutare la solitudine, il dub-
bio che essa portava con sé. Era una piccola sicurezza o 
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forse mi sbagliavo anche in quello? Stavo lì in piazza 
mentre la notte acquietava tutto, leniva le voci, finché 
non parlava più nessuno. Neanche i barboni. Il sonno 
prendeva. Il giorno dopo, il sole, il mare, l’esame sempre 
in ritardo, i desideri e le voglie, il pensiero di qualcosa 
che mancava. Domani. Tornavo a casa, aprivo piano, 
al buio mi spogliavo e mi raggiungeva la voce di mia 
nonna: sito tornà. Ero tornato per modo di dire, non si 
torna mai davvero in un luogo, si torna dentro. Era già 
estate. Una lunga estate.

Due scie di cemento tagliano la città da nord 
a sud, in mezzo una rotaia, un nervo scoperto, una 
corda che risuona in tono di basso: solstizio d’estate.



89

per tutto una misura

Abbiamo bisogno di una misura, per ciò che 
vediamo, per ciò che sentiamo. Ovunque.

Stamattina il Prato è inondato di sole, secchia-
te di luce buttata per ridere, per fare felici.

L’aria corre sulla grande piazza, tra gli alberi, 
le statue, l’acqua, l’erba, i ponti di pietra. Quanta aria 
tiepida e nuova c’è? Volumi, fiumi, correnti come i 
flutti di Leonardo, ricchi di ricci e piccoli vortici.

E in questo fiume di luce e d’aria, che non si 
vede ma si sente, persone che parlano, prendono il 
sole in costume, sorridono sedute sull’erba, sulla pie-
tra porosa del bordo d’acqua, sotto gli alberi. E non 
sanno perché oggi stanno più bene del solito, ma lo 
vivono.

Come si misura lo star bene? E la felicità? 
Il primo è colmo quando si riempie il conte-

nitore che abbiamo dentro e che dice ad ogni cellula 
di vivere senza pensarci troppo. La seconda quando 
qualcosa, che ha buon sapore, trabocca.

Passandoci in mezzo vedo l’allegria inconsa-
pevole che corre, e sembra non avere misura, ma io 
la so: è essere lì, adesso, ora e così fischietto.

E ho anche fame.
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prato

 Quando parlo di prato, intendo il Prato della 
Valle, un’enorme piazza di Padova, dove si svolge il 
mercato del sabato e molto d’altro.

Così, per la precisione.
Da stamattina, gli otre tre km dell’anello ester-

no, sono stipati di bancarelle di ambulanti provenienti 
da tutta Europa. Un tripudio di cibo, oggetti, piante, 
stoffe, odori, gente. Nel prato interno, tra le statue, 
sull’erba i ragazzi prendono il sole, parlottano, amo-
reggiano, sotto lo sguardo dei pellegrini affranti dal 
caldo.

La mattinata è trascorsa parlando di Sardegna 
interna con un sassarese che vendeva salsiccia, peco-
rino e pane fresa (naturalmente assaggiati) con manate 
sulle spalle e sorrisi finali.

Gli irlandesi mi hanno convinto a prendere una 
polo da rugby bellissima e forse non tarocca. I france-
si hanno ceduto, con lo sconto, una padella alla deriva 
tra finti coltelli Laguiole. La tovaglia antimacchia pro-
venzale, ocra con olive e api, me l’ha venduta un tizio, 
a tratti senza erre, tutto tarocco. Sia la erre moscia che 
la tovaglia.

Vivere in una città media dà molto, è sostan-
zialmente un posto in cui è bello tornare. Poi il resto 
è eguale. Vi ricordate di “innamorarsi a Milano”? Beh, 
cambiano le cartoline, ma ciò che conta è lo stesso.
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processione

La processione esce nel tardo pomeriggio. Un 
lungo anello parte dalla basilica e si snoda per strade 
antiche tra petali di rose e gigli. I gigli sono i fiori del 
Santo e li portano i bambini, alcuni vestiti da fratini, 
tutti svagati guardano e sorridono alla folla. Ci sono 
le donne salmodianti, la banda, i baldacchini con le 
reliquie portate a spalla dai cappati, la corporazione 
dei macellai con i mantelli blu. Il rettore della basi-
lica, con cappa d’oro, mostra la reliquia e i frati, il 
sindaco, il prefetto, le autorità, seguono.

Non vado alla processione da quando ero 
bambino. Allora anche i figli dei comunisti andavano 
in chiesa e Togliatti ricordava che il PCI era il secon-
do partito cattolico italiano. Poi con l’adolescenza 
finiva l’età dell’incoscienza: o l’adesione o l’abiura. 
Comunque finiva.

La processione era spesso tra i temporali di 
giugno: violenti, con grandine. Ci si riparava sotto 
i portici, aspettando che la furia passasse. Pensavo 
allora e anche adesso, che i cattolici fanno a pezzi i 
loro santi, si dividono la santità, chiedono con forza 
i miracoli. Con un bisogno di tangibilità poco spi-
rituale, vogliono toccare, permettere che la santità 
contamini. Alla processione ogni partecipante porta 
qualcosa di suo e chiede qualcosa. Ma non ho mai 
capito perché si facciano le processioni. Perché non 
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basti il colloquio interiore. Forse si deve mostrare la 
forza della chiesa e degli ordini, oppure dar modo ai 
fedeli di sentire come proprio il santo o magari riba-
dire che la parte civile si sottomette e riceve sanzione 
del potere da parte della chiesa.

Sono vecchie domande senza risposta, di un 
miscredente, con poco punto interrogativo e meno 
interesse alla risposta definitiva.

  È giorno di festa, molti andranno al mare, 
tutti miscredenti? Sì a loro modo, e se il Santo farà 
piovere sarà un richiamo d’attenzione. Per loro. Per 
gli altri è giugno, c’è la processione, ci si pensa e lì 
finisce.
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non tutto è buono

Non è tutto buono. Le strade sono ben lastrica-
te, tortuose dove il medioevo ha soppiantato l’impianto 
romano, i palazzi hanno finestre fitte e alte. Come vi 
fosse bisogno di luce, ma in realtà mostrano sfavillanti 
lampadari, schienali di poltrone e sofà firmati, angoli 
di colore che sfuggono da doppie tende leggere. Far 
vedere, vedere e non essere visti. Qui i garage si inabis-
sano quel tanto che la sovraintendenza ha permesso. 
Qualcuno ha restituito, stizzito, steli romane a decine, 
le ossa s’erano ormai sciolte. Dormiva su un cimitero 
e finché non ha scavato per mettere l’auto nella pan-
cia della casa, non lo sapeva. Ha speso un patrimonio, 
ma poi ha avuto qualcosa da raccontare. Un problema 
della ricchezza è avere un racconto che attragga e resti, 
che porti fuori dall’ostentazione. E questo problema 
è maggiore se le fortune sono davvero tali perché c’è 
un che di melmoso nel denaro che produce denaro, un 
sudato che s’appiccica agli abiti, che trasuda dal luccico-
re delle carrozzerie, che parla filippino o moldavo per 
bocca di ignari vestiti di giacche in rigatino rosso nero 
o in abitini mezzo polpaccio, attillati e neri: S’accomodi, 
la signora o il signore arrivano subito. Si accavallano le 
gambe, si prende in mano una rivista esclusiva d’arredo 
o d’orologi e si guardano i dorsi dei volumi allineati, gli 
intellettuali mostrano Einaudi e Adelphi, i bibliofili e i 
millantatori il marocchino impresso in oro. Un piano-
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forte s’intravvede nella stanza a fianco. Chissà perché 
lo slancio d’una borghesia ricca di possibilità si è poi 
ritratto di fronte al cambiamento. Cavalcare la tigre, 
non è questione di censo ma di coraggio. Nella città un 
animale divora gli interni e restaura le facciate. Il libro 
d’oro di chi conta è sempre aperto e pieno di lamenti. 
E pensare che i facoltosi officianti della ricchezza rin-
tanati negli studi di libere professioni sono ancora con-
siderati servant, pur essendo loro i veri rivali dei com-
mittenti in ricchezza. Nelle città borghesi di pianura il 
denaro oscilla nelle fasce più basse dei parvenu, in alto 
è una costante che al più si dissipa. I nomi dei palazzi 
lo testimoniano, doppi nomi spesso, quello del proprie-
tario attuale e quello originale, l’architetto si perde nei 
rifacimenti, resta l’epoca, non di rado retro datata come 
facevano le schiatte nobili, su su fino a Roma e alla gens 
perché andava bene essere stati pecorai, ma di genio e 
nel posto giusto. Qui anche nelle case che furono dei 
poveri ci sono mattoni romani, pezzi di marmo, roc-
chi di colonne annegate tra intonaci e tracce d’affresco. 
Tutto antico? Più o meno, si recuperava tutto dalle ro-
vine e, non molti anni fa, dai bombardamenti. 

Andando a scuola (facevo la prima elementare) una 
mattina d’inverno vidi che davanti alla latteria c’era un 
grosso buco e sotto, tre o quattro metri, un mosaico che a 
me pareva identico a quello che lastricava il portico del 
palazzo nuovo vicino a casa. Adesso è al museo, grandissi-
mo e ricco di volute di code d’uccello, grottesche, sprazzi di 
antico rosso e d’azzurro. Lì sotto c’è l’intera villa, ne hanno 
tratto il possibile, ma era una piccolissima parte, forse un 
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boudoir o una camera, il resto dorme sotto le case. Per fortuna.
Aria bassa, alito di pianura, non tutto è buono. 

Dopo aver dormito per secoli si è entrati nel rifacimen-
to (che alcuni, i più, hanno interpretato come rinasci-
mento) ma la cultura vivacchia tra i blasoni dell’univer-
sità gloriosa, i master all’estero e non c’è nessun premio 
nobel che allieti una storia, un’epoca, un sapere. Il de-
naro antico dura sepolto nelle abitudini, da cento anni 
le famiglie che contano davvero sono più o meno le 
stesse, bisognerebbe seguire i dna per capire che, oltre 
i fallimenti e le rovine, si trasmettono geni e ricchezza 
in ambiti ristretti. C’è il sole, suoni inediti, eppure le fi-
nestre, sempre aperte, non si aprono al nuovo, al più 
plaudono al potente di turno. Qualche ritratto inedito 
arriva nei salotti, ma le ville in montagna e al mare resta-
no sempre più chiuse. I giovani hanno altre abitudini, si 
muovono molto, i parvenu si adeguano al vecchio e se 
rappresentavano il nuovo, la rabbia, la voglia, ne hanno 
perso memoria. Non tutto è buono, c’è poca aria, di-
gestioni lunghe e malmestosità. Si vive di più in mezzo 
alle piazze. Troppi ricordi e poca storia, è un vizio del 
denaro che fa denaro, non pensa in grande e chiude 
forzieri. I caveau delle banche custodiscono collezioni 
uniche e preziose, ma da troppo tempo nessuno regala 
più nulla al museo o all’università, è questa micragno-
sità che impedisce la gloria, la grandezza, il nuovo che 
sarebbe possibile.

Non tutto è buono e anche se lo conosco ogni 
volta me ne stupisco.
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downtown dentro

Le città medie hanno una piccola città nel cen-
tro. Un posto dove circolano le biciclette e, di matti-
na, gli studenti e i vecchi si siedono nei bar all’aperto. 
Anche in ottobre o in novembre sono lì a chiacchie-
rare. E si conoscono, i vecchi conoscono i vecchi, i 
giovani conoscono i giovani. E i discorsi sono diver-
si, ma gli stessi, e quando vedi quattro persone con 
un giornale davanti, sai già cosa stanno dicendo. E 
anche quelli che passano conoscono quelli seduti e si 
salutano, perché si è educati nella piccola città, e se 
sanno cosa stanno dicendo fanno finta che sia nuo-
vo. Così scorre il mattino e tutti aspettano qualcosa. 
Chi aspetta il pranzo, chi l’aperitivo della sera, perché 
stare soli è fatica e non di rado fa sentire il disamore. 

Downtown la chiamano gli americani, la pic-
cola città, ma è un’altra cosa. Solo l’incapacità di af-
frontare la solitudine è la stessa, e la cogli ovunque 
nella piccola città, nei discorsi che già sai, nell’im-
pressione di aver sbagliato prima un po’ e poi tanto, 
nelle scelte in cui sarebbe dovuto accadere qualcosa, 
perdio, e invece non è accaduto ancora. 

Nella piccola città che è in fondo all’anima bi-
sognerebbe aprire un piccolo bar, mettere delle sedie 
all’aperto, sedersi e fare discorsi che già si sanno e 
attendere. Attendere un appuntamento, una perso-
na, un luogo dove andare, un mutare di stagione, una 
fretta improvvisa. Attendere. 
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Lo vorremmo davvero quel posto dentro e 
fuori la nostra downtown, dove attendere la meravi-
glia e intuire il giorno. 

Lo vorremmo e magari ce l’abbiamo già, basta 
tirar fuori le sedie, sedersi e chiacchierare, qualcuno 
arriverà.
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c’era la mimosa

A casa si sapeva dell’otto marzo. Mia madre 
diceva che era una giornata per le donne, e c’era la 
mimosa come emblema di una singolarità, ma non 
si sapeva bene cosa augurare e in fondo tutto era 
come gli altri giorni. Però c’era molto rispetto. La 
violenza era stata prima, era stato difficile sfuggirle 
in quegli anni ma c’erano riusciti. Il rispetto era nel-
le persone che si erano messe assieme, segno che si 
poteva sfuggire ai proverbi, al dover essere di qual-
cuno come identità. E non era questione di mitezza. 
E se mio padre era una persona pacifica e decisa, il 
valore del rispetto in casa non era solo una parola, 
quello che si dava agli uomini era lo stesso per le 
donne. Mia nonna diceva che suo marito non le ave-
va mai detto: tirete in là gnanca par scherso. Quindi 
capivo che anche prima il rispetto era stato un valore 
di casa, una sostanza per quella specie d’amore che 
circolava allora.

Mio padre, io stesso, siamo cresciuti da soli 
con donne, e il prendersi reciprocamente cura è sta-
to naturale. Uno scambio, pur restando nei ruoli. 
Anche il rispetto si apprendeva tutti i giorni, magari 
con qualche ceffone per aiutare il concetto, ma non 
era una fatica. È stata una fortuna, anche se penso 
che sia la violenza ad essere innaturale, non la comu-
nicazione e il rispettarsi. In più c’è oggi la possibilità 
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di andarsene, di dire basta a una storia, ma capisco 
che in una casa, in una famiglia, si gioca molto più 
che un rapporto d’amore, si crea e si riproduce ciò 
che c’è all’esterno. A volte si pensa d’essere in un’i-
sola o in una fortezza ben munita, ma in tutto questo 
chiudersi, in realtà, si chiudono solo gli occhi. E il 
microcosmo dei rapporti in casa sarà in piccola parte 
ciò che accade fuori. La coscienza delle donne cam-
bia gli uomini, li mette davanti alla loro debolezza, 
per questo sono loro che cambieranno il mondo. In 
meglio.
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fontane senz’acqua

Camminare per quei viali mi fa sempre im-
pressione. Oggi è altro da allora, anche se un servizio 
di igiene mentale c’è ancora. Tutto diverso dai luoghi 
della follia d’un tempo, però gli edifici ridipinti, gli 
spazi verdi, le alte mura e i cancelli, sono gli stessi. E 
ancor oggi ci sono le sedie e panche messe a fronte. 
Non c’è nessuno, fa già freddo in questo settembre 
senza estate, ma sono gli oggetti che definiscono, 
nella loro posizione, il giudizio, la soluzione mentale 
di chi ha potere sull’ordine delle vite. Se vale nelle 
nostre case per le disposizioni delle piccole cose, dei 
libri, di quello che ci sembra utile e sentiamo come 
un prolungamento di noi, a maggior ragione lo si 
vede qui, dove la follia è sempre stata intesa come un 
disordine. Allineare le sedie lungo il vialetto, mettere 
i piccoli gesti di riferimento e controllo nella giusta 
posizione ha uno scopo: pensano che questo rassi-
curi, faccia parte della terapia assieme agli psicofar-
maci e all’analisi. Sopire, smussare, ordinare. Questa 
è l’impressione.

Vedo fontane che non hanno mai dato sol-
lievo, secche d’acqua chissà da quanto. Involucri e 
metafore d’altre condizioni. Gli alberi enormi, i laghi 
di foglie gialle a terra, tutto vuoto di passi e di grida. 
Per fortuna, mi dico, questo significa che Basaglia 
comunque ha avuto successo, c’è stato un passo in-
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nanzi. Ma poi sembra che tutto abbia rallentato e 
pian piano si sia fermato. Accade dopo ogni rivo-
luzione, fuoco, passione. Poi si derubrica e si pensa 
altro. 

L’edilizia manicomiale del primo ‘900 forse in-
consciamente s’ispirava a caserme: un corpo centrale 
e poi tanti edifici bassi che ospitavano camerate e 
luoghi di cura. Qui è così. Per questo l’impronta è 
rimasta. È la disposizione dei luoghi e degli spazi che 
riporta ai percorsi mentali di chi interpretò l’architet-
tura come parte funzionale della cura. 

Nei corridoi imbiancati di fresco ora c’è altro, 
sempre sanità, ma quella normale, da piccolo cabo-
taggio, poliambulatori, punti di prelievo, sale raggi. 
Però le panche di lamiera verniciata di bianco e i mo-
bili dello stesso colore tradiscono ciò che un tempo 
qui era il maggiore male dell’uomo: l’attesa. Oggi si 
attende poco, un tempo l’attesa durava l’intera vita. 
Si usciva poco da questi luoghi, quasi mai, eppure le 
persone attendevano. La follia era una galera senza 
redenzione, però attendevano. A modo loro, atten-
devano. È difficile non pensare alla diversità della 
percezione del tempo, il tempo dei sani e il tempo 
dei folli non era, e non è, il medesimo. Mancando 
una gestione della quotidianità, chissà come si accu-
mulava il ricordo e l’esperienza nella memoria.

Percorro i viali che mascherano l’uso antico 
della separazione tra un mondo maggiore ed uno 
minore, c’è molto verde preservato. Mi sembra inu-
tile, senza scopo, senza grida di bambini, confusione 
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di giochi, corse. Nella riforma non era stato previsto 
che aprendo i cancelli,  il verde potesse essere ricon-
dotto ad un uso comune, ed è come se il mondo di 
fuori si sia comunque fermato alle soglie delle bar-
riere ora aperte. 

Salvo in un piccolo padiglione, qui non c’è più 
chi era l’oggetto della contenzione. Le parole hanno 
un senso: contenzione, tenere a bada qualcuno di cui 
si poteva disporre per un ordine, tenere ed evitare 
che si potessero fare del male o farne, fino a dimen-
ticare che ci potesse essere un limite o una soluzione. 
La follia si è razionalizzata e diffusa, è normale, e 
così in gran parte è guarita, oppure si nasconde in 
recessi impensabili e tende agguati al proprio vive-
re che si manifestano in altro modo da quello di un 
tempo. Se la grande industria farmaceutica continua 
a investire somme enormi nella ricerca di panacee a 
tempo, qualche motivo ci dovrà pur essere. In fondo 
la ricerca della felicità è qualcosa di talmente artico-
lato nelle risposte e nella personalizzazione che si è 
allargata la normalità per contenerla, piuttosto che 
farsi domande sulle cause della sua assenza.

No, non riesco ad essere indifferente in questo 
luogo, posso rimuoverlo quando ci passo davanti, ma 
quando per mestiere ci entravo, aveva persone vere 
che camminavano per i viali, stazionavano al bar, co-
struivano con la vita gli aneddoti e le barzellette sui 
matti. Già, anche le barzellette erano un antidoto, 
un tentare di togliere il dolore e portarlo in una di-
mensione che mettesse assieme interno ed esterno, 
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ma nel riso c’è una crudeltà che rivendica la propria 
differente normalità oltre al moto affettuoso. 

Ubbie, pensieri sull’ordine e il disordine. Ho 
l’impressione che quella rivoluzione (rivoluzione è il 
cambiamento del modo di vedere le cose e le vite) si 
sia fermata, che il disordine sia diventato non fonte 
di vita, ma una nuova contenzione. Come avessero 
allungato il guinzaglio. Ma chi lo tiene, chi?
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fornitori di re e d’imperatori

Reale farmacia, premiata macelleria fornitrice 
della real casa. A cercarle, senza troppa fatica, nel cen-
tro della città si trovano le tracce de l’ancien régime. 

Curiosità e meraviglia di passati fasti o sempli-
ci transazioni commerciali? Della mia famiglia po-
trei dire: già esercente d’appalto in Lozzo Atestino 
per l’imperatore d’Austria e Ungheria, e c’era pure 
nell’insegna, ma erano solo sali e tabacchi in un em-
porio che comprendeva locanda e osteria. Troppo 
poco per un quarto di nobiltà commerciale. Che co-
munque non durava perché anche chi costruiva for-
tune e cavalierati spesso si preoccupava di occultare 
le relazioni scomode con il passato. Prima era toc-
cato al leone di san Marco, rimosso con maldestra 
cura e semplicemente venduto al maggiore offeren-
te, come marmo. Ma c’era un contrappasso in tutto 
questo perché prima Venezia aveva fatto lo stesso, 
rimuovendo accuratamente le insegne del carro a Pa-
dova e del cane a Verona. Perfino dai piatti e dallo 
stovigliame di corte li aveva rimossi, in una damnatio 
memoriae, che insegue sempre i vinti, come se questa 
poi bastasse a cancellare il ricordo e non generasse, 
silente, il lazzo e lo sberleffo che accompagna il po-
tere e i vincitori. 

Il ricordo invece è misericordioso, dimentica la 
ragione e lascia il mito, così della premiata macelleria 
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fornitrice della real casa, oggi resta un’insegna gran-
de e verde e s’è perso il ricordo dei quarti d’animale 
forniti alle fameliche corti. Non dice l’insegna che i 
reali, o chi per essi, erano cattivi pagatori e in cambio 
di manzi e vitelle, si facevano lo sconto e davano una 
patente di fornitore sopraffino, ma palanche poche. 
Così alla fine s’archiviarono i debiti e restò l’insegna. 
Stessa sorte per chissà quanti altri e per lo spezia-
le, ma per sua fortuna, a corte, s’ammalavano meno 
d’estate e la villeggiatura in villa, ché a questo servi-
vano le forniture, non durava più di tanto. Pensate 
a un turbine di cortigiani, feste, famigli e servitori, 
un popolo che si sfamava. Che dico fame? No, era 
appetito, ché la fame era del popolo, che era poco 
distante e tribolava tra pellagra e malaria e magari 
era pure contento della regale presenza. Altri tempi, 
anche per i reali fornitori. 

Poi venne la Repubblica, nessun presidente si 
fece più vedere da queste parti, per suo conto arrivò 
il benessere. Che pure pagava meglio, però le insegne 
non si tolsero, perché anche a regime cambiato, quel-
la reale fornitura dava un’aura di buono, di eccellente 
prodotto, insomma sembrava aiutare gli affari. Qual-
cuno s’avventurò a fornire lo Stato e s’accorse che 
l’abitudine a pagare in ritardo non era mutata e che 
il debito era parte della fornitura. Così molti hanno 
smesso, forse per questo non si vedono insegne di 
fornitore della Repubblica da queste parti e i ma-
cellai e i farmacisti sono tornati a essere solo buoni 
commercianti senza titoli.
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caffè

Per tempo ho appreso la magia dell’alba e sen-
za l’ausilio delle discoteche. Entravo in casa silenzio-
so e la voce di mia nonna mi chiedeva piano: vuto on 
cafè? (vuoi un caffè?). La nonna, come me, dormiva 
poco. Era tollerante, perché sapeva di aver pagato 
per essere libera, svelta di parola e acuta d’intelletto, 
capiva. Sorseggiato assieme a poche parole e molti 
silenzi, il caffè era il modo per condividere, complici, 
la mia vita che iniziava. Così ho imparato ad associa-
re i suoni e colori della prima luce, con il profumo 
di caffè. Da allora, ogni mattina, la preparazione del 
mio caffè accompagna i primi pensieri positivi, la vo-
glia di esserci. 

Del caffè mi piace tutto: l’amaro del nord e il 
dolce napoletano, il sapore e la caffeina, lo sbuffo di 
odore della polvere tostata, la differenza delle mi-
scele, il tempo giusto per pensare finché preparo e 
attendo. Il profumo del caffè che uscirà è l’annuncio 
della giornata da vivere e lo dedico alla persona che 
sento vicina. Poi la colazione, con il pane che si tosta, 
il latte, il coccolar dolce del miele sul burro. 

È la cura prima della battaglia, i problemi 
avranno la loro forza, ma dopo. I caffè si rincorre-
ranno non più miei, però se la cura sarà stata adegua-
ta, le angustie non prevarranno.
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mattinale 

C’è un grosso topo spiaccicato sull’asfalto. Le 
auto fanno scempio. Non provoca nessun sentimen-
to, nulla, o forse un sollievo. Che sia il ricordo della 
grande peste del ‘300 che ancora dura? Uno in meno. 
La tenerezza è riservata ai gatti, ai ricci e ai cani. 

È proprio fine settembre. La luce è calda e 
polverosa. Sospende pollini, bruma e vapori nel pri-
mo mattino. Appena fuori città c’è l’idea di campa-
gna, che non è più tale per il proliferare di case senza 
regola. Fino a qualche anno fa bastava un ettaro col-
tivato per costruire casa e annesso rustico. Hanno 
comprato, piantato vivai e poi soverchiato tutto ap-
pena dopo l’abitabilità. Avessero almeno regalato le 
piantine…

Visti dall’alto, gli appezzamenti sono tessere 
di un mosaico rozzo e colorato, poco utili alla col-
tivazione da reddito, però ricchi di verde curato. Un 
tempo anche la città era così. Quand’ero bambino 
tra le case c’erano gli orti e gli animali da cortile. Il 
brolo si alternava alle case signorili. Ora non più, ma 
un pregio delle città medie è che hanno conservato 
un verde interno accettabile, hanno molti servizi e 
sono percorribili a piedi o in bicicletta. La campagna 
comincia appena fuori dei quartieri di periferia. Anzi 
si insinua in essi mentre le case diradano. Ed è un 
verde che sembra farsi strada, per penetrare la città, 



108

ma non ha né testa né progetto, è un connubio senza 
cultura, una simbiosi ancora indecisa sul che fare. La 
crisi ha arrestato l’espansione delle case, sembra si 
stia radicando l’idea di aver abbastanza e che ora sarà 
necessario rimettere in ordine, ristrutturare.

All’edicola un signore molto obeso si fa largo. 
Occupa l’intero spazio verso l’edicolante. Compra 
cronaca vera. Ha i movimenti lenti, una lunga barba 
bianca, calzoncini corti e una maglietta in cui si è 
perduto il conto delle X prima della L, porta sandali 
ai piedi nudi. Potrebbe essere un mio coetaneo. Non 
leggiamo le stesse cose, ma anche lui va in bici. Si 
terge il sudore, abbondante nell’aria fresca. L’obesità 
alza molto la temperatura, i magri vivono nel freddo. 
Chissà cos’è accaduto che ha fatto virare il piacere 
sul cibo. Compensiamo con ciò che è facile. Penso. 
Le difficoltà si sommano: una timidezza, un lasciarsi 
andare, una spinta a ritmare la giornata sulla bocca 
che addenta e si riempie di gusto e poi tutto diventa 
irreversibile, o quasi.

Stamattina, appena sveglio, ho aperto le fine-
stre. Mi piaceva l’aria fresca sulla pelle finché il pro-
fumo di caffè si spandeva. È già l’aria d’autunno. Ha 
un sentore umido, ben diverso da quello delle altre 
stagioni, preannuncia picchi di caldo assieme a cadu-
te di temperatura. Non promette più nulla. Mi ap-
poggio sulla stagione che viene, ne seguo le sinuosità 
e cerco ciò che mi fa sentire lo scorrere del tempo. Il 
tempo delle stagioni è senso, somma, cornice a ciò 
che facciamo. Ciò che conta è il nostro tempo. Guar-
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do i tetti attorno, li conosco nelle stagioni, nel loro 
bagnarsi, riempirsi di neve, seccare nel sole. Si stan-
no riempiendo di muschi e gli uccelli sono più radi.

Il tempo interiore, le età che restano si parla-
no. Tutto assieme: contenere e non essere contenuti. 
Mi viene in mente una canzone. Era malinconica. 
Parlava di un tempo fatto di somme più che di occa-
sioni. Canticchio e rimando qualche piccola tortura 
al mio corpo. Non ho più cuore di sfidarlo, ho fatto 
pace con lui anche se non lo tratto come vorrei. Gli 
risparmio le sfide inutili. C’è molta, laboriosa, pace 
attorno, ciascuno si occupa di qualcosa, io mi occu-
po di me.
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filosofia

Al bakarà, in piazza dei Signori, si riunisce e 
discetta l’accademia pensionata, ma solo fino alle 
11e30. Pochi posti a sedere, meglio prenotare. Let-
tura ad alta voce dei giornali, sport, scienza e poli-
tica, fatti locali ed emozioni planetarie. Intelligenza 
trasversale sciorinata all’inclita e al vulgo. Il mercato 
delle piazze pullula all’esterno, ma tra i tavoli il pro-
blema vitale è arrivare a mezzogiorno, tornare a casa, 
mangiare e affrontare moglie e pomeriggio. 

Stamattina il tema era: cossa xea ‘sta filosofia?
Caciari, no, nol xe filosofo!
E Butilione xeo filofo, queo? un politico, un      

democristian, altroché.
E Pera, cossa disito de Pera?
Mah, i dixe che’l xe el filosofo de Berlusconi e che 

lo ciama anca de note.
Anca me mujere me ciama de note e la me dixe:” 

Piero vame tore un goto de acqua che gò sen ma gò cossì 
tanto sono” . Xea filosofa anca me mujere alora?

Noo ciò, to mojere gà solo el culo pesante, invesse i 
dixe che cò la filosofia ‘e done xe afasinae, varda Caciari, 
ch’el ghe nà sempre de nove.

Sarà par queo che Berlusconi ciama de note Pera. 
El ghe dirà: Fammi Pera un discorso belo e filosoffico, che 
afassino la qui presente, cussì combino calcossa. Altro 
che ti e to mujere e el bicer de acqua.
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Ma alora la filosofia serve par trombare?
Sì, e el viagra xe la pilola filosofale.

Vivere nella città che ha una delle più antiche 
università del mondo, vorrà pur dire qualcosa, no?
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ti parlo della primavera

Mi verso il caffè nel bicchierino, come si fa a 
Trieste, come faceva a volte mia nonna, che triesti-
na non era. Ha un sapore di casa, il gusto lungo del 
caffè estratto con dolcezza. Le dita faticano a tenere 
il vetro bollente, così sorbisco lentamente, con gli 
stessi gesti antichi che ho ritrovato percorrendo quel 
grande arco che va incontro al sole e attraversa i Bal-
cani verso Istanbul e poi scende giù, attraverso Siria 
ed Egitto sino al Corno d’Africa. La stessa strada 
che hanno fatto i piedi dei nostri antenati. Sorbire, 
scaldare le dita, poggiare, parlare con lentezza, e ri-
cominciare. Chissà se è primavera in Eritrea oppure 
il sole già brucia e di giorno s’esce poco. Guardo 
fuori dai vetri, il cielo s’è ingrigito, ma il mandorlo 
è luminoso. Tiene per sé una luce che restituisce in 
quei fiori di cinque petali che ora sono dappertutto. 
Anche sul tavolo dove ora si spargono e riempiono 
di profumo intenso la cucina.

Dovrei parlarti della primavera qui in pianu-
ra, ma ho solo colori tanto teneri che gli aggettivi li 
sporcano. Solo il verde tarda un poco e non è ancora 
così nuovo. Camminando attorno alla città ho visto 
i campi coperti dalla peluria degli steli appena accen-
nati tra il bruno della terra, e si capisce che questa 
nutre e verrà sopraffatta da ciò che sta nascendo. Già 
muta nel verde al limite dei fossi, tra i narcisi a frotte 
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che, secondo loro alchemici sogni, si sono installati 
in gruppi fitti lungo i clivi. 

Ci sono molti colori dappertutto. Le fioriture 
sono così improvvise, da mutare un giorno dall’altro 
i luoghi, e noi così immemori, ne siamo sorpresi e 
additiamo, tra noi sorridendo, ciò che accade. I mar-
ciapiedi di città sono tappeti di fiori che macchine 
solerti spazzano di buon mattino. Ne sento il rumo-
re da casa, vengono anche nel vicolo, ma gli alberi le 
sbeffeggiano perché appena se ne sono andate, rico-
mincia la pioggia di petali sulla strada. Ho osservato 
che il grigio nero dell’asfalto sta bene con tutto, anzi 
ravviva i colori. Insomma attorno c’è un gran lavorio 
di piante e di fiori che non lascia indifferenti.

Tra i negozi sotto i portici, sono le pasticcerie 
a parlar presto di primavera. I dolci teneri e le focac-
ce hanno preso il posto dei fritti, ultima propaggine 
d’inverno e carnevale. Mi pare che pure la gola cer-
chi adesso una sua età dell’innocenza e che il correre 
sui prati e il primo sudore che si rapprende all’aria, 
corrisponda a un sentire che rende leggera la voluttà. 
Non è ancora tempo dei vestiti che giocano col cor-
po, però i soprabiti ingentiliscono il passo.

Anche la sensualità s’alleggerisce e attorno è 
tutto un produrre d’ormoni, di fluidi che scorrono, 
gemme e steli che s’inturgidiscono, vien naturale 
pensare che il corpo li segua e si conformi. Non c’è 
più il greve del chiuso, delle passioni in cui l’aria s’ad-
densa e i colori e i sensi s’inscuriscono, adesso è la 
luce che trionfa e pare avvolgere tutto di leggerezza. 
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Ho l’impressione che tra i tanti tipi di bellezza, ce 
ne siano alcuni dove essa si rinnova e che sia inutile 
cercare di prenderla perché deperisce tra le dita e che 
pure le mie parole non ti dicano molto di ciò che 
davvero accade attorno. Sarebbe un buon modo par-
larne rivolti al cielo, stesi sull’erba a guardare nuvole 
gonfie di bianco. Senza alcuna fretta, con un tempo 
solo nostro. La vedi quella che sembra un cappello con 
un viso che sorride e quell’altra non pare un cinghiale 
che rincorre una palla? Parlar di ciò che pare, perché 
ciò che è, sta dentro ed ha una sua bellezza che en-
trambi sappiamo. Solo che non si dice.
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pascha

La strada è un serpente, scaglie di macchine 
che ondeggiano piano. Caldo, ancora caldo e la coda 
si muove a scatti. Non c’è razionalità nelle code, ov-
vero c’è, tant’è che in matematica si studia la teo-
ria delle code, ma la teoria oggi non serve per an-
dare avanti. E come lo spiego allo strombazzatore 
che rompendo i timpani non si avanza? Eccolo che 
sgomma e supera: pace. Lo ritrovo fermo con la po-
lizia, 100 metri avanti ed una leggera soddisfazione 
allevia l’attesa. Comunque di questo passo saremo al 
mare in tre ore.

Maria, al telefono mi chiede di passare da lei. 
Maria è la mia badante, quella che una volta alla setti-
mana mi scrive: ma quanto siete bravo, signor roberto, 
avete pulito il bagno, ho cambiato i lenzuola, i asciuga-
mano e non tolgo la polvere dai libri. Ma quanti libri 
avete, signor roberto, si vui non li toliete da terra, come 
facio io a pulire? eccetera. Abbiamo una letteratura 
epistolare soddisfacente tra noi, anche se sui deter-
sivi la deludo sistematicamente perché mi propone 
marche inesistenti al supermercato sotto casa.

Oggi la cosa è riemersa quando sono salito da 
lei: si vui non mi date detersivo come facio a pulire… 
Maria, quella marca non la trovo… Come no la trova, 
basta andare al magazino all’ingrosso e si trova…  Ma-
ria, me ne vendono 20 litri e ci impiego tre ore tra 
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andare e venire, ti pare sano che mi riempia la casa di 
taniche di detersivo?…  fate cumi vulite, io pulisco con 
quelo che trovo…  ecco brava Maria, fai così.

Ma non sapevo che oggi per gli ortodossi è pa-
squa e che Maria aveva preparato il pranzo tradizio-
nale moldavo. Sono riuscito a cavarmela in tre ore, 
un litro di vino di casa che non fa male, solo sonno, 5 
portate per assaggiare. Il mare se n’è andato, ho op-
tato per il giro in bici. E lungo il fiume c’erano mac-
chine e tavolate, musiche balcaniche, arabe e rock 
ucraino, partite di calcio plurilingue. Avete mai pen-
sato che uno sport come il calcio ha regole universali 
e che chi gioca non occorre conosca la lingua del 
compagno o dell’avversario. Infatti c’era un fiorire 
di pasa, pascia, passa… e scoppi di risa per i tiri sbi-
lenchi. E io a cosa pensavo? Al fatto che nel veneto 
della lega, ci sono extra comunitari dappertutto. Che 
appena questi avranno la cittadinanza voteranno per 
la lega, che la loro crescita demografica, molto più 
veloce rispetto a quella indigena, modificherà abitu-
dini e festività. I musulmani osservanti non lavorano 
il venerdì, ma, come gli fanno fare in conceria nelle 
valli dell’Agno, lavorano la domenica. Quindi meglio 
i musulmani osservanti per i cicli continui. Che so-
sterranno i consumi di noi inappetenti, anche se gli 
involtini fritti nella foglia di vite e in quella di cavolo, 
non li ho ancora digeriti. Penso che Georghe, con 
tutti i suoi, otto tra fratelli e cognati, tifa per il Milan 
e dice che Berlusconi è un bravo presidente: …del 
Milan, gli dico io. E che fa, del Milan, dell’Italia; è la 
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stessa cosa, no? dice lui. E capisco che Georghe è più 
integrato di me.

È bella la pianura veneta, i colli sono vicini e 
in bicicletta si vedono bene i campi nello sfarzo di 
primavera. Ci sono estensioni grandi di colza, con 
un mare di fiori gialli che ondeggiano. Saranno gli 
aiuti comunitari che hanno orientato la semina: qui 
ormai si produce quello che decidono a Bruxelles. 
Solo le vigne resistono come cultura autoctona sta-
bile. In questi campi lavorano tanti extracomunitari, 
lo fanno bene, senza paura per la fatica. Chissà se sa-
ranno loro i futuri contadini di questa parte di Italia. 
Ne parlavo con un sindaco neo eletto in parlamento 
per la lega, dicendogli che mi pareva incongruente 
voler cacciare i foresti a parole e poi affidargli i nostri 
cari, gli anziani, giorno e notte. Non capire che tutta 
la manualità dai campi alle officine (non è casuale la 
citazione) si sta trasferendo su altre braccia che non 
sono nostrane. Che il futuro è fatto di convivenza e 
rispetto reciproco. Mi ripete la litania dei regolari, del 
rispetto della legge, delle regole che valgono per tut-
ti. Sono d’accordo e se magari la smettessimo di pa-
garne la maggior parte in nero, non sarebbe meglio?

La giornata è bella, il sole scalda, i pensieri di 
rivincita politica possono attendere: abbiamo anni 
per capire e per crescere.

Siamo vivi e combattivi e digeriti. Vi pare 
poco?
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l’arte d’intrecciare canestri

Stasera il vento comincia a ricordarsi che è pur 
sempre novembre. Domani prevedono pioggia. In-
tato è bello godersi la bicicletta tra le strade illumina-
te dalla luce pubblica e dai negozi. Tra poco inizie-
ranno le luminarie, ma quella non è la città che sento 
domestica, è la città in spolvero, che mostra la propria 
voglia di festa, di ricchezza. Meglio le piazze con  le 
falivete delle caldarroste che volano verso l’alto e che 
sono stagione, cosa di casa.

Gli occhi del ricordo investigano i segni, un 
refolo di tramontana riporta ad altri autunni ben più 
freddi, persone chiuse nei cappotti, sfoggio e neces-
sità di lane, adesso ci sono giacche o al più cotoni 
pesanti. Capricci del clima. La città non sente fred-
do, è ancora aperta, accoglie ovunque: le persone per 
strada che si fermano a parlare, i non pochi seduti 
all’aperto anche di sera. S’intrecciano voci, appun-
tamenti, risate, e i toni si alzano, si mostrano. Sono 
rivelatori i toni del dire: apparenza, voler essere e 
mostrare. Attorno è tutto un intrecciare relazioni, 
dare appuntamenti, proseguire affiancati, costruire 
reti. Un sociologo inglese ha definito la cultura come 
l’arte d’intrecciare canestri, mettere assieme il dentro 
e il fuori come si fa con i rami di salice o di nocciolo 
e ricavarne qualcosa di solido e utile, un contenitore 
che raccoglie altro, con una sua bellezza. La cultura 
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della città è questo: stabilire connessioni nuove. 
Sulla piazza si affacciano nove bar, in quasi 

tutti si può mangiare. In un paio pure bene. C’è an-
cora qualche tavolo in cui mangiano all’aperto, ora 
però è il tempo delle sale che si gremiscono. Tavolini 
vicini, voci che si sovrappongono, chiacchiere e pro-
getti che prendono consistenza. Tutto assieme. Una 
coppia approfitta del tono alto di due donne che po-
larizzano il discorso, per trovare un’intimità difficile. 

Questa è mia figlia. E indica una ragazza che 
approfitta dell’interruzione per consultare lo smart 
phone. Ma dai, sembrate sorelle. Piccole ipocrisie, 
complimenti tirati e la figlia alza gli occhi infastidita. 
Tra un’insalata d’orzo e un prosecco le reti si anno-
dano, costruiscono immediati futuri. Alla coppia luc-
cicano occhi e sorrisi, le promesse mute prendono 
quota e lo sfiorarsi, lo stringere di mani, i baci fugati, 
intrecciano possibilità. Quella dei cesti è una cultura 
che prescinde dal luogo, così diceva Ulf  Hannerz, 
più o meno. E invece a me piace l’idea che il luogo 
sia parte dell’intrecciare. 

Sugli scalini della Gran Guardia, altre reti: 
adolescenti,  giovani e chi ha perso la nozione d’età 
chiacchierano a gruppi orizzontali seduti. Scalini an-
tichi e cultura come rete che imbeve persone e luo-
ghi. È solo un’idea, una suggestione che mi piace 
perché penso che nei muri, tra le case, si conservi 
qualcosa di questa cultura che nasce e ha un passato. 
Che questi ragazzi, e chi è preso nelle reti, dissemi-
nino ciò che apprendono, lo portino con sé per il 
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mondo. Che quell’intrecciare non sia solo sentimenti 
fugaci, ma lingua, sentire, vedere, sensi che nascono 
in un luogo. E ancora suggestioni, modo di leggere 
i rapporti, tenerli, farne esperienza, conoscenza che 
si trasmette non con i libri, ma come si può, come 
viene. Anche perché è sera e non fa ancora freddo, 
ma di calore umano c’è sempre bisogno.
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tre scalini

Non è il bere ma il luogo. Passati i tempi in cui 
ci si imbastardiva di chiacchiere e vino, di spritz a cui 
seguivano prosecchi per poi finire nel rosso, e non fi-
niva: perché il rosso pulisce la bocca e allora  mangiamo 
un’acciughina e poi un bianchetto. Finiti. E se sono 
finiti bisogna prenderne atto. Anche il camminare 
adesso è footing o tapis roulant, gente che corre in 
mutande griffate, che sempre mutande sono. E sono 
criceti o topi, similia similiantur, ipod, musica nel-
le orecchie, telefonino e corsa, prima erano vasche, 
ragazze, parole buttate da un marciapiede all’altro, 
allegria, insieme, risate, battute. Basta, finito!

È il posto, non il bere, mischiato col bel ve-
dere umano e di pietre che fluisce attorno. Pieno 
di giorno: psicologia e ingegneria alimentano flussi 
alla Escher: andranno, entreranno, usciranno, ascol-
teranno, con patemi d’animo di necessità, pulsioni 
di necessità, slanci di vita di necessità. Ecchè è una 
condanna l’università? Poi la sera il piazzale è diver-
samente pieno (cioè pieno con diversi, ché mica 
sono sempre gli stessi), solo perché è un bel stare, 
passare, andare. Credo che passare sotto la porta sia 
benefico, visto quanti vanno e tornano. Perfino la 
scalinata del porto ha sempre ragazzi che parlano, 
amoreggiano, bevono. E poi si mischiano con i do-
centi, con i congressisti, per i quali finite le relazioni 
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fa figo bere all’italiana e tutti parlano inglese, ridono 
e s’annoiano da morire. Si mescolano con i fancazzi-
sti come me che passano, si siedono e fumano mezzi 
toscani, con i tossici, gli spacciatori (adesso pochi, 
chissà dove sono finiti), quelli che arrivano in barca 
remando alla veneta, attraccano e vengono a bere e 
poi se ne vanno chissà dove anche loro, quelli che 
studiano in disparte e il mondo non esiste, quelli che 
discutono di fisica e si prendono a male parole sulle 
baggianate delle pseudoscienze, sullo spiritualismo, 
sulle religioni, sulla filosofia e trovano un accordo 
sulla musica, mentre si fanno un rosso e un prosec-
co, quelli che chiedono quanto costa uno spritz e 
intanto ti scroccano da fumare, quelli che fumano 
e non hanno mai da accendere, quelli che si pren-
dono le pizze alla focacceria e il vino al bar, così si 
spende meno, quelli che sbarcano dal Burchiello e 
sono rintronati di sole e tompegane e non sanno più 
dove sono e vagano in gruppo tutti soli, quelli che 
cercano un ristorante e finiscono dai cinesi, quelli 
che sono lì per il concerto due ore prima, quelli che 
le zanzare e ’sto cazzo di comune che non fa niente, 
quelli che si fanno la birretta, poi lo sprizzetto, poi 
il bianchetto, poi il rosso, poi il tramezzino, poi non 
c’ho fame e mi gira un po’ la testa. E c’è quello che 
vende il pop corn che nessuno compra ed è vestito 
di bianco come un gelataio, quelli che si sono laureati 
e cantano dottore dottore del buso del cul, quelli che gli 
hanno fregato la bici e vengono a vedere  le occasio-
ni al volo, quelli che vorrebbero stare quieti e per i 
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fatti loro e hanno proprio sbagliato posto.
E poi c’è Julija che fa gli esami per fare la psi-

cologa terapeuta e tutti facciamo il tifo per lei. Julija 
che fa uno spritz buono e carico di bitter che due 
sarebbero troppi, ma il troppo non stroppia, Julija 
che parla dell’olio di canapa e dei suoi benefici effetti 
e tutti capiscono altro, Julija che sorride mentre dà 
la seconda dose di patatine, Julija che canta ma mai 
al bar, Julija che viene da distante ed è di casa, Julija 
che ti chiede come stai e sembra volerlo sapere dav-
vero. Poi sulla terrazzetta ci sono Ale e Moreno, la 
partita di calcio proiettata sul lenzuolo, e tutti a dire 
e a criticare e magari si tira tardi, fino all’ennesima 
fumata perché tutto è un’altra storia e, anche a parlar 
di tutto, alla fine poi si chiude e ognuno sciama via.

C’è un mondo in quel posto, che a coglierlo 
bene ti strappa dai pensieri di prima e di dopo, un 
mondo durante dove si vive solo lì, perché non si 
porta via e neppure si toglie, un mondo dove ricevi e 
dai quello che vuoi, un mondo dove tutti aggiungono 
e nessuno ha il bandolo del puzzle, perché è nell’aria, 
nelle pietre, nell’acqua, in quei tre scalini che sono 
quattro, nelle persone che si fermano e in quelle che 
passano, nei cani portati a spasso e non hanno voglia 
e in quelli che corrono sull’argine, nelle biciclette nel 
canale e in quelle appoggiate ai muretti, nel vociare, 
nei sorrisi, nei silenzi, nelle lacrime che qualche volta 
seguono un esame, un amore, un pezzo di vita, come 
la coda di una nutria che attraversa il fiume, guarda la 
barca e chi rema e poi se ne va.
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bici d’agosto

Con la bici in città ci si deve difendere dalla ro-
taia assassina del metrobus e dalle parimenti assassi-
ne portiere delle auto. Città medioevale, strade stret-
te, porfido, anche ciottoli nei vicoli antichi. L’aria s’è 
fatta leggera, come un animale che corre bagnato dal 
temporale di questa notte, la città si è scrollata di dos-
so lo scirocco e il petalisso (appiccicaticcio) dei giorni 
scorsi. Gli uccelli sembrano contenti, volano alti e non 
ne vedo schiacciati dalle auto. Il caldo imperioso del-
le settimane passate li aveva instupiditi, si fermavano 
in mezzo alla strada senza sapere che fare, incapaci di 
muoversi. Travolti. 

Anche se l’università è in vacanza (che assurdi-
tà che il sapere chiuda e vada in ferie) ci sono ancora 
parecchi studenti in città. Di giorno, di notte, a due, 
tre, in bici si spostano ridendo e parlando ad alta voce. 
Ieri sera uno, a torso nudo sotto la pioggia, cantava e 
provava sensazioni per sé, da raccontare poi agli amici 
o meglio alle amiche che ascoltano di più. Chiudono 
bar e gelaterie storiche, altre assurdità del periodo più 
caldo, ma tanto non amo il gelato. Però fa piacere guar-
dare chi si strafoga con una nafta, o con le coppe da 
sette/otto palline e panna. 

Giro per strada e sotto i portici. Ho sentito dire 
che vogliono rendere i portici di Bologna patrimonio 
dell’umanità. Bisognerebbe che i portici, ovunque si 
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trovino, fossero patrimonio dell’umanità, per la loro 
gentilezza e accoglienza, per la loro ombra, per essere 
un pezzo pubblico della casa offerto a chi passa. Le 
città con i palazzi a filo di marciapiede, con le vetrate 
che si inerpicano nel cielo, sono più distanti dagli uo-
mini. Qui le case danno un tetto a chi cammina, lascia-
no quasi entrare e avvolgono in una terra di nessuno 
che protegge. Curioso che perfino i ricchi rispettassero 
questo bisogno d’ombra e protezione, e al più, per di-
mostrare opulenza, alzassero il portico, aprendo fine-
stre sopra ai portoni. Altrettanto curioso che le chiese 
non abbiano portici davanti, casomai nel retro o a lato, 
chiostri e loggiati chiusi per camminare in tondo. Si-
gnificativo e al tempo stesso funzionale al meditare: gli 
atti ripetuti, il camminare circolare servono a questo.
Ma quel chiuso denota qualcosa che si barrica in sé e 
non si apre. E se una religione non si apre come può 
volare verso l’alto? 

Comunque i chiostri alle bici non servono, e a 
dire il vero con l’invasione di tavolini, neppure questi 
portici servono più alle bici, neanche per parcheggiar-
le. Il merito delle città di pianura è l’essere in piano 
(sic!) e di dimensioni ridotte: tutto è vicino e la biciclet-
ta è il mezzo perfetto per andare da un posto all’altro. 
Qui è un mezzo democratico, l’adopera il sindaco, il 
professore, lo studente, l’extracomunitario, la signora, 
la ragazza. Attorno all’università, nelle vicinanze delle 
piazze, ci sono giacimenti di bici. Anche nei canali ci 
sono giacimenti di bici, dicono che a crearli sono gli 
spiritosi che si laureano e vogliono cambiar vita, ma 
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non ci credo perché con settemila laureati all’anno se 
solo il 10% lo facesse, avremmo i canali lastricati di 
biciclette. 

Mi piacciono le mie bici, fino a non molti anni 
fa le mettevo a posto, tiravo i raggi, centravo le ruote, 
ingrassavo i mozzi e passavo il gasolio sulla catena e 
gli ingranaggi. Mi piaceva la potenza e la genialità di 
quel mezzo che permetteva libertà, Ora sono un po’ 
cialtrone e, tra le bici che posseggo, ne uso solo una 
arrugginita che suscita molta ilarità in quanto non con-
sona (così mi hanno detto) e che cigola pure parecchio. 
Questa non ha mai avuto problemi di furto, e non è 
una considerazione da poco in una città in cui con 
20-30 euro ti offrono una bici fresca di prelievo, e poi 
un’altra, e un’altra ancora. Nella carriera accademica di 
uno studente ci stanno tre o quattro bici, con l’emo-
zione correlata dell’ essere stato derubato e l’insegna-
mento dell’inutilità della denuncia. Sembra che il furto 
di biciclette sia stato derubricato come reato, così alla 
fine piuttosto che angustiarsi è più semplice comprar-
ne un’altra, che magari è la tua riverniciata e che prima 
era di un altro e così via.

Giro per percorsi circolari, esploro, mi godo 
la libertà di una giornata senza tempo, non ho nulla 
da fare se non guardare, fermarmi a parlare, bere uno 
spritz o un prosecco. 

Agosto in bici, in città.
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l’incrocio

Quell’incrocio non ha ricordi lieti. Abitavo vici-
no e lo frequento da quand’ero ragazzo. Era lo snodo 
tra la città dei professori, delle arti liberali e il rione 
popolare per eccellenza, il Portello. Poco oltre l’ango-
lo stavano le carceri, poi fagocitate dall’università per 
divenire luogo delle mie pene matematiche. D’estate 
si sentivano i canti dei detenuti, qualche parente sotto 
chiamava, qualcun altro rispondeva. Su tutto, pioveva 
la ruggine delle bocche di lupo, delle grate spesse, del 
portone scrostato. Una sera di pioggia, era d’inverno, 
ci fu un incidente. L’autista del bus disse: non l’ho vi-
sta. Aveva 17 anni, morì di colpo sotto le ruote po-
steriori. Ero appena oltre l’angolo, il rumore non mi 
è mai andato via dalla testa, se passo di sera ancora lo 
ricordo. Per anni mi sono chiesto, perché lei. Perché 
una persona che aveva una vita non ancora iniziata, e i 
perché si sono sprecati, assieme ai punti di domanda, 
come ogni volta che accade qualcosa che ci fa sentire 
più soli nell’universo.

Nello stesso incrocio, per anni c’è stata una ra-
gazza. Magra, si muoveva veloce tra le auto. Appena 
trasandata, e poteva essere un vezzo, ma si vedeva che 
non era così.

La parola clochard è un eufemismo gentile. Do-
vuto perché molti, gentili ed educati, lo sono davve-
ro. Lei chiedeva l’elemosina con discrezione, spesso 
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neppure accennava al gesto della mano. Se si voleva 
si poteva dare. 

D’una bellezza scavata, portava capelli corti, si 
notava. Un passato di tossicodipendenza l’aveva al-
lontanata da casa, dagli affetti d’una qualsiasi gioventù, 
gettata via dall’usuale per passare all’eccezione. Ne era 
uscita, ma ancora restava sbandata. Le erano rimasti i 
suoi quarant’anni e la possibilità di scrivere un pezzo 
di vita: quella che non aveva vissuto e quella nuova. 

Si è spento tutto in una notte d’estate. In una 
strada di cintura, investita da un’auto, mentre andava 
in bicicletta. Andava, non tornava. Andava da qualche 
parte, come tutti noi che non abbiamo solo percorsi 
circolari, abitudini, riti e parole che acquietano. 

Dai particolari dell’incidente ho sperato sia 
morta subito, che non ci siano stati altri insulti e soffe-
renze a una vita difficile. 

Chissà come sono passati per Lei, questi anni, 
con pochi bisogni, il cappuccino del bar d’angolo (i 
baristi hanno cuore), le piccole cose messe a fianco 
del materassino, in una cabina elettrica dismessa. I 
pensieri, il mondo che vorticava attorno, la vita che 
sfuggiva e si rapprendeva in improvvise speranze di 
futuro. L’immagino così, che vuol vivere e che non 
pensa troppo al passato, ma a ciò che può fare. Serve a 
me, per dare una ragione, ma chissà cosa circolava nel 
silenzio di troppe, lunghe ore, nella sua testa.

Al suo funerale c’era la chiesa piena. L’ex asses-
sore, tante persone che forse Lei non aveva neppure 
notato, persa com’era nel suo sforzo di vivere, conser-
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vando una percepibile dignità. 
Clochard. Ognuno di noi ne conosce qualcuno, 

a volte mi dico che la distanza è breve. Basta poco. Un 
rovescio finanziario, una pena d’amore eccessiva, una 
dipendenza incoercibile, una vergogna insostenibile, 
oppure la fuga che rovescia la percezione del mondo. 
Basta poco. Il mio compagno di banco all’università 
l’ho ritrovato così, un amico con un segreto troppo 
grande ha fatto lo stesso. E poi altri border line, come 
si dice adesso, ed erano coetanei, frequentavano i miei 
stessi posti, prima che le strade divaricassero. Morti di 
stenti alcuni, d’incidente altri, avevano un destino se-
gnato? Molti anni fa scrissi una lettera ad un giornale 
e poi un articolo, dove parlavo della concatenazione 
indifferente degli avvenimenti, del parlar vuoto sul 
valore della vita umana, dell’insensibilità burocratica 
che semplicemente eseguiva. Eseguire ovvero l’atto 
che dà concretezza all’esecuzione, ma pare senza col-
pa perché tutto è già deciso, separato, parcellizzato e 
quindi l’uomo, la carne, la sofferenza non c’è mai. Un 
fucile, una mira, un grilletto, una pallottola. Uno sfrat-
to, i mobili in strada, una carta, una firma mancante, le 
ferie d’agosto del funzionario e due persone diventa-
no sbandate. Mi chiedevo: perché accade tutto questo, 
in fondo un problema è un problema. Si affronta, si 
risolve in un modo o nell’altro. Vanno bene entrambe 
le soluzioni, ma nulla è peggio dell’indifferenza.

Al semaforo dell’incrocio, c’è un mazzo di fiori. 
Le piacerebbe.
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altstadt

C’è silenzio nella città vecchia, stanotte.
Piove e non si sente rumore. I canali di pie-

tra raccolgono l’acqua che scivola come carezza, an-
che le luci sono solo riflesso. Tendendo l’orecchio si 
sente il ritmo di un pulsare silente, è fuori ed entra, 
muove e riempie l’aria della stanza.

Lo conosci il pulsare del silenzio? È un sorso 
lungo di vocali aperte, mischiate con l’aria. Le e, le o, 
al limite del suono, una sospensione che sembra non 
finire, poi un scivolare lento verso l’esterno.

Aspira. Sospendi. Fermati a lungo. Espira.
È il silenzio del passato, una sentina gelida 

di cose non fatte, occasioni buttate, domande col-
pevolmente uccise. Uccise perché potevano mutare 
comode soluzioni, consuetudini senza motivo, sod-
disfazioni momentanee, voli senz’ali, estasi senza 
futuro.

Ma non è questo. Non solo.
È… È che questo silenzio sottrae e adesso 

preme sui vetri, guarda dentro, fa trasalire, chiudere 
gli occhi sotto piumini caldi di corpo e di sudore.

Sembra un silenzio senza portatori. Muto di 
figure vuote, che sembrano, seguono e non sono.

Fantasie!
Eppure questo silenzio consolida davanti al 

viso. Indaga. Si vedono le domande fondamentali.
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Chi sono, cosa voglio, dove vado. 
Non ci sono più nascondigli, non una mano 

che possa essere stretta, il calore di un palmo, una 
indicazione esterna. Non ci si può sottrarre, bisogna 
lasciar entrare questo vortice che risucchia senza ru-
more, farlo entrare in sintonia con il respiro.

Aspira. Sospendi. A lungo. Espira.
Man mano spariranno i pensieri, il silenzio di-

vorerà i bordi ed avanzando romperà i pezzi porta-
tori di crepe. E di sé.

Ma non darà risposte. Non subito.
Bisogna lasciarsi portare oltre quello che si è, 

che si crede di essere, il ricordo che non si è stati.
Tutto assieme.
Tutto mescolato.

C’è silenzio nella città vecchia stanotte, le vec-
chie vite non parlano, la nostra vita ascolta.

Lasciarsi andare al silenzio come a un’aman-
te accogliente, severa ed amorosa, gelosa del futuro, 
conscia del passato.

Il tempo non conta, non c’è rimpianto, né at-
tesa, la coscienza si svuota di consuetudine, l’abban-
dono, il sonno, i sogni.
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banali ferragosti

Facevo cose banali. Cinque litri di normale 
nella ‘500 e andavo al mare. Spiaggia libera, asciuga-
mano, sacchetto con i panini e la coca. Ero povero, 
non indigente. Dipendevo dalla precarietà del poco 
che raggranellavo. C’era allora un pamphlet situazio-
nista sulla miseria della classe studentesca. Un sacco 
di parole per dire che dipendevamo in maniera inde-
cente dai genitori, dal sapere accademico, dalla pre-
carietà dei lavori offerti a chi studiava. Leggevo con 
attenzione e mi ritrovavo, in verità sarebbe bastata 
un po’ di autocoscienza, ma c’era conforto in quei 
ragionamenti. Sembrava non sarebbe durata. C’era 
la mobilità sociale e col tempo, si pensava, si sarebbe 
stati meglio. Adesso è come allora, solo che è sparita 
la mobilità sociale.

Al mare ci andavamo in gruppo. Facevamo 
le solite cose: bagni lunghissimi, gli scherzi scemi, 
gli sfottò, la ricerca di qualche contatto femminile. 
Si parlava di tutto, non restava niente. Era meglio 
un paio d’anni prima, nell’adolescenza che finiva 
tra scoperte e camminate infinite, nei discorsi filo-
sofeggianti. C’era stata questa nuova sensazione: la 
vita non era un insieme dato, ma qualcosa ancora 
informe, che solidificava nelle scelte, che si costruiva 
precariamente eppure con arditezza. C’erano passio-
ni che avevano bisogno di avere un senso, una rela-
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zione con la giornata; e spesso erano così totali da 
traboccare in essa. E poi c’era la scoperta del sesso, 
della sua impervia e semplice attrazione, della bel-
lezza che si toccava col piacere. Si discuteva su tutto 
quello che si poteva dire. Si era spesso sinceri. Non 
mi vantavo. Avevo bisogno solo di rafforzare l’auto-
stima e quindi un po’ assomigliavo e un po’ ero io. 
Nell’assomigliare si poteva dire tutto, nell’io molto 
meno, districandosi tra timori, sorpresa di scoperte, 
desideri.

Quante nozioni scolastiche mutavano nel farsi 
e diventavano qualcos’altro di così originale che pa-
reva nuovo e mai pensato prima. Lo usavo per stupi-
re l’amico ma, di più, stupiva me, apriva mondi che 
nulla avevano a che fare con il nozionismo preteso 
a scuola. Mi perdevo in quel panorama di possibilità 
che si aprivano. Gli amici erano pochi, finiti gli scia-
mi della fanciullezza, ci si sceglieva, a volte si forza-
vano le situazioni. Allora ho fatto scelte sciagurate 
per rifiutare il banale. Poi tutto si era trasformato in 
una cricca, in un parlarsi a memoria. E mi mancava-
no le notti insonni, conquistate e perseguite senza un 
vero motivo che non fosse la libertà.

Questo accadeva solo due o tre anni prima di 
quelle estati che inghiottivano pensieri, che riconse-
gnavano al banale. E agosto piombava in quei gesti 
scontati: il mare, la piscina, qualche lettura forsenna-
ta, assieme alla scoperta della solitudine come salva-
guardia di una diversità e innocenza solo mia. Non 
mi disturbava che gli amici delle altre stagioni, andas-
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sero verso vacanze a me impossibili (erano tutti più 
ricchi di me), mi sembrava che rimasto solo ci fosse 
una tregua da un ruolo. Chi restava per quelle pun-
tate al mare lo conoscevo meno ed era un fare senza 
impegno. Il banale consentiva di non pensare troppo 
alla propria condizione affettiva, agli amori incerti, 
alle timidezze infinite di scenari costruiti nella testa, 
al bisogno di sesso che era insieme bisogno d’amore. 
Il banale riempiva i giorni comuni con altri, se mi si 
chiedeva di andare, andavo. Meglio che niente. Me-
glio che si riempisse il giorno che alla notte pensavo 
io. Con le ubbie, le passioni che tracciavano confini, 
con le parole che si colmavano di significato e traci-
mavano, investivano altre parole e creavano pozze di 
pensiero liquido dove mettere le mani. Con paura, 
ma anche con desiderio, perché sapevo che lì sotto 
i significati si accoppiavano, c’erano nascite improv-
vise, folgoranti intuizioni e rifiuti che volevano dire 
il contrario.

Intanto al mare, di giorno, giocavo facendo 
parate spettacolose alla palla che scivolava sull’acqua, 
nuotavo senza paura e mi perdevo in quell’infinito 
che stava sotto e in cui ci si sarebbe potuti lasciar 
andare. Eventualmente. Sino al primo grido di ri-
chiamo, sino al pensiero che io mi aspettavo altrove.
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punta dogana

È bello andarci adesso, nel pomeriggio di sole. 
A novembre. Fare a piedi tutta la fondamenta, magari 
fermandosi allo squero di san Trovaso, nella piazzetta 
vicino alla chiesa a godersi il sole. Poi dalla riva voltar-
si verso il tramonto. Lo sfondo dei colli Euganei in-
gentilisce anche Marghera, che non è brutta da questa 
distanza, anzi, è un arco di tubi, qualche torre tronco 
conica di raffreddamento e le guglie del craking con 
il pennacchio di fiamma possono pure essere sugge-
stive. Nelle giornate limpide, da Venezia, si vede tutta 
la corona di colli e prealpi illuminata dal sole ed è 
uno spettacolo impagabile. Ma da qui non si vede, 
dovremmo andare verso santa Marta o sulle fonda-
menta nuove, ci dobbiamo accontentare dello Stucky, 
dei colli, di Marghera e di un’infilata di tutto rispet-
to tra la Giudecca e le Zattere, fatta di case, marmi 
bianchi, mattoni, chiese, acqua. Mica poco. E poi ci 
si gira e si guarda verso San Giorgio. Ma non sia-
mo ancora arrivati e perdiamo tempo. Qui si perdeva 
tempo. D’estate lo si perde ancora seduti ai tavolini 
dei bar sulla fondamenta. Quand’ero ragazzo, anche 
si nuotava, c’erano dei camerini bianchi e azzurri, una 
piscina delimitata da pali e reti nel canale, le ragazze 
che prendevano il sole. Poteva essere come a Trieste, 
a Barcola, fare il bagno in città, ma io non lo sapevo e 
stavo al sole, chiacchierando con gli amici e cercando 
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di crescere. Un padovano a Venezia, guardato con un 
po’ di sospetto, accolto per amicizia. Si perdevano gli 
ultimi giorni di scuola, era ebbrezza di vita, non la 
prima e, per fortuna non l’ultima, una delle tante ini-
ziazioni al vivere. Quelle che non finiscono mai. Ma 
sto divagando.

Da san Trovaso, dopo i Gesuati, la riva cambia, 
diventa più solitaria e man mano che ci si avvicina ai 
magazzini del sale le persone rarefanno. Vi consiglie-
rei di andarci con una persona a cui siete legati, l’aria 
di novembre è fredda, ci si stringe, i baci e gli abbracci 
verso punta dogana sono un’esperienza che resterà. 
Comunque si arriva e qui le cose cambiano ancora 
una volta. Per me almeno. Sulla sinistra c’è il baci-
no di san Marco, sulla destra san Giorgio, la punta 
è prua e divide l’acqua, la luce, il calore, le sensazio-
ni. Sono due bellezze differenti, alle spalle ci siamo 
lasciati il sole che tramonta, davanti abbiamo le luci 
della città gloriosa. Guardando verso palazzo Duca-
le ci si aspetterebbe un doge alla balconata centrale 
che accolga le navi che portano l’oriente, le spezie, la 
luce. Perché i veneziani, l’oriente l’hanno sempre avu-
to nel cuore, come quell’Enrico Dandolo, che dopo 
aver comandato una crociata, aveva pensato bene di 
abbreviare la strada e trasferire Venezia a Costantino-
poli ed ora è sepolto a Santa Sofia. E quel doge che 
non s’affaccia, vede navi col pavese issato, l’orifiam-
ma sull’albero maestro, i vessilli col leone, gli alberi e 
le vele in manovra. Vede navi da mar e da laguna, non 
quei palazzi di ferro che passano ora con migliaia di 



137

turisti vocianti. Navi da ricchezza, panciute e pronte a 
percorrere il mondo, ma soprattutto il Mediterraneo 
e l’oriente. Forse questa visione di Venezia potrebbe 
essere ancora attuale, città che appartiene al mondo 
e città che cresce nel Mediterraneo, che è legame, 
punto di scambio e ricchezza comune. Cultura, in-
telligenza e fare, come un tempo. Ma divago ancora, 
guardate, invece, quanto è bella la riva degli Schiavo-
ni, le luci, le barche e le rive piene di persone, e anche 
la dimensione malinconica che si porta ogni sera con 
il bisogno di caldo e di luce. Ma non ascoltatela più 
di tanto, restate in equilibrio sul limite, perché è bella 
quest’aria che invita a trattenersi ancora un poco. È 
come la speranza, che chiede di indugiare, di aspetta-
re: lo stupore è pronto a prenderci. Ci prenderà..

San Marco è un punto d’arrivo e di partenza, 
san Giorgio è la città che resta, che non va, che si 
trattiene e costruisce. È bello san Giorgio, bianco, 
mirabilmente proporzionato, intuibile nei suoi chio-
stri che aprono altri orizzonti. Guarda un altro santo, 
è una piazza interiore, spazio e presidio, chiesa soli-
da, struttura, trionfo organizzativo. Bello capire che 
qui c’era uno spartiacque tra poteri, da un lato quello 
temporale che aveva una basilica come cappella del 
doge, il commercio, la ricchezza, l’oro e la potenza, 
dall’altro l’ordine benedettino riformato e risorto a 
Padova, nerbo di un intendere la vita come appren-
dere e fare. Una chiesa che ha terre, capacità, oro, po-
tenza e altrimenti dal commercio da sempre ha scelto 
il dominio da tera. Per capire ciò di cui parlo basta 
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pensare che chi progettò chiesa, i chiostri, le sale, era 
Andrea Palladio e che l’immensa parete del refettorio 
aveva, tra le sue meraviglie, una tela enorme che la 
riempiva di figure e di simboli, commissionata solo 
per quel luogo al Veronese. Erano le nozze di Cana, 
trafugate poi da Napoleone e portate al Louvre. E 
anche la pittura parlava di una munificenza senza li-
mite, di una capacità di risolvere i problemi e mante-
nere la festa, che solo i veneziani potevano avere in 
un compromesso tra fede e identità che non era cosa 
da foresti. Così era Venezia, devota prima a san Marco 
e poi a san Pietro. 

Vedere da punta dogana san Giorgio maggio-
re illuminato dall’ultimo sole è bellissimo, poi la not-
te pian piano lo spegne, lo acquieta in una pace che 
sembra sonno, mentre la riva di fronte è piena di luce, 
di vita e di persone. Siete arrivati in punta e sentite l’a-
ria che si raffredda rapidamente, avete la sensazione 
che ciò che brulica tra acqua e terra sia un contenito-
re, una chambre merveilleuse, dove voi potete vedere 
ciò che avete dentro oltre la meraviglia che sta fuori. 
Uno spartiacque tra due mondi, un limes che qui si 
integra, la città da un lato, lo spirito dall’altro e il tut-
to percorso dalla vita, dai bisogni, dall’ordinario, dai 
desideri, dalla crescita, dalla necessità. Un luogo in 
cui tornare, e così doveva essere per chi aveva, come 
i veneziani, per pavimento il ponte di una nave e per 
soffitto il cielo. Godetevi la punta e la visione, almeno 
per un poco, stringete qualcuno a voi e poi ci sarà 
tempo. C’è sempre tempo.
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inguaribili romantici

Portavo pantaloni neri alla zuava infilati negli 
stivali neri di cavallino, giacche di velluto chiaro e 
maglioni o camicie aperte. Mi piacevano (e mi piac-
ciono) i colli alla coreana, sentivo il cuore che pul-
sava all’unisono con il mondo. Il mio romanticismo 
era anche questo: passione in accordo con il fare, 
un buttarsi oltre, perché ciò in cui credevo era più 
importante. Avvolgevo il tutto in un mantello nero 
a ruota, che da qualche parte c’è ancora, oppure in 
un eskimo che finì a pescare con mio zio quand’ero 
militare. 

Se c’è stata una costante in Europa per oltre 
un secolo e mezzo, questa è stata il romanticismo. 
Declinato in tutte le forme, ha infiammato, unito, 
rovesciato, diviso, creato, costruito e distrutto Sta-
ti, economia, idee, scienza e sapere. Il novecento ha 
sepolto se stesso e il romanticismo, ma non l’idea 
che qualcosa possa far da collante al bisogno di cam-
biamento. Sarebbe triste un mondo che si ripete, ma 
anche un mondo che muta con la sola tecnologia 
sarebbe altrettanto triste. In fondo la tecnologia è 
solo grasso su cui scivola la macchina del progredire 
comune, ma se questa non muta, resta un ammasso 
di idee vecchie, di interessi, che magari corrono più 
veloci, senza migliorare davvero il mondo. 

Un imprenditore, tempra forte ma padrone 



140

del vapore senz’arroganza, mi diceva di sé che era un 
inguaribile romantico, forse intendendo che credeva 
nella forza che spinge oltre il singolo, che unisce e 
mantiene ben distinti gli slanci personali perseguen-
do comunque un noi. Insomma credeva in qualcosa 
che non era il solo denaro, ma la crescita dell’uomo, 
e per farmelo capire bene paragonava la manifattura, 
che crea quello che prima non c’era, che non si ripe-
te, ed è fatta di forza, precisione, ingegno, contrap-
ponendola all’aridità della finanza dove tutto questo 
non esiste e il denaro genera se stesso. Lo scontro tra 
padroni e operai, tra dominatori e liberatori era uno 
scontro tra romantici. Diceva.

Finito? Forse.
Quando le aspirazioni alla libertà e all’egua-

glianza sono state sostituite da altre aspirazioni, cre-
ati gli Stati ed esaurita la spinta coloniale, al roman-
ticismo ben poco rimaneva da fare e con la seconda 
guerra mondiale esso ha iniziato a scomparire dalle 
coscienze. Le ultime vampate del ’68 e degli anni 
’70 hanno lasciato il posto al prevalere dell’indivi-
dualismo, abbandonando il collante che permetteva 
il beneficio del noi per tutti. Il mondo avanza sul-
la tecnologia e la passione è una virtù domestica da 
esercitare dove meglio si crede, tanto che è più facile 
unirla al sesso e al potere che ai progetti collettivi. 
Può bastare per un poco, ma credo lasci larghi spazi 
all’insoddisfazione senza nome, all’anomia che divo-
ra quando non si è parte di un progetto di futuro. 
Non importa se conduttori o passeggeri, ma un pro-
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getto è un veicolo con una forza enorme che trascina 
tutto in avanti.

Mi chiedo se chi è stato romantico lo sia per 
sempre, come fosse una presbiopia dello spirito che 
impedisce di vedere altro. Eppure mutiamo, non sia-
mo quelli dei nostri anni giovani, se ci furono idee 
forti queste si sono attualizzate, più che invecchiate 
con noi. Mi impressiona sentir dire ai funerali di un 
compagno, di un partigiano, di uno spirito forte, che 
è stato fedele agli ideali della sua giovinezza, e che 
quasi lo si racchiude in un momento della vita che 
invece poi è continuata. 

Mi piacerebbe che si dicesse che è stato sem-
pre vivo, che di quegli ideali ha fatto motivo di una 
crescita personale che non si è mai conclusa e che 
non si è stancato di lottare per gli altri. In fondo 
questo fanno i romantici, vivono e lottano, provano 
passioni e cercano di condividerle. E nel farlo sono 
sempre un po’ fuori del tempo perché si richiama-
no a qualcosa che pare sia specifico solo di un’età 
dell’uomo: la giovinezza. 

Non vorrei fosse così, forse lo dico per darmi 
speranza, per dirmi che il noi ci accompagna sempre, 
che libertà e spinta all’egualitarismo sono vivi, che 
se il romanticismo sembra morto, non ha vinto il 
cinismo e da qualche parte il fuoco è ancora acceso, 
Insomma che insieme si potrà andare avanti, che la 
libertà avrà un senso collettivo e che il mondo sarà 
un diverso terreno di competizione e di crescita per 
le idee e gli uomini, non solo il luogo per accumulare 
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cose e denaro.
Mi chiedo anche quando, e se, sia finita l’età 

dell’innocenza, dello sperare in qualcosa di comune. 
Me lo chiedo e lascio la domanda a ciascuno perché 
se fosse, in quel momento si inizia a diventare vecchi 
e non si smette più. Solo sperando contro l’evidenza 
si può essere giovani, invertire il corso del tempo reale. 
E allora gli ideali della giovinezza ritornano vivi, non 
gli stessi, ma quelli che permettono di sperare che 
cambierà e che spingono perché ciò si avveri.

Intelligenza, passione, fare insieme, credo sia 
tutto qui.
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Beethoven in galera

Per qualche anno la mia azienda, regalò dei 
concerti di musica classica alla città. Era un modo 
per condividere con i cittadini una parte dell’utile 
del nostro lavoro. L’esperienza fu bella e particolare, 
tanto da scordare la fatica dell’organizzazione. E vi 
posso assicurare che regalare qualcosa non è facile. 
Di questi concerti esistono le registrazioni e l’edizio-
ne su cd, ma di uno esiste solo una copia del filmato. 
Vorrei parlare proprio di questo.

Il solista era un giovane pianista russo, Ev-
gheny Brakhman, vincitore di importanti concorsi 
internazionali. Un virtuoso di talento. Per contratto 
doveva fare tre concerti con noi, due erano determi-
nati con le sale, poi per quelle stranezze del cono-
scere persone diverse per lavoro e interessi, emerse 
una possibilità: un concerto in penitenziario. Per fare 
queste cose occorre una buona dose d’incoscienza, 
ovvero affrontare i problemi man mano si presenta-
no. Noi avevamo l’incoscienza e chi ci aveva fatto la 
proposta, una cooperativa che lavorava con i dete-
nuti, si preoccupò dei permessi. Ci restava il resto e 
tralascio raccontare cosa significhi portare un piano-
forte da concerto in un carcere, comunque si arrivò 
al giorno dell’evento.

Era pomeriggio, un sole caldo di maggio. Noi, 
gli esterni, eravamo una dozzina. Controlli, corri-
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doi, rumore di cancelli che si chiudevano alle spalle. 
Man mano procedevamo, si entrava nel ventre d’un 
animale che viveva, digeriva, graffiava la pietra per 
rifarsi le unghie: erano i suoni che ci accompagna-
vano non le guardie, i clangori del metallo, i passi, 
il silenzio fatto di strisce di rumore parallele. Tutto 
nuovo per noi, alieni, che ci muovevamo in un mon-
do tolto dalla nostra realtà, sempre più isolati e un 
poco impauriti. 

La sala era un piccolo anfiteatro, il pianoforte 
al centro, poi gradinate di cemento fino alle finestre, 
con grosse sbarre, in alto. Sedemmo in prima fila, 
attorno c’era il vuoto. Evgheny era andato a mettere 
l’abito da sera. Ricordo il tono dei discorsi, qualche 
parola imbarazzata come i risolini che alleggerivano 
la tensione d’essere in un posto rimosso dalla testa. 
Il capo delle guardie spiegò che nessun detenuto era 
obbligato a venire, avevano parlato della possibilità il 
giorno prima, durante il pranzo. Poteva non arrivare 
nessuno. E invece poco per volta la sala si riempì. 
Più di un centinaio di detenuti presero posto. 

L’attesa sembrava importante più per noi che 
per loro, che chiacchieravano in più lingue e dialetti, 
la sala era piena di voci. Quando entrò Evgheny calò 
il silenzio. Di colpo.

Da quel momento il suono e il silenzio comin-
ciarono a dialogare. Il tempo e la vita altrove erano 
in quella sala, riuniti in qualcosa che apparteneva al 
mondo esterno, ma era lì, condiviso come accade in 
una sala da concerto. Quando si ascolta musica a tea-
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tro, ognuno prova sensazioni proprie, eppure l’unità 
della sala si ricongiunge sul palcoscenico, un cono 
d’attrazione che preme e riceve dal concertista. 

Ebbene la stessa magia dell’uno e dei tanti si 
era riprodotta nella sala del carcere. Il programma 
non era ridotto, era un normale concerto in due tem-
pi. L’ultimo pezzo era la tempesta di Beethoven. Ero 
un po’ preoccupato per la qualità dell’accordatura 
del piano, per la temperatura, per la difficoltà e per 
l’emozione che doveva emergere. Ebbene, non ho 
mai sentito Brakhman suonare, con tanta determina-
zione e chiarezza. Alla fine ci fu un silenzio che seguì 
l’ultima nota e poi l’esplosione liberatoria dell’ap-
plauso. Lungo, forte, con richieste di bis, e con le 
persone che scendevano dalle gradinate e attorniava-
no il pianista in piedi, lo toccavano, volevano abbrac-
ciarlo. Le guardie erano preoccupate, dividevano, al-
lontanavano. Venne presa la decisione di riportare i 
detenuti in cella per sicurezza e così avvenne.

Mentre uscivano, ascoltavo i commenti, i bravo 
detti a voce normale, come fosse uno di casa, le do-
mande sulla provenienza del concertista e chi sapeva 
dov’era Gorki, lo diceva al vicino. Finché, improvvi-
se, e alla fine, un fiotto di parole in russo. Chi parlava 
era un signore sui 50 anni, alle mie spalle. E iniziò col 
pianista uno scambio di sorrisi e risposte che s’incro-
ciavano, la commozione d’una lingua comune, fino 
ad una stretta di mano che sembrava un abbraccio. 
Le guardie li divisero immediatamente. 

L’anfiteatro ormai era vuoto, conteneva solo 
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noi. Gli esterni. Evgheny sedette e suonò un pezzo 
breve: traumerei di Schumann. Era un bis senza pub-
blico, anche noi eravamo in più. Era solo per l’emo-
zione sua, per il cuore. Per questo il nostro applauso, 
alla fine, suonò senz’eco.

Uscimmo in silenzio, sembrava una consegna 
concordata ed invece era l’emozione che durava. 
Dopo l’ultimo cancello i rumori, le luci, le auto, la 
città.

Come un risveglio nella sera.

p.s. Uscendo ho chiesto ad Evgheny se era 
emozionato e dell’esecuzione che ne diceva, mi ri-
spose: Emozionato? davvero tanto e la tempesta, stase-
ra, spero di suonarla come oggi.

Non la suonò allo stesso modo, l’esecuzione 
fu meno emotiva e carica di forza. Come se una par-
te dell’onda di liberazione che conteneva la sonata, 
fosse stata spesa definitivamente nel pomeriggio. 

I detenuti avevano avuto il meglio per un’ora, 
meglio dei liberi che affollavano l’auditorium la sera. 
E ogni volta che ci penso, sono felice che così sia 
stato.
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la civiltà del bere

Con l’aperol va bene, è da femmine, ma va 
bene. Con il Campari va bene, è il suo, niente acqua, 
grazie, solo il ghiaccio, abbastanza ghiaccio e una fetta 
d’arancia. No, il limone no, non mi piace con lo spritz.

Il Cynar andava bene, il Bianco Sarti pure, an-
che il Punt e Mes funzionava, ma adesso se li chiedi, 
non sanno di cosa parli. Questo è un paese di figli 
con i padri rovinati dal rosso antico, l’aperitivo che si 
beveva in coppa e che ha traghettato un popolo dalle 
onbre agli aperitivi. E noi, duri, ci davamo un tono di 
ribelli e all’ordine televisivo costituito, rispondevamo 
con Bianco Sarti liscio, magari corretto Campari, per 
far colore. O con i Negroni, con gli spaccabudella a 
base di gin e Campari rosso, con le disquisizioni che 
s’impastavano di panini con il salame e sarde in saor. 
Infine per smaltire, bicicletta ovvero spritz nella ver-
sione con vino e mezza acqua e poco poco, Cynar.

Certe sere, dopo tutto questo aggiungere gra-
di, veniva dal cuore il: mejo ‘e onbre, meglio tornare al 
vino. Ma non era quello di adesso, di bottiglia, frutta-
to, annusato, degustato, no, era quello di bottiglione. 
Sul banco ce ne stavano due. Rosso o bianco? Mez-
zo litro e due bicchieri e giù, a sorsate, ingollando 
per saltare le papille gustative, puntando poi subito 
al mezzo uovo sodo dai riflessi multicolor, per cor-
reggere l’impressione di ruvido che si portava dietro 
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quel vino, sempre di casa per il barista e sempre de 
baston (fatto di polverette anziché di uva) per noi. 

Petrolio il vino e inquietanti quei riflessi, dam-
mi un’acciughina, va, che correggo la bocca. Volevamo 
fondare un movimento per la liberazione dell’acciu-
ga col cappero. Avete presente cosa significa stazio-
nare fianco a fianco con innumerevoli sorelle, tutte 
arrotolate sul proprio cappero, dentro una scatola 
di latta, immerse in un olio che a malapena arriva 
ai fianchi? Significa annoiarsi e ossidarsi, cambiare 
colore dal biondo al marrone scuro, rinsecchire e far 
spuntare le spine maltolte senza possibilità di depi-
larsi, insomma imbruttire senza scampo. Ecco la vita 
dell’acciughina. E c’era sofferenza tra le acciughine, 
si sentiva e si  coglieva nella loro libera uscita, sull’uo-
vo o sul crostino col burro, che sembrava dire: chissà 
che qualcuno mi mangi, lì dentro non ci voglio tornare. 
Ci si sacrificava per il movimento di liberazione: un 
boccone e via, per togliere dalla bocca quel fondo di 
vino da bottiglione che avrà avuto pure un nome, ma 
era meglio non indagare. Era tutto merlot, leggero 
o pesante. Merlot. Bah, merli noi che ci cascavamo!

Per questo la civiltà è arrivata con lo spritz, un 
bel nome, tedesco, un passo avanti che ha abolito 
i mezzi litri, i bottiglioni. Lo dobbiamo allo spritz 
se sono arrivate le bottiglie e i nomi dei vini. Ma a 
tutto c’è un limite, anche alla civiltà, infatti è durata 
poco e se non ci sono più i bottiglioni, il prosecco 
adesso lo pescano da un fusto sotto il banco e lo spi-
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nano come la birra, aggiungendo anidride carbonica. 
Liscio o frizzante? Ha nuovamente perso il nome, 
l’identità.

Voglio prosecco vero, apri una bottiglia ogni tan-
to, correggi bene il colore col Bitter, né troppo né troppo 
poco, lascia che si sprigioni il gusto, non ammazzarlo 
con l’acqua, al più uno spruzzo di seltz e dammi bagigi, 
arachidi, noccioline salate, lo so che costano più del-
le patatine, ma sono più buoni e soprattutto non sono 
fritti.

Ecco la civiltà dello spritz. Si parla, si ascolta, 
si guardano le ragazze, si fanno discorsi alti, altissimi, 
cazzate paurose, si ride. Ho sentito più successi e 
malinconie di ricercatori teorici e applicati bevendo 
spritz al bar che nei convegni specializzati. Ma qui, 
parlo dei posti vicino all’università, c’è intelligenza 
che gira e che ha sete di conoscenza, ma non solo 
questa sete. Anche in osteria c’è intelligenza che gira, 
solo che si applica ad altro. E poi all’osteria, o dal 
bacaro, si procede per gruppi attrezzati: ci sono quel-
li del posto, gli stanziali, che si trovano ogni sera e 
ogni mezzogiorno che il buon bacco manda in terra 
e sanno cosa dire, di chi dire, come ridere per sot-
tintesi. Poi ci sono i migratori, quelli che arrivano e 
non si sa chi sono, foresti, anche se parlano in dialetto 
tra loro. A volte i discorsi s’ intrecciano, specie se ci 
sono ragazze, se si ha creanza nessuno perde l’iden-
tità, ma almeno ci si riconosce, dal bere ci si inquadra 
e fratenizza a tempo, solo che come si entra, si esce.

Osterie, bacari, osmitze, frasche, occorre tem-
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po, per la civiltà del bere occorre soprattutto tempo. 
Anche per chiamare per nome chi sta dall’altra parte 
del banco, occorre tempo. La confidenza è una con-
quista, poi tutto diventa facile, non si è mai soli in 
osteria: mutuo soccorso.

Dopo la civiltà del bere è venuto lo spritz di 
massa, con i bicchieri in plastica, con le caraffe già 
pronte.

Caraffe già pronte? Ma siamo impazziti? Voglio 
vedere cosa ci metti dentro, lo spritz è mio, mi assomi-
glia, lo devi fare per me. 

Ma queste sono pretese da ramo nobile del 
bere, di chi beve meno e pretende di più. Anche i 
bagigi pretende, sennò li porta da casa.

È un percorso circolare, siamo partiti dai bot-
tiglioni e finiti nelle caraffe e così adesso per bere 
bisognerebbe saltare di nuovo le papille gustative e 
ingollare, parlare in piedi, fare tutto senza pensare 
a quello che c’è nel bicchiere, al perché si è finiti in 
quel posto, e così si capirebbe che non si è lì per 
bere, che così è solitudine, parlare con qualcuno di 
niente che ci riguardi davvero, sbronzarsi e vomitare. 
È diventata una moda di massa, riempie le piazze di 
voci, di rumore, si trovano, si salutano e bisogna pur 
avere qualcosa in mano a cui attaccarsi per parlare: 
un bicchiere di plastica basta.

Non è per me, ora, devo bere seduto e avere 
tempo.



151

notturno

Di notte, la campagna si infila tra le case, spin-
ge il buio negli orti, tra le ultime rose, preme sulle 
porte. E le pietre, i tetti si stringono gli uni agli altri, 
dimenticando proprietà, fastidi, incomprensioni, per 
cercare un calore che rassicuri.

Un cane abbaia continuamente. Non è né vi-
cino né lontano, è lui la notte per chi veglia. Lo sa e 
forse, per questo continua instancabile, si ferma un 
momento, illude e ricomincia. Eppure nelle strade il-
luminate non ci sono persone. Lontano qualche auto 
incrocia i fari, mostrando case, alberi bruni, il verde 
spento dei prati e un bianco di betulle che s’ammas-
sano sotto la collina. Non c’è nessuno, solo gli spet-
tri delle funzioni diurne delle cose, che attendono 
il mattino per essere di nuovo. Intanto sono lividi, 
silenti e attoniti per il chiaro improvviso, si mostrano 
sorpresi, ma è un attimo, poi torna la notte.

Ci può essere un senso di solitudine più gran-
de, che incita al sonno procurato, ai televisori accesi, 
ai computer, alle conversazioni con un altro lonta-
no sé, ma qui le finestre si chiudono presto, come 
occhi senza pensiero. Domani sarà uguale, questo 
pesa, non il silenzio, la città vuota, la stanchezza del 
giorno. Domani sarà uguale. E mentre le gambe si 
raccolgono nel letto, la speranza di essere stanchi a 
sufficienza vorrebbe un termine, uno scollinare oltre 
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il quale il giorno non si ripeta. Questa è la fatica del 
nuovo che genera l’abbraccio, che comprende, tiene, 
capisce. E sussurra: cambierà in tempo, cambierà.
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etade

L’atropina fa il suo effetto, il fazzoletto di car-
ta bianca assume una colorazione tra il pervinca e 
la lavanda. Lo guardo con interesse stupito. Come 
al solito ascolto un po’ svagato e penso che questo 
sia adesso il colore del fondo dell’occhio. Mi piace, 
è come un portar con sé un colore gradito, un abbi-
gliarsi dentro.

Niente d’importante, il cristallino è un po’ 
staccato, questo dà vita a quella mosca che ogni tan-
to mi segue, c’è poi un inizio, ma lieve di cataratta. 
Posso continuare come prima: con gli occhiali o sen-
za. Siamo stati sempre un po’ vulnerabili negli occhi, 
mia mamma ed io, a modo nostro, senza strafare e 
con quelle peculiarità che sono inscritte in qualche 
minuscola sequenza di dna. Eppure gli occhi li ab-
biamo usati tanto e con avidità di vedere, di portar 
dentro. Non abbiamo mai risparmiato sul vedere il 
mondo, che sia per questo?

Mi colpiscono, ma quietamente, i segni dell’età. 
Così li ha definiti l’oculista, aggiungendo per carine-
ria, che non sono neanche troppi. Anch’io ci pen-
so con un po’ d’incoscienza (hai mai pensato che la 
coscienza è una categoria sociale, un sinonimo della 
responsabilità, più che una parte intrinseca di te?) e 
se non ci si pensa prima, forse è meglio. Si mettereb-
bero limiti all’usura e si vivrebbe da malati essendo 
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sani. Forse ciò che si deve assimilare è la condizio-
ne, ovvero la peculiarità del momento in cui si vive. 
Non sono un quieto signore di provincia e, pur se 
meno agitato di un tempo, penso che la saggezza sia 
al più uno stato transitorio come la felicità a cui tutti, 
a qualsiasi età, abbiamo diritto.

Intanto sono uscito e non riesco più a mettere 
a fuoco. In bici, la luce m’infastidisce e gli occhiali 
scuri sono quasi insufficienti. L’età. Più bella l’etade, 
quasi si parlasse in terza persona di qualcuno che si 
conosce, che si guarda con affetto, non con anagra-
fica perfidia. L’età è un rapporto con sé che alla fine 
si deve trovare. Un insieme di adattamenti succes-
sivi da scoprire nel proprio corpo. C’è uno stupore 
iniziale quando si scopre che qualcosa è mutato in 
modo non transitorio. Lo si nota da un cambiare di 
sensibilità, un sentire diversamente, e questo, prima 
che il corpo, riguarda le pulsioni, gli stessi desideri 
che mutano e si rivolgono in modo differente al loro 
oggetto. Nelle diverse etade dalle stesse meccanicità 
e rapporti, vengono cose differenti. Banale pensarlo, 
ma non tanto; si vorrebbe spesso altro, più per ricor-
do che per necessità. Eppure questo per me è il se-
gno del mutare, un sentirsi nuovi senza sottrazione, 
mentre altri pensano che tutto continui ad aggiun-
gersi, che la misura non si colmi mai davvero.

Si impara secondo la propria propensione e la 
mia è quella di una libertà che non soggiace al bi-
sogno, che non muta una impossibilità in sconfitta. 
Questo porta a scoprire che la sensibilità particola-



155

re che si è acquisita non è un regalo, ma un nuovo 
punto d’arrivo e di sentire. Importante è che non ci 
si confronti con chi non si è, che non ci sia rasse-
gnazione che muta in sfacelo ciò che è una battaglia 
in corso. È solo cambiato il terreno, ma si continua. 
Quando si idolatra qualcosa che si è stati o che ci 
sarebbe piaciuto essere, ciò che subentra è il senso 
della privazione e si perde nozione di ciò che si è ora. 
E capirlo non è saggezza, anzi, è egoismo, timore di 
perdere un pezzo del proprio film a favore di qualco-
sa che non è più importante per la storia.

Sto tornando a vedere e ciò che vedo mi piace. 
Mi piace davvero molto e intensamente. Un tempo 
non era così e non mi sto accontentando, anzi sono 
molto più esigente, solo che prima non lo vedevo. 
Trovo notevole il mondo e relativo gran parte del ru-
more che ho attorno, le importanze che si accendo-
no e spengono in un giorno. Magari sto diventando 
socialmente sordo, però quello che rimane in questo 
crivello, mi pare bello e importante, oppure brutto 
e pure importante. Insomma il banale mi interessa 
molto meno. Che sia l’etade?
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bricole

Vi guardo uno per uno attorno al tavolo. Fisso 
le espressioni nella mente come in una fotografia. 
Siamo un gruppo d’amici che mangiano assieme, ab-
biamo appena visto un film, ci conosciamo. Forse la 
parola conoscersi è superficiale, meglio sarebbe usa-
re il riconoscersi. Non ci conosciamo davvero ma ci 
riconosciamo, nel senso che qualcosa di profondo di 
ciascuno è tenuto in noi. In me.

Guardo i volti. Le espressioni intente oppu-
re svagate, a volte assenti. Qualcuna/qualcuno sta 
pensando ad altro. Incrocio gli occhi, insisto, otten-
go un sorriso e uno scuotere di capelli interrogativo. 
Ascolto brani di discorsi che s’intersecano: si parla di 
politica, di cinema, di scienza, di cose lette da poco. 
Anche di vita quotidiana, disavventure, fatterelli a 
dimostrazione di qualcosa. Mi perdo in questo den-
tro/fuori. Il clima è bello, le candele, il cibo e il vino 
buoni, c’è molto calore. Mi chiedo se sarà così per 
i prossimi anni o addirittura migliorerà. Quali cose 
e pensieri ci terranno assieme, come invecchieremo 
legando la gioventù, quello in cui abbiamo creduto 
con quello che succede. Aver avuto pezzi comuni 
di vita ha giovato, ma non è stato così essenziale, 
con alcuni ci conosciamo da non molto. Però ci sia-
mo scelti e forse, pur distanti, l’aver condiviso sogni 
comuni, modi netti di pensare, ideologie, ha esalta-



157

to la necessità di un insieme in cui convivessero le 
differenze. In fondo, questo ritrovarsi assieme, è un 
riconoscersi oltre le storie personali. E ci esploria-
mo, pur intuendo i punti di partenza di ciascuno e il 
senso di quello che si dirà. Interessa la differenza, il 
modo di vedere che ci colloca assieme da una parte 
della balconata della vita e il guardare condiviso e 
non coincidente. È così che s’invecchia? Provando 
attrazione reciproca e una lieve noia da conoscenza 
sino a non poterne più fare a meno?

Siamo tutti diversi da come eravamo un tem-
po, uomini e donne. Il fatto di essere qui, assieme, è 
indice di qualcosa che ha cucito oltre gli accadimenti. 
E infatti altri mancano. Si sono rinchiusi nelle case 
o in altri cerchi d’amicizie estranee, chissà cos’è ac-
caduto e perché. Se lo sapessi avrei il segreto di ciò 
che resta e ciò che se ne va, ma quello forse non è 
un segreto, è un’evidenza che non si vuol vedere. Nei 
discorsi, stranamente, affiora il tema del permanere 
oltre le separazioni, come se con gli anni non si vo-
lesse cancellare più nulla e ciò che ci serve è sapere 
che chi è stato, semplicemente non c’è, ma ancora 
conta.

Guardo i volti uno a uno, imprimo il momento 
e ciò che accade, chi parla, chi ascolta, chi è altrove, 
mi pare che così nasca un ricordo che importa, che 
resterà. Scorre tutto così in fretta che i momenti in 
cui il tempo rallenta e non è eguale sono bricole a cui 
attaccare la barca. Poi si ricomincia a remare piano. 
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odori

Il vicolo dove abito è a 100 metri dal luogo 
in cui ho il primo ricordo di me. Avevo poco più di 
due anni e d’estate la mamma mi caricava sul sellino 
della Legnano per andare ai bagni sul fiume. Dal-
la bici la città scorreva negli occhi come in un film. 
Dopo il Prato, il Corso e, infine sul lato del piazzale, 
dopo tanto sole, si entrava nell’odore dell’ombra del 
bastione. Ero alla soglia del mio profumo del fiume. 
Cresceva dall’androne, si moltiplicava attraverso il 
boschetto e il campo di sabbia e infine confluiva nel 
misto di sapone, di bagnato, di doccia e di acqua di 
canale che per me era l’estate in città. Credo che da 
allora, gli odori siano stati importanti nella mia vita, 
tanto che delle persone e delle cose conservo il ricor-
do dell’odore assieme al resto. In quel primo ricordo 
c’è mia madre giovane, prima in canotta e gonna e 
poi nel costume di allora. È accanto a me, ho un 
cappellino di paglia e tanta sabbia con cui giocare nel 
profumo d’alberi e canale. Poi tutto si mescola: bran-
delli di parole, fotogrammi di ragazzi grandi (chissà 
quanto grandi?) che giocano a pallone, il profumo 
dei pezzetti di pesca, il caldo sulla pelle nuda. Fram-
menti tenuti assieme dall’olfatto come se la vita fosse 
cucita dagli odori.

Adesso che abito a 100 metri da quel luogo, 
la sera guardo l’androne, dal mio aperitivo. Non ci 
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sono più i bagni sul fiume, ma so che oltre quella 
porta ci sono io bambino che odoro di mamma, lat-
te, giochi e sudorino. Una compagnia da accogliere e 
tenere con amore perché adesso tocca a me, gli altri 
hanno già dato.
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giovane è l’amore

Hanno steso un telo per terra. Verde con dei 
fiorellini rossi. Si sono appoggiati al muretto sotto 
l’ibisco, e si sono riempiti di baci, di parole dolci, 
di tenerezze e d’oscurità amica. Distesi, forse hanno 
fatto l’amore nel silenzio del vicolo, confusi nel ver-
de che protegge dalla luce gialla del lampione. 

E mentre salivo (le luci dei piani mostravano 
il solito granito delle scale e le porte scompagnate), 
si sentivano le voci sommesse, le emozioni di chi 
vive, ed è stato allora che m’ha preso una dolcezza 
profonda che profumava di umano. Perché l’amore 
circola attorno a noi e ci abbraccia anche se vuole 
attenzioni disattente, silenzi e teneri occhi. Ed è ge-
neroso, l’amore, mentre ci ricambia la comprensione 
con gioia di vivere e infinite onde di dolcezza. Così 
pensavo, abbassando le luci per non disturbare e il 
vicolo mi sembrava casa e più caro.
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terrazze

Un lettino riposto in un angolo, i muri gialli, 
l’aria che muove pochi panni stesi. Le terrazze sono 
vuote di sole, nessuna pelle attende d’abbronzarsi, 
pochi passi frettolosi liberano dai bucati gli stendini. 
Rumori di faccende e poi torna il silenzio delle case 
verso i cortili, si chiudono le finestre delle stanze da 
letto lontane dal traffico del corso. Sono facciate che 
non mostrano, che non devono mostrare. Lo zen 
stabilisce che una parte dell’opera dell’uomo non 
debba essere finita perché la perfezione è riservata 
alla divinità. I muratori di pianura non lo sapevano, e 
neppure gli architetti, solo che gli pareva inutile ab-
bellire ciò che non era visto da tutti. Così le facciate 
d’apparenza si mostrano sul corso, mentre sul retro 
ogni spazio ha una ragione speciale, una funzionalità 
che ha trovato stabilità nel tempo. Si sono radunate 
piante, montati condizionatori, scavati nuovi camini, 
chiuse verande, segnati i muri di nuove telefoniche 
comodità. Ciascuno per suo conto. E in questi lati 
nascosti è più esposta l’intimità del vivere segreto.
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profugo?

Ieri finché parcheggiavo, un signore ha comin-
ciato ad aiutarmi: giri a destra, adesso tutto a sinistra. 
Io lo guardavo, divertito dal suo composto sbrac-
ciarsi, aveva eleganza, educazione e, con la sua giac-
ca principe di Galles fuori moda, poteva essere un 
possidente decaduto. La macchina continuava ad av-
vertire le imminenti collisioni e lui mi orientava: un 
po’ avanti, ancora, basta. Quando sono sceso ero in 
imbarazzo. Quanto valeva quella prestazione d’intel-
ligenza geometrica. Offrire 2 euro era troppo poco, 
per un conte colpito dalla sorte avversa. Allora ho de-
ciso una forma mista di remunerazione e gli ho chie-
sto se prendeva un caffè. Al bar mi ha raccontato 
di sé, nato in Slovacchia, studi in Germania dell’est, 
profugo prima, ri-profugo poi, quando non trova-
va lavoro. La richiesta di rientrare nella proprietà di 
famiglia in Slovacchia nel ’96, la rinuncia a fronte 
delle spese per avere una villa persa in mezzo ad un 
parco pubblico. Poi l’Italia e la precarietà assoluta di 
un alloggio presso parenti troppo lontani. Usciva la 
mattina e rientrava a notte, s’ingegnava in prestazio-
ni che dessero un senso al ricevere. Ha usato proprio 
questa espressione. Gli ho offerto una brioche, ha 
rifiutato perché erano scongelate. Mentre sorridevo, 
anche lui ha sorriso dicendomi: a 70 anni conosco 
quattro lingue, ho una laurea e un passato per me im-
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portante. Sono povero, ma non disperato, vuole che non 
possa scegliere la qualità della mia vita? Ci siamo salu-
tati, ha rifiutato i cinque euro e mi ha detto: torni a 
trovarmi. Mi sono sentito un ospite del mondo e suo.
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dopo la tempesta

Come diceva mia nonna, la tempesta è arrivata 
da occidente, dal lago di Garda. L’acqua e il vento 
si sono divertiti a sradicare alberi, straripare fossati, 
allagare scantinati e garage, far scoppiare fognatu-
re. Poi, com’è venuta, la tempesta s’è quietata. Ed 
è emerso un silenzio livido di luci gialle, spruzzato  
in una moltitudine di rami spezzati, calcinacci cadu-
ti, spazzature sparse tra mucchi di foglie ed aghi di 
pino. Il cielo, limpido nella notte, era indifferente, 
solo noi, sconcertati, avevamo di che pensare. E tut-
to agli occhi s’è ridimensionato, per poco, come a 
contemplare le nostre reali dimensioni.

Ho fatto l’inventario dei danni, tutto sommato 
modesto, rispetto al vento e l’acqua orizzontale: un 
vetro rotto, piante ridimensionate, giornali e carte 
bagnate. In terrazza la bandiera della pace s’è sbrin-
dellata, però ha resistito abbarbicata al suo palo. La 
tenda invece è a pezzi e qualcosa d’altro la dovrà so-
stituire. Guardando attorno, stanotte, mi veniva da 
scrivere una lettera alle stelle e al silenzio notturno 
per parlar loro delle mie piccole cose, del fatto che 
dopo una tempesta ci si sente più vicini al cielo ed 
è un trovar compagnia nelle cose alte, sopra di noi, 
come fossimo tutti assieme per davvero. Pensandoci 
è arrivato il sonno, tardo e agitato.

Al risveglio, stamattina c’era un silenzio diver-
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so e innaturale. I carpentieri e i muratori che lavora-
no nel cantiere vicino, non battevano, ma facevano 
ordine con rumori soffocati. Ed era strano che gli uc-
celli non volassero nel cielo bianco di nubi senza for-
ma. Anche la strada aveva ancora la quiete notturna, 
eppure era giorno pieno. Sono sceso e mi sembrava 
parlassero a voce più bassa. Sui giornali la tempesta 
aveva abbattuto alberi, fatto danni alle cose, qualche 
ferito. Tutto era durato meno di un’ora.

Nessuno parlava dello sconcerto dopo la pau-
ra, fatto di difficoltà piccole, medie, grandi.

Guardavo nel giardinetto di casa, il cipresso 
doveva essere tagliato, adesso si appoggiava alla can-
cellata, sembrava esausto e vecchio. Pensavo a noi. 
C’è stanchezza nel constatare la propria inanità di 
fronte alla natura, lo sentivo dai commenti delle per-
sone al bar, all’edicola. 

Passerà come al solito, tra due giorni non ce ne 
ricorderemo più. Tutto dura il tempo degli articoli di 
giornale con i loro titoli banali e stupidi: bomba d’ac-
qua, ciclone, tornado. Analizzare le cose, le cause e 
gli effetti sarebbe troppo intelligente, anche perché 
cambiarle impegnerebbe a lungo. È vero cambia il 
clima, ma qui siamo in pianura e le trombe d’aria 
non sono così eccezionali. Una scoperchiò il Salone 
nel 1756, ogni estate sul litorale o sui colli il turbine 
macina campi, sabbia, tegole e ombrelloni. Queste 
presenze sono state una normalità per i miei ricordi, 
solo che ora accade più spesso, in poco tempo e con 
molta forza. Questa è la piccola novità.
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Mi guardo ancora attorno, le tracce della not-
te sono evidenti e ci ricordano la nostra debolezza, 
ma le faranno sparire in breve tempo e l’arroganza 
del non mutare stili di vita ricomincerà. La prossi-
ma volta speriamo tocchi ad altri, è questo che si 
pensa, come se tutto fosse solo questione di caso e 
fortuna. Lo è in buona parte, ma quella farfalla che 
chissà dove ha dato inizio alla catena delle tempeste 
di ieri, non aveva ali variopinte, ma mani umane e 
neppure era una farfalla, ma un rapace. Passerà, toc-
cherà altrove, non pensiamoci troppo, per cambiare 
dovremmo essere in tanti e determinati, non accade 
e allora congratuliamoci della nostra fortuna. Non è 
accaduto nulla di grave, poteva accadere ma non è 
successo.
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l’odore dei libri

In casa c’è odore di libri e di sole. Lo sento quan-
do entro, quando mi sveglio, quando mi guardo attor-
no. Mi piace come si mescola con il profumo del legno. 
Penso sia il mio odore. Ieri sera ero in una grande libre-
ria, un bel prodotto di architettura, ammiccante e furbo, 
ma c’era odore di soldi e carta più che di libri. Le grandi 
librerie sono come gli ipermercati, generano confusio-
ne di scelta, non diventano luoghi. Il credo del marke-
ting è la quantità, il cliente dev’essere irretito dall’opu-
lenza, chiamato all’acquisto come a una liberazione. È 
prigioniero del sistema e deve pagare un riscatto. Invece 
sto riducendo gli acquisti, non di libri o di musica, ma 
di cose. Esco dalla paura del restar senza. E preferisco 
fare acquisti nelle librerie piccole, una in particolare.

Siamo amici, è un posto in cui stare. Sfoglio, spul-
cio tra gli scaffali, leggo. Sono un buon cliente, porto a 
casa e posso restituire ciò che non mi piace. È un pia-
cere andarci. Tornare. I libri nella casa mi rassicurano, 
anche se son troppi. Parlano con un fruscio sommesso 
di pagine sfogliate. Hanno l’odore delle idee, dell’in-
chiostro usato, della carta che invecchia assieme a me.

È questione di stile. Capisco che ora lo stile si è 
fatto più morbido, conformato a me e rifiuta l’appa-
renza. Così invito poco, non ho voglia di spiegare. Chi 
viene non chiede o parla di contenuti, vita insomma e 
non è la stessa cosa.
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nodo e gropo

Un nodo. Come quelli che mia nonna mi inse-
gnava a sciogliere. (In realtà lei mi insegnava la pazienza 
e il nodo lo chiamava gropo. Che era cosa meno raffinata 
e suscettibile di analisi topologica, ma la sua ruvidezza lo 
rendeva scioglibile.) 

Sciogliere è riportare le cose in un ordine accet-
tabile.

Solo che questo nodo è dentro e riassume altro. 
Cosa include la topologia di un nodo oltre all’evidenza ?

La complessità. Cioè tutto quello che non si rie-
sce a maneggiare: il futuro, i ricordi, le cose non fatte e 
quelle, purtroppo, fatte, i no non detti a tempo, il muro 
dei sì, ciò che si è tenuto a forza e ciò che si è tagliato. 
Beh, tagliato è una parolona visto che dentro al nodo c’è 
anche quel legame che se tagliato non dovrebbe esserci.

Un nodo tiene assieme e impedisce di andare 
dove si vorrebbe. Come i cani a catena. E questo nodo 
non si scioglie. Non con la sufficiente velocità, almeno. 
E non va né su né giù. È lì a ricordare che solo con le 
dita che portano al cervello si può agire per non aggiun-
gere complessità.

Il contrario della complessità non è semplicità, 
ma scelta, errore, pazienza. Ecco, tutto qui.

È semplice essere complessi, molto meno tra-
sformare i nodi in gropi per scioglierli davvero.
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la necessaria attenzione

La vogliamo quando parliamo, quando siamo in 
compagnia con gli amici o con gli estranei. La voglia-
mo facendo all’amore e quando ci arrabbiamo. La vo-
gliamo persino quando siamo soli e non per prenderci 
sul serio, ma per essere unici quali noi siamo. In tutte 
queste affermazioni di noi, la necessaria attenzione è 
nel bisogno che abbiamo sin da quando abbiamo pen-
sato d’essere indipendenti e, sin dal momento in cui 
ci siamo distaccati, non dall’amore che ci avvolgeva, 
ma dalla sua dipendenza. Abbiamo sperimentato l’in-
dipendenza, per poi tornare le prime volte piangenti e 
poi man mano più sicuri e spacconi. E abbiamo sem-
pre pensato, anche da disperati e liberi, che comunque 
l’amore non se ne va. L’abbiamo imparato allora, già 
in mezzo alla paura di perderlo, l’abbiamo trasposto 
in ogni amore successivo. Abbiamo sentito che, come 
uno specchio, poteva infrangersi, perdere la sua forma 
perfetta eppure continuare a rifletterci in mille imma-
gini parziali. Ma non era quello che volevamo, che era 
invece una voglia d’assoluto, di cose che restano. Per 
questo in ogni situazione che ci coinvolge, desideria-
mo, vogliamo, ci serve, la necessaria attenzione Per 
esserci all’altro, per stabilire che in una forma spuria 
di bene, noi siamo accolti e tenuti. Questo in fondo 
sempre vorremmo: essere riconosciuti, tenuti per ciò 
che siamo, mai ignorati.
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il pane nasce ieri

Con la giusta lentezza, ho impastato la farina e 
il lievito madre, l’acqua, il sale, l’olio, un cucchiaino 
di miele. E ora lievita. Stasera tardi, dopo la commis-
sione, lo impasterò nuovamente. Farò le piegature, 
così si chiamano, e pare sia lì uno dei segreti per un 
buon pane. Lieviterà tutta la notte e domattina sarà 
infornato e cotto.

Le cose normali, i piccoli caos dell’esterno che 
preme con le sue urgenze ed incombenze, sono ri-
portati nell’ordine che si è scelto per dipanare le dif-
ficoltà: ognuno ha i suoi modi. 

Quando la pressione cresce, io rallento, mi di-
straggo e faccio cose molto diverse, direi incongrue, 
come cucinare, leggere un libro in piedi, scrivere d’al-
tro. E così confino la preoccupazione e l’urgenza in 
un canto, finché trabocca. Ma io spero non trabocchi. 
E comunque l’affronterò se accade. Qualsiasi deci-
sione prenderà la commissione che coordino, si alte-
rerà un risultato. Difficile essere giustamente distanti, 
troppe pressioni. Ciò che si fa ha la certezza della 
buona fede, del perseguire un equilibrio in cui possa 
stare la maggioranza, e questo sembra già molto ma 
non sempre è il giusto e neppure sufficiente. Ripor-
tare le cose a prima del loro accadere non è mai pos-
sibile. Bisognerebbe che dopo un intoppo, ciò che ha 
fatto traboccare fosse rimosso e il fiume riprendesse 
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il suo corso. E mentre così penso e mi muovo perché 
questo accada, mi è chiara la difficoltà di capire quale 
sarebbe stato il corso naturale delle cose. 

Però penso anche a tutto il buono che c’è at-
torno e che noi non vediamo, al fatto che si agisce 
sulla devianza e invece la gran parte delle cose che 
vengono fatte bene, si ignorano. Bisogna rispettare 
chi agisce rispettando gli altri, chi ha un fine alto e lo 
persegue con modestia. Siamo circondati da queste 
persone e non le vediamo.

E intanto, mentre impasto, la pasta si appicci-
ca alle dita: domani il pane sarà cotto, una decisione 
verrà presa, il corso delle cose procederà. È la calma 
o l’incoscienza che spinge avanti? 

A volte vorrei poter fare la mossa del caval-
lo che punta sull’obiettivo e poi scarta a lato: siamo 
troppo intrisi di linearità e interiormente così aggro-
vigliati che pare difficile fare le giuste scelte. Bisogna 
aggrapparsi ad un ordine, accettare di sbagliare in 
buona fede, rallentare per capire.

Oggi

È mattina, il profumo del pane si spande per 
la casa, è così reale da sembrare la raffigurazione del 
buono. Ha avuto bisogno di un poco di attenzione e 
di movimenti semplici, ma nei pochi ingredienti si è 
maturato un arcano di complessità che avevano un 
fine, per questo sembra semplice e invece è buono.

Insegna molto il pane.
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ricetta del pane semplice:

800 gr di farina, (io uso tre farine: manitoba 
300 gr, integrale 250 gr, farina di grano duro 250 gr) 
tutto con macinazione 0 o più grossa (ne viene un 
pane rustico, se si vuole qualcosa di più raffinato si 
sostituisce il grano duro con farina di grano tenero)

250 gr di lievito madre (il lievito è dono di 
un’amica che ama la forza della semplicità e ne pren-
de la bellezza)

410 gr d’acqua tiepida,
1 cucchiaino di sale,
1 cucchiaino di malto o miele,
1 cucchiaio d’olio.
Si impasta tutto a mano, con pazienza e forza, 

quella che si ha, finché è morbido e appiccica, ma si 
stacca dalle dita. Si fa una pagnotta, si taglia a croce 
profondamente e la si lascia a lievitare coperta per 
almeno 3 ore.

Poi si riprende, si impasta nuovamente, sten-
dendolo con le mani e ripiegandolo come fosse un 
tovagliolo, così, più volte, con pazienza e pensando 
ad altro. Infine si possono fare due pani lunghi op-
pure una pagnotta grande, si ripetono i tagli profon-
di e si lascia lievitare per una notte (7-8 ore).

A mattina, un’ora in forno caldo a 180 gradi.

E il miracolo della semplicità puntualmente s’avvera.
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del perseguir l’inutile

Oggi qualcuno, a radio tre, si chiedeva perché, 
e a chi, si scrive. Sembrava mi stesse parlando: scrivi 
per te? E chi se ne frega…

Capisco, bisogna scegliersi un interlocutore. E 
allora io scelgo te che sei curioso e paziente. Maschio 
o femmina, ti chiedo di sederti e ti mostrerò le pa-
role che metto in fila. Alcune mi piacciono molto, 
sono piene di significato e simboli, altre le uso per-
ché sono me, le porto appresso da sempre o quasi, 
altre ancora mi sono piaciute ma si perderanno, co-
munque quello che ne esce mi riguarda. Ma qui mi 
fermo perché la testa è tua e, se posso permettermi, 
quel chi se ne frega, lo puoi adoperare subito, ma è 
un po’ fascista, cioè si interessa poco degli altri e in 
particolare di chi non la pensa allo stesso modo, ha la 
puzza sotto il naso di chi si sente al disopra. 

Però se questo è il limite dell’attenzione, allora 
forse rappresenta in modo improprio, ma bene, ciò 
per cui uno può scrivere, l’utile ad esempio. Oppure 
l’attenzione legata a un vantaggio possibile (ancora 
l’utile). Oppure, ancora, il bisogno d’apparire (che è 
anch’esso legato ad una utilità personale). Natural-
mente ci sono molti altri motivi per cui una persona 
scrive, ma se guardi bene, il concetto di utilità si tro-
verà spesso. 

Qui invece c’è molto di inutile, diciamo che al 
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più riguarda i curiosi, i perditempo che si fermano a 
guardare i lavori e giustamente pensano che li fareb-
bero meglio.

Il rapporto tra chi scrive e chi legge mi ricor-
da la fatica di chi guarda, da dentro, l’orologio della 
torre. Si è saliti per il panorama, ma se si legge l’ora 
a rovescio, ascoltando il ticchettare dei meccanismi, 
è una soddisfazione. Così emerge che per me è im-
portante ciò che non ha un fine su cui misurare il 
successo e la fatica di leggermi sarà, al più, un andare 
assieme da qualche parte.

Allora scrivere è distillare parole, lasciare che 
salga il loro grado alcoolico attraverso il sentire, ber-
le degustando e pensare ad altro. Ché poi è proprio 
quest’altro che c’interessa, non l’utile o quello che è 
scritto, ma ciò che ha suscitato in noi la fatica di aver 
letto.
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aggiustaio

Ho una piccola mania, che magari è grande e 
non me ne rendo conto: mi danno fastidio le cose 
che non funzionano. Tutte. 

Mio figlio diceva che ero un aggiustaio, non era 
vero, però ci provavo. Forse era una reazione al fatto 
che non avevo manualità e vivevo tra persone che ne 
avevano sin troppa. Forse era il tentativo di rimon-
tare virtualmente una delle tante sveglie smontate 
da piccolo e che erano servite a fare piccole trottole 
dentate, prima di dissolversi nel nulla. Comunque 
fosse, ci provavo.

Adesso lo faccio molto meno, ma un accani-
mento con le penne che non funzionano, ce l’ho. E 
così cerco di farle scrivere, anche quelle più difficili, 
le biro. Non ci riesco sempre, però la considero una 
disciplina. Mi applico, uso astuzie, attenzioni, inge-
gno che non hanno riferimento al valore, ma solo al 
fatto che uno strumento di scrittura deve scrivere.

Non è un problema di carenza, preziosità o 
numero, da sempre colleziono penne e ne ho a cen-
tinaia, ma forse la piccola follia è nella rassicurazione 
che all’occorrenza scriveranno, che sono pronte per 
qualcosa e non sono solo cilindri di vario colore e 
materiale accumulati.

Anzi il senso di sicurezza si spinge più in là, 
se penso che possono scrivere qualcosa che adesso 
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non conosco, tracciare segni, ideogrammi, appun-
tare pensieri ben oltre al loro valore. È la certezza 
che le cose servono a quello per cui sono state fatte, 
quindi sono strumento e simbolo.

Così provo penne e se posso le riparo. E quan-
do riesco a farne funzionare una di particolarmente 
riottosa, mi prende un piccolo senso di soddisfazio-
ne, quasi un piacere, che sconfina in un sorriso.
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uno stile calligrafico

Il pendolo risuona nel bagagliaio con quegli 
armonici dolci di acciaio che vibra. Non a caso si 
chiama acciaio armonico, penso. Perdersi per un mo-
mento nei particolari porta a un dialogo che guarda 
dentro. Cosa si sente in quel pezzo di realtà che non 
è più tale proprio perché è un pezzo di noi? I parti-
colari, nell’osservare, nell’estrarli dall’insieme hanno 
un linguaggio molto diretto, sensuale. Sono grana, 
asperità, morbidezza, densità, colore intenso che re-
sta o che sfuma. E tutto trova rimandi, simmetrie, in 
noi. Così nello scrivere o nel fotografare o nel dipin-
gere, si porta all’esterno qualcosa che ci appartiene 
profondamente. E lo si guarda, spesso insoddisfatti 
perché approssima, ma non siamo noi stessi una ap-
prossimazione di ciò che potremmo?

Di che colore è la mia anima? Di quale consi-
stenza? Uniforme o ambigua di più nature? E di que-
sto impalpabile, che pure c’è, emerge un colore e una 
sensazione tattile che la riconosce e l’approssima? Il 
pendolo tintinna sui dossi, il suo rumore evoca ciò 
che farà appeso, suonerà le ore e i quarti ingentilen-
do il tempo che scorre. Quel tempo.

La stilografica traccia segni, comprensibili e 
netti. Sono parole che rimandano ad altro, che spie-
gano sempre in parte, ma il segno ha una sua vita, 
distinta dai significati di ciò che si legge. Per que-
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sto mi piace leggere e scrivere a mano? Grossezza 
del tratto, asole che si gonfiano e si stringono, t non 
tagliate, allineamenti e altezze regolari. Dimensioni. 
Né troppo, né troppo poco. Mi piace scrivere, penso, 
e di più sui fogli bianchi perché le lettere si succedo-
no orizzontali. Perché rappresentano il mio ordine 
e mi rassicurano. Corrispondenze tra dentro e fuo-
ri. Non è questione di forma, ma di altro dialogo e 
questo modo di usare i sensi diventa stile e, penso,  
modalità di vita. 

Nella ricerca di chi si è, il particolare notato è 
specchio in cui riconoscersi. La fatica senza fretta è 
dare significato a ciò che colpisce. Non spiegarlo ad 
altri, ma a me. 

Ci sono analogie con il sogno in queste cor-
rispondenze, come se esso continuasse nei simboli, 
attraverso il giorno. O viceversa il giorno continuas-
se nei simboli, nella notte. 

Perché mi piacciono gli orologi meccanici? 
Le ruote dentate che si muovono regolari, scorrono 
come il tempo che misurano arbitrariamente. Guar-
dandole sono pezzi di metallo, precisi, belli a loro 
modo, insieme agli altri diventano segni, corrispon-
denze. 

Perché mi piacciono gli inchiostri, i pennini, i 
colori? Eppure non sono un buon disegnatore. Qua-
le mancanza sto colmando con le mie passioncelle? 
Se indago benevolmente, trovo dei piaceri nei parti-
colari che mi attraggono, cose che si svolgono con 
lentezza. Che sbocciano. Vita che cresce. Prima era 
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occultata, poi si palesa. È specchio che mi mostra. 
Cosa? È il limite? Non direi, c’è talmente tanto da 
vedere, sentire, toccare, annusare che mi riporta la 
consapevolezza che non c’è limite. Nessuno riuscirà 
ad esaurire tutto.

Alla fine, lietamente capisco che non mi co-
nosco, ciò che scopro mi affascina e questo non mi 
chiude, ma cerca corrispondenze continue con l’e-
sterno. Ed esterno e interno si parlano, diventano 
sé. Ciò m’induce a cercare negli altri ciò che m’asso-
miglia, penso. Che sia questa una parte del bisogno 
d’amore che tutti ci portiamo appresso? So che la 
ricerca e il bisogno non si esauriscono e, in questo 
non finire, non finisco.
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il piacere del leggere
e dello scrivere

C’è puro piacere nel lasciar uscire le parole 
sulla carta. Sbocciare sarebbe il verbo esatto, come 
fanno i tuberi che hanno una vita sotterranea eppu-
re vogliono saggiare la luce. Come le erbe, come gli 
animali attratti dal cielo, come gli alberi che hanno 
bisogno d’essere il sé legnoso e alto oltre che radici. 
In fondo scrivere è tradurre quello che vedono gli 
occhi e che viene elaborato in qualche circuito di si-
napsi e mitocondri. Insomma un mostrare ciò che si 
è percepito mescolato con quello che si è. Questo è 
scrivere.

Non c’è un motivo particolare, non ne ser-
vono per scrivere, è una piacevole necessità, un bi-
sogno d’ordine interiore che assomiglia vagamente 
all’innocenza. E quando si scrive senza un fine, si è 
innocenti.

Ma più che nello scrivere, che comunque è un 
noi, esplicito o nascosto, sarebbe necessaria la giusta 
leggerezza del leggere. Leggere tutto quello che at-
trae e ovunque. La trama di tappeto, ciò che sta tra le 
righe di uno scritto, il libro che ci prende così tanto e 
che vorremmo divorare e non finire mai, la levità del 
tratto, l’aggettivo, il verbo che spinge un’intera pagi-
na, l’immagine che da quel momento farà tutt’uno 
con il significato di una parola, il bisturi che disvela, 
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l’immagine, una fotografia, uno stato d’animo, ecc. 
ecc. Tutto questo e molto d’altro, letto e poi fatto 
uscire con la nostra penna, tra le nostre cose, disper-
so come sale,  indeciso, acuto, insoddisfacente, ec-
cessivo, è il nostro scrivere. Leggere serve a scrivere. 
Leggere senza un fine è anch’esso innocente.

E poi nel tempo lento del leggere e dell’assa-
porare congiunto con quello veloce e furioso dello 
scrivere, c’è una sintesi di ciò che siamo noi. Una 
mappa che per quanto gli esperti nel carpire segreti 
si sforzino di comprendere non sarà mai del tutto 
chiarita, perché tale è l’innocenza dello scrivere e del 
leggere per sé.
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non c’è niente da capire,
al più si può ascoltare

Sapevo che le parole, il significato, il ritmo di 
quella sequenza che le teneva così bene assieme, non 
l’avrei tenuto a mente se non avessi copiato quel pen-
siero. È così che si sono riempiti quaderni e cassetti 
di appunti. Ma spesso non era possibile farlo e allora 
quel concetto, che mi pareva così bene espresso, si 
sarebbe perduto. Cercavo di mandare a memoria le 
parole, mi pareva di riuscirci, ma poi si scambiavano, 
qualcuna si perdeva finché quello che restava era una 
schifezza da dimenticare. Non sapevo da cosa venis-
se quell’equilibrio magico (a me pareva tale). Non 
c’era sempre e spesso non produceva quell’effetto 
di movimento che sembrava un ritmo, un suono, ma 
quando c’era mi sembrava che in quella frase ci stessi 
dentro tutto. Cioè quello che potevo fare, essere, di-
ventare, se solo avessi avuto calma e tempo. 

Poi ho imparato che non era possibile tratte-
nere tutto, che il senso di perdita non era giustificato. 
In fondo ero sempre io e tutto era dentro di me, 
come fossi un cesto di giocattoli, bastava mettere 
dentro una mano e qualcosa da guardare con sor-
presa ne sarebbe venuto fuori. Un ricordo era come 
un giocattolo vecchio, non serviva più per giocarci e 
neppure era importante se funzionava, era un pezzo 
di me, di qualcosa che aveva fatto essere ed io avevo 
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la fortuna di ricordare. E di mettere assieme ciò che 
c’era con quello che ancora non c’era.

Vedete, è facile stupirsi per qualcosa di inusua-
le e bello, per un tramonto, una persona stupenda, 
un’intuizione che svela, ma per un insieme di parole 
è più difficile e ho capito che la cosa riguardava me, 
non altri. Gli altri potevano ascoltare, vedere, se ero 
bravo a descriverle, le cose che io vedevo, ma quel 
suono e quella bellezza di significato erano una fac-
cenda personale. Che poco rilevava, che non era utile 
e non produceva nulla di tangibile o economico. Ma 
ero io e se accettavo che quelle parole si fossero mes-
se per chissà qual motivo in quell’ordine, acquisendo 
quel significato, accettavo me. 

Un sognatore (o un flaneur) accetta la sua na-
tura e mette in comune ciò che può. Sa che quello 
che vien fuori dalla sua testa può annoiare, infasti-
dire, non essere capito e questo spesso lo ammuto-
lisce. Ma quando racconta ciò che sente non è per 
mostrare quanto è bravo, ma per dire: vedete, ci 
sono persone che esigono molta pazienza per essere 
capite, strane, particolari. Si può farne a meno, ma 
se vi interessa capire ciò che dicono dovrete fare un 
po’ di fatica. Come per un cruciverba o un rebus, si 
incrociano significati e se talvolta ne viene un moti-
vo per riflettere, ecco, era tutto quello che volevano 
comunicare.
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un vecchio signore di provincia, 
ovvero  il curriculum che preferisco

Un vecchio signore di provincia. Ecco quello 
che sono.

Mi piace la parola signore, come molte altre 
me l’ha insegnata mia nonna, prima in dialetto, sior, 
e poi in italiano. E aggiungeva la e finale per dare il 
giusto tono a ciò che evocava.

 Quella e metteva assieme il rispetto e la gen-
tilezza, dovuti anzitutto agli altri, sennò che sior saris-
sito, uno de quei che gà solo più schei de i altri, ma no 
i xe siori dentro. E così insieme evocava il tratto un 
po’ distante che si doveva acquisire per chi cerca di 
capire gli altri ed è cosciente d’essere uomo.

Così questa e altre parole fondamentali sono 
cresciute con me, si sono radicate nei significati, di-
venendo quasi ideogrammi di vita, sigilli per racchiu-
dere contenuti ed esprimerli. Se gioventù sapesse e vec-
chiezza potesse, me lo ripete spesso un quasi coetaneo 
che guarda le cose con più distacco di me e ha un 
concetto del tempo più concreto del mio. S’approfit-
ta, non di rado, della sua prima qualità e io ascolto e 
poi faccio a mio modo. Come sempre ho fatto.

Come si fa ad essere vecchi? Mia madre a 92 
anni non lo era e tantomeno mia nonna, entrambe 
avevano molto da fare con la vita, trafficavano con 
essa e le davano l’impressione che essa avesse il pre-
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dominio nella cronologia degli anni, ma non era così.
Sempre mia nonna mi insegnò che lo scorrere, 

il lasciar perdere si diceva transete in dialetto e non 
aveva una sola parola che lo traducesse in italiano, 
perché era un atteggiamento che faceva parte del-
la nostra cultura nei confronti della vita. Poi scoprii 
che era venuto direttamente dal latino transeat e che 
aveva attraversato i secoli e le invasioni, gli annichi-
limenti di civiltà, le rovine domestiche sino a defini-
re un modo di vedere nei confronti della vita e del 
tempo. Passa e scorre. Transete. Non badarci troppo.

Ho tenuto lo scorrere perché il flusso avvolge 
come un abbraccio e fa sentire chi è davvero vici-
no. Non è facile condividere in un flusso. Bisogna 
parlarsi nel movimento, lasciarsi intuire, avere tempi 
coordinati. Chi corre troppo si perde e chi rallenta 
per suo conto è impossibile aspettarlo, ma se la for-
tuna assiste, una vena di un flusso ne incontra altre 
di simili. Con loro riesce a parlare, il che significa 
condividere la sostanza delle cose, quelle preziose e 
quelle a cui si tiene davvero. E che poi, a ben riflet-
terci, si racchiudono in poche parole. Ciascuna così 
densa di significato da essere un contenitore e cia-
scuna contenente molta ricchezza di umanità per ri-
conoscersi. Questo non ha un tempo, ma spera solo 
nell’occasione di trovare chi può capire, perché in un 
flusso bisogna rispettare per amare chi è vicino ed 
avere lo stesso tempo e viceversa. Cosa non facile, 
ma possibile.

Per descrivere ciò che ho attorno, ho a dispo-
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sizione un lessico che si è costruito deponendosi 
negli anni, come quelle rocce limose che solidifican-
dosi mettono in mostra diversi colori delle stagioni 
passate. 

Anche per questo c’è una parola della mia lin-
gua materna che mi assiste ed è ponà. Parola che dice 
l’accoccolarsi nella cuccia, l’appoggiarsi a un soste-
gno comodo, ma anche e soprattutto il depositarsi. 
E quando ne chiedevo ragione a mia nonna, lei mi 
spiegava che come il mare lentamente deposita cose 
poco consistenti sulla riva sino a farne un terreno 
solido al camminare, così le cose, con dolcezza, si 
depositano dentro di noi e diventano ciò su cui tro-
veremo sostegno.

Sono un vecchio uomo di provincia, che lavo-
ra il necessario per dirsi che sa far qualcosa e che sta 
tra libri e altre cose poco utili. Uno che s’arrabatta 
col tempo, che lascia depositare le parole e ne tiene 
alcune come importanti per davvero. 

E quest’ultima frase potrebbe essere il curricu-
lum a cui tengo. 
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164	 Dopo la tempesta	
167	 L’odore dei libri	
168	 Nodo e gropo	
169	 La necessaria attenzione	
170	 Il pane nasce ieri	
173	 Del perseguir l’inutile	
175	 Aggiustaio		
177	 Uno stile calligrafico	
180	 Il piacere del leggere e dello scrivere	
182	 Non c’è niente da capire, al più si può ascoltare	
184	 Un vecchio signore di provincia, ovvero 
        il curriculum che preferisco	



i testi sono tratti da: willyco.wordpress.com
il mio alter ego virtuale



nota dell’autore

È uno zibaldone di sensazioni, fatti, ricordi, scritti in tempi di-
versi sul blog che tengo da anni. 
Il filo che li tiene insieme è una reinterpretazione di pochissimi 
concetti che mi riguardano.
La scelta è stata fatta per un’occasione e si incentra parecchio 
sulla prima persona singolare e anche sul quel verbo strano 
che è il verbo essere, come fosse quest’ultimo, in realtà, a dare 
consistenza e scopo alla vita.
Non ci sono note di politica o di lavoro, mancano le indigna-
zioni forti legate ai momenti della storia comune, che pure 
sono ben presenti nella mia vita. Mi sembra che il riassunto 
delle cose fatte e della vita sinora vissuta si possa trovare nelle 
passioni che sono rimaste.
Mi chiedo spesso quali sono quelle che a me importano dav-
vero e mi accorgo che sono poche e pur partendo dall’io e 
dall’essere sfociano sempre in un noi.
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